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Önöykü 


I 


Yusuf Aksu'nun bir açıdan olağandışı, bir açıdan fazlasıyla durağan 
serüvenini yakından izlemiş olanlar arasında, ününü hak ettiğini söyleyenler 
çoğunluktadır, hiç hak etmediğini söyleyenler üç beş kişiyi geçmez. Ancak, 
küçümsenmeyecek bir bölümü bu ünü her şeyden önce rastlantıya borçlu 
olduğunu savunur. Bunlar arasında da yorumlar kişiden kişiye değişir: kimi, 
açık gerçekleri görmekte her zaman ağır kalmış bir toplumda gerçek 
değerler olsa olsa rastlantıyla saygınlığa erişebileceğine göre, Yusuf Aksu 
gibi bir düşünce adamının ününün rastlantıdan başka bir açıklaması 
olamayacağı görüşündedir; kimi gerçeklerin en kalın kafalara bile 
ulaşabildiği ayrıcalıklı anlardan söz eder; kimi Tanrı babanın zaman zaman 
çaktırmadan yeryüzüne inip birtakım görünmez derelerin yatağını 
değiştirdiğini öne sürer; kimi daha da aykırı varsayımlar sıralar. Kısacası, 
kişisel Ooyorumlar ne olursa olsun, rastlantının yerlemlerinde ve 
belirleyiciliğinde herkes birleşir: “Yusuf Aksu o gün, o toplantıda, o 
görkemli çıkışı yapmamış olsaydı, yaşam boyu bizler gibi sıradan bir insan 
olarak kalacaktı!” Bu ortak görüşe karşı çıkmak zor: bilindiği gibi, Yusuf 
Aksu adını geniş kitleye ilk kez Uluslararası Dilbilim Günleri'ndeki 
umulmadık çıkışıyla duyurdu; oysa, gene bilindiği gibi, o çok ünlü 
Uluslararası Dilbilim Günleri'nde birkaç saniyeliğine boy gösterdiği kürsü 
kendisini toplumsal konumunun getirdiği bir kürsü değildi. Gene de, iş ille 
de rastlantıya bağlanacaksa, Yusuf Aksu'nun!1! yaşamındaki rastlantıların 
en büyüğünün annesiyle babasının karşılaşması, en belirleyicisininse, orta 
üçte sınıfa ilk kez giren Yunus Aksu'nun, yüzünde anlatılmaz bir 
gülümseme, herkesi şöyle bir süzdükten sonra, kararlı adımlarla ona doğru 
ilerlemesi olduğunu söylemek gerekir. 


Ancak, her bağlamda olduğu gibi bu bağlamda da, konuya biraz daha 
sorgulayıcı bir bakışla yaklaşmayagörelim, her rastlantının altından yeni 
rastlantılar fışkırır, en sıradan olgular bile birer rastlantı yumağına dönüşür. 
İç içe girmiş rastlantılar arasında bir önem basamaklandırması yapmak da 
kolay değildir. Örneğin Yusuf Aksu” nun babası Ahmet Nusret Elbasan'la 
annesi Refika hanımın karşılaşmaları temel rastlantıdır da Ahmet Nusret 
Elbasan'ın Refika hanımla karşılaşmasından birkaç gün önce ya da birkaç 
gün sonra Yunus Aksu'nun babası olacak kişinin iş yerlerinden birinin 
saymanlığından emekliye ayrılmış yaşlı ve sessiz bir adam olması ve, 


oğlunun dünyaya gelmesine üç ay kala, bir akşam rakı almaya çıkıp bir 
daha geri dönmemesi, annesi Refika hanımın henüz üç yıllık bir ilkokul 
öğretmeni, hem de bayağı güzel bir kadınken, üstelik, Ahmet Nusret beyin 
böyle birdenbire yok oluvermesine pek de üzülmüş gibi görünmezken, tüm 
yaşamını oğluna ve kendisini karnında altı aylık bir çocukla yüzüstü bırakıp 
gitmiş yaşlı kocanın anısına adamış gibi yaşaması aynı ölçüde belirleyici 
rastlantılar değil midir? Bir ara bayağı kafa yormasına karşın, Yusuf 
Aksu'nun kendisi bile doyurucu bir sonuca varamamıştır bu konuda. Ama 
bizim belirleyici rastlantı dediğimiz şey kendisini izleyen olguyu 
zorunluluğa, yani kendi karşıtına dönüştüren olguysa, o zaman, ya aşılmaz 
bir çelişki karşısındayız demektir, ya da rastlantı kavramının açıklamakta 
güçlük çektiğimiz her olgunun üstüne geçirdiğimiz bir kılıftan başka bir şey 
olmadığını kesinlememiz gerekir. Ne olursa olsun, Yusuf Aksu'nun 
çevresinde olanların bilincine varmaya başladığı günlerden annesini 
yitirdiği güne dek, aralarındaki ilişkinin en azından derin bir uyumun ürünü 
gibi görünmesi bizim alçakgönüllü gözlemimizi doğrular gibi. 


Bununla birlikte, belki yıllardır tekdüze bir yaşam sürmesinin etkisiyle, 
belki bu tekdüze yaşam biçimini çevresinde koruyucu bir kabuğa 
dönüştürmek istediğinden, Refika hanımın rastlantı payını en aza indirerek 
yaşamını dümdüz bir çizgi üzerinde geliştirmeyi seçtiğini kendisini biraz 
yakından tanımış olanlar özellikle vurgulamışlardır. Şöyle böyle üç dönem 
boyunca, birden alıp beşin sonuna dek götürdüğü öğrencileri gibi Yusuf 
Aksu da Yunus'un kimilerine göre bir, kimilerine göre iki dizesiyle birlikte 
düşünmüştür onu: 

İlim ilim bilmektir 
İlim kendin bilmektir. 


Söz konusu dizelerin Refika öğretmen için taşıdığı anlama gelince, bu 
konuda tüm öğrencilerinin gözlemi aynıydı: hem kafayı, hem bedeni 
geliştirmek. Ancak, Yusuf Aksu için durum biraz daha değişikti: sokakta 
koşarken düşüp dizini kanatmak, terliyken su içip hastalanmak ya da 
kalemin ucunu sürekli çiğneyerek hem mala, hem cana zarar vermek de, 
gereğinden fazla konuşmak da bu tek ya da çift dizede dile getirilen ilkeye 
ters düşmek anlamına gelirdi; ilkeye uygun davranmaksa, soğuktan, 
sıcaktan, gürültü, gevezelik ve devinimden uzak durup yaşamı daha ilk 
ikiden başlayarak ansiklopediler arasında geçirip ansiklopedilere göre 
yönlendirmekti. Bu ayrım da, büyük bir olasılıkla, Yusuf'un, büyümüş de 


küçülmüş gibi, çok düzgün tümceler ve çok yerinde sözcüklerle, durmadan 
konuşmasından, daha da can sıkıcısı, durmamacasına sorular sormasından 
kaynaklanmaktaydı. Refika hanım ne çok konuşmaktan hoşlanırdı, ne çok 
konuşanlardan. Bu nedenle, oğlunun okuyup yazmayı iyice sökmesinden 
sonra, nerdeyse her soru soruşunda ona ansiklopediyi gösteriyor, 
izlenebilecek en doğru tutumun her konuda ansiklopediye bakmak ve 
ansiklopedide yazılana uymak olduğunu söylüyordu. Oğlunun tam beş yıl 
süresince kendi sınıfında okuması da onu ilkelerine kolaylıkla uydurmasını 
sağladı: en azından ekim başından mayıs sonuna dek, sırtına çifte fanila, 
çifte kazak, uzun yün pantolonunun altına uzun yün don giydirerek bedenini 
doğadan olabildiğince yalıtlayıp devinilerini en aza indirgemesi yetmezmiş 
gibi, derslerde de çabasını sınırladı: tüm öğrencileri gibi onu da güçlüklerini 
ansiklopediler aracılığıyla çözmeye alıştırdı, ders aralarında öğretmenler 
odasına getirip yanına oturtarak İlkokul Ansiklopedisi'ni eline verdi hep; 
evdeyse, derslere, nesnelere ya da insanlara ilişkin bir soru sorduğu zaman, 
çenesiyle kırmızı ciltli Hayat Ansiklopedisi'ni gösterdi. 


Çocuk doğru dürüst konuşmayı beceremese, bu tutumu açıklamak daha 
kolay olurdu, ama bülbül gibi konuşuyordu işte. Sınıfta, ansiklopedilerden 
nasıl yararlanmak gerektiğini ya da bir matematik probleminin nasıl 
çözüleceğini çoğu öğretmenlerden daha güzel açıklıyordu. Gene de, en 
azından oğluyla baş başa olduğu zamanlarda, belki gereksiz gevezeliklerin 
işleri karıştırmaktan başka bir işlevi bulunmadığına inandığından, belki 
yokluğun ya da yalnızlığın etkisiyle, Refika hanım gereksiz devinimlerden 
de, gereksiz söylemlerden de hiç mi hiç hoşlanmadığını hemen belli 
ediyordu. Her şey şu ya da bu ansiklopedide yazılıyken, yazılmışı 
yinelemeyi bir savurganlık olarak görmekteydi. Başvurulacak kitapları tek 
bir türe: ansiklopedilere indirgemiş olması da savurganlığa karşı bir 
tutumun sonucu olarak nitelenebilirdi. “Dünyadaki kitapları okumakla 
bitiremezsin, hiç kimse bitiremez! Ama dünyanın en iyi ansiklopedilerini 
elinin altında bulundurabilirsin; üstelik, dünyanın tüm bilgilerini 
ansiklopedilerde bulabilirsin!” deyip durması da bunu gösterirdi. Böylece, 
Yusuf Aksu daha kitabın ne olduğunu bilmezken, içinde bulundukları 
ortamı ve dakikayı azıcık aşan bir soru soracak oldu mu Refika hanım ya bu 
soruyu ileride, daha uygun bir zamanda yanıtlayacağını söylüyor, ya da 
soruyu ve yanıtı somut durumlardan, özellikle de kendi kendilerinden: 
Refika ve Yusuf'tan yalıtlamak, nesnelleştirip uzaklaştırmak ister gibi, 
oğlunu yanına, ansiklopediyi kucağına alarak tekdüze bir sesle okumaya 


başlıyordu. Bu da sonucunu veriyordu doğrusu: Yusuf Aksu'nun olağanüstü 
bir belleği vardı, okuduğu ya da dinlediği her şey dakikasında varlığının bir 
parçası oluyor, sorular tükenmese bile, yinelemeye düşülmüyordu. Ne var 
ki, ansiklopedi her soruyu yanıtlamıyor, ansiklopediden ya da anneden 
alınan yanıtlar da, en azından kimi konularda, soruları tüketmek şöyle 
dursun, durmamacasına yenilerini doğuruyordu. Örneğin babaların ölümü 
hastalıkla, yüreğin durmasıyla, kefenle, tabutla, mezarla açıklanıp 
betimlenebiliyordu, ama belli bir babanın rakı almak üzere evden çıkıp da 
bir daha dönmeyişini ne İlkokul Ansiklopedisi açıklayabiliyordu, ne Hayat 
Ansiklopedisi. Yusuf Aksu'nun soruları da yıllar yılı bu konuda yoğunlaştı. 
Kör çocuğun nesneleri elleriyle yoklaya yoklaya kendine göre belirlemek 
istemesi gibi, o da hiç görmediği babasını annesinden aldığı yanıtlarla 
imgeleminde canlandırmaya çalışıyor, saçları, gözleri, burnu, yanağı, boyu, 
terliği, gömleği, kravatı, huyu suyu ve neler yaptığı konusunda kimsenin 
usuna gelmeyecek sorular soruyor, annesiyse, işkenceyi bir an önce 
bitirmek için, ayakkaplarından giysilerine, dolmakaleminden şemsiyesine, 
nesi Var, nesi yoksa, her şeyini yoksullara verdiğini yineliyor, Yusuf Aksu 
soruları sürdürünce de çabuk çabuk, sözcüklerini pek tartmadan 
yanıtlıyordu. 


“Her akşam iki duble rakı içerdi,” diyordu örneğin. 
“Rakı içerken ne yapardı?” 

“Bir şey yapmazdı, şarkı söylerdi.” 

“Hangi şarkıyı?” 


“Hep aynı şarkıyı,” diye yanıtlıyordu Refika hanım, sonra, zaman zaman 
kendisinin de mırıldandığı eski bir şarkının bir iki dizesini içli bir sesle 
söylemeye başlıyordu: 

“Mecliste çalındı yine tambur ile neyler 
Aşık-ı biçarelerin gönlünü eğler 

Daire semai tutarak ney neye söyler ne der 
Dümderelâdir nâtenedir nâtenedir ney.” 


Ama, şarkı biter bitmez, alışılmış sorulardan biri daha geliyordu: 


“Babam nasıl bir adamdı?” 


Refika hanım derin derin içini çekiyordu. 


“Herkes gibi bir adamdı işte,” diye geçiştiriyordu çoğu kez, ya da, eline 
küçük bir ansiklopedi verir gibi, bir daha dönmemek üzere gitmiş babadan 
kalan tek görüntüyü, yani nikâh masasında defteri imzalayan genç ve güzel 
geline hayran hayran bakan geçkin adamın bulanık mı bulanık fotoğrafını 
koyuyordu önüne. Bir süre dinlenebiliyordu böylece. Ancak, özellikle bu 
fotoğrafı inceledikten sonra, Yusuf gene Ahmet Nusret beyin gidişine 
ilişkin sorulara başlıyordu. Refika hanımın en sevmediği sorular da bu 
sorulardı. Konuya her dönüşünde, “Gene mi?” diye söylenerek suratını 
asıyor, sonra, olayın ürkütücülüğünü artırmak, dolayısıyla yeni soruları 
önlemek umuduyla, “Bilmiyorum, görmedim, belki de casuslar kaçırdı,” 
diyordu. 


“Hangi casuslar?” 

“Düşman casuslar.” 

“Nasıl düşman casuslar?” 

“Ne bileyim, Türk gibi görünen ecnebi casuslar herhalde.” 
“Bıyıkları var mıydı?” 

“Bilmiyorum, gözlerimle görmedim. Ama vardı herhalde.” 
“Babam hiç bıyık bıraktı mı?” 

“Sanmıyorum. Tanıştığımızda bıyıksızdı.” 


Yusuf Aksu, hep o büyümüş de küçülmüş havasıyla, kollarını göğsünde 
kavuşturup bir süre düşünüyor, sonra, derin derin göğüs geçirerek 
düşüncesinin sonucunu bildiriyordu: “Hepsi de bıyıklıydı.” 


Refika hanımsa, aşırı söz savurganlığı sona erdiği için rahat bir soluk 
alıyordu. 


Alay etmek gibi olmasa, yaşlı bir adamla altı aylık bir evlilikle tek bir 
çocuk, değişmeyen bir iş ve tekdüze bir yaşam da yüzde yüz savurganlık 
karşıtı bir tutumun sonucu olarak gösterilebilirdi. Bununla birlikte, 
yaşamlarında savurganlığa hiç mi hiç yer vermediklerini söylemek de 
olanaksızdı. Örneğin, dinsel bayram günlerinde, havanın güzel olması 
koşuluyla, Refika hanım sırtına ak yakalı kara tayyörünü, başına okumuşluk 
ve kentlilik simgesi kara şapkasını, Yusuf Aksu en kalın ve en yeni 


giysilerini giyer, erkenden Merkez Efendi mezarlığının yolunu tutarlardı; 
burada, Refika hanım, şapkasının tülünü yüzüne iyice indirerek annesiyle 
küçük kızkardeşinin birlikte yattıkları mezarın başına çömelip dua ederken, 
Yusuf Aksu, bir süre onun başında dikildikten sonra, gittikçe yüreklenerek 
yanından uzaklaşır, mezar taşlarının yazılarını okuyarak ya da bitkileri 
okşayıp koklayarak ağır ağır dolaşır, dua ve dolaşma bittikten sonra da 
şaşmaz bir biçimde Fatih'te Huzur Muhallebicisi”ne gidip tavuklu pilav ve 
kazandibi yerlerdi. Ne olursa olsun, Yusuf Aksu, biraz büyüdükten sonra, 
Merkez Efendi gezilerine özel bir anlam vermeye başlamıştı: sanki 
dünyanın tüm ölüleri burada gömülüymüş, babası da artık onlardan biriymiş 
gibi mezarlığı kesimlere ayırarak babasının mezarını arıyordu. Dolaştıkça, 
kapıldığı bulanık umudun etkisiyle olacak, anlatılmaz bir mutluluk, nereden 
geldiğini bilemediği bir egemenlik duygusuyla doluyordu içi. Yazık ki hem 
gezileri oldukça kısa sürüyor, hem de Refika hanım gezi sonunda daha bir 
sessizleşiyor, tavuklu pilavını ve kazandibini tek sözcük söylemeden 
bitirdiği oluyordu. 


Bu ender mezarlık gezileriyle haftada altı kez yinelenen okul seferleri bir 
yana bırakılacak olursa, her şey tam bir durgunluk içinde geçmekteydi. Bu 
yüzden olacak, hangi nedenle olursa olsun, evden dışarıya çıkmak her 
zaman tehlikeli bir serüven gibi görünürdü Yusuf Aksu'ya. Sokakta, 
insanlardan korkarak annesinin elini sımsıkı tutar, kalabalıkta, boyları hep 
kendisininkini geçen yetişkin insanların arasında yürürken, yüreğinin daha 
hızlı çarptığını duyar, hele birden pos bıyıklı, uzun boylu ve esmer bir 
adamla burun buruna geldi mi içgüdüyle titreyerek annesinin bacaklarının 
arasına girmek, başını eteğinin altına sokmak isterdi. Casus açıklaması bir 
yana bırakılacak olursa, Refika hanımın pek de payı yoktu oğlunun 
korkularında: kendisinin, hele böyle gün ışığında, sokaktaki insanlardan 
korkmak gibi bir huyu bulunmaması bir yana, oğlunu birilerinden ya da bir 
şeylerden korkutmak gereksinimini hiçbir zaman duymamıştı. Ama O 
korkardı işte, uzun boylu, esmer ve bıyıklı kişilerin ortada hiçbir şey 
yokken üzerine çullanarak kendisini ayakları altında çiğnemelerinden, daha 
kötüsü, demir gibi elleriyle ensesine yapışarak annesinin ulaşamayacağı bir 
yerlere götürmelerinden korkardı. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın, çok ünlü 
bir ruh hekimiyle birlikte, eski tanıklıklardan çıkardıkları bir sonuca göre, 
bu korku büyük olasılıkla hiç tanımadığı babasından kaynaklanmaktaydı: 
babası, kendisinden kalan tek fotoğrafta, bıyıksız ve sarışındı; öyleyse 
kendisini götüren haydutlar ancak bıyıklı ve esmer olabilirlerdi; kentin 


polisleri kendisini kurtarmadıklarına göre, haydutlarla işbirliği etmişler 
demekti, öyleyse polislerden de haydutlardan korkar gibi korkmak 
gerekirdi. Böyle diyorlardı. Yusuf Aksu'nun belirli bir dönemden sonra 
annesine babası konusunda hiç mi hiç soru sormaması da bundandı belki: 
korkuyu yeniden yaşamamak içindi. Ama, bir gün, yanında oturan kızın 
kitabında, İsa Peygamber'imizin babası, Meryem anamızın da kocası 
bulunmadığını okuyunca, aldatılmış gibi bir duyguya kapıldı: belki 
kendisinin de hiç babası olmadığını düşündü, bundan sonra, tüm 
sarışınlığına karşın, babasını yavaş yavaş düşlerinden ve düşüncelerinden 
sildi. 

Ne olursa olsun, Yusuf Aksu ilkokulu başarıyla bitirdiği zaman, bir kez 
bile sokağa tek başına çıkmamış, bir kez bile herhangi bir satıcıdan kendi 
eliyle herhangi bir şey almamıştı. Buna karşılık, okuldaki genç 
öğretmenlerden birinin deyimiyle, her türlü ansiklopediyi “bir virtüoz gibi” 
kullanıyordu. Hiç kuşkusuz, birtakım sakıncaları yok değildi bu işin: evde, 
nesnelerden ve insanlardan uzakta, ansiklopedi karıştırırken, hep orada 
olmayan, elle tutulmadığı gibi, resimler ve fotoğraflar sayılmazsa, gözle de 
görülmeyen şeyler üzerinde oyalandığını usuna getirmiyor, dünyanın ancak 
eliyle dokunabildiklerinden oluştuğunu sanan bir kör gibi, fazlasıyla sınırlı 
ve fazlasıyla tekdüze bir günlük yaşamın sıradan nesneleri ve oluntuları 
dışında, tüm yaşamı ansiklopedide gördükleriyle sınırlı sanıyordu. Ne var 
ki, rastlantısalı, bilinmeyeni değil, bilineni, denetlenip sınıflandırılmışı 
sunması, bilinemezi bile yalın tanımlara indirgemesi nedeniyle, ansiklopedi 
insanı daha bir rahat ettirtimekteydi. Üstelik, yararlıydı da: Yusuf Aksu, hem 
benzersiz belleğinin, hem ansiklopedi kullanma ustalığının desteğiyle, 
Amerikan Koleji'nin giriş sınavını kolaylıkla başararak annesinin iki yıldır 
arada bir sözünü ettiği büyük ödüle hak kazandı: otuz ciltlik Encyclopedia 
Britannica. Hazırlık sınıfını başarıyla bitirip orta bire geçince de 
kitaplığında kimi ciltleri nerdeyse yıpranmaya başlayan Encyclopedia 
Britannica'nın bir altındaki rafa The Encyclopedia Americana'nın pırıl pırıl 
otuz cildi dizildi. 


Hiç kuşkusuz, nerdeyse her gün karıştırmasına karşın, ilk yıllarda bu 
yapıtlardan gereğince yararlanabildiğini söylemek zordu. Bununla birlikte, 
aynı türden, ama daha dar kapsamlı yapıtlar aracılığıyla, “ilim ilim 
bilmektir”i de, “ilim kendin bilmektir”i de “ilim köke inmektir” önermesine 
dönüştürüp hep en başından girmek üzere, her konuya el atıyor, bu da, 


çelişkin bir biçimde, onu nerdeyse her şeyden yalıtlıyordu. Sonra, bir gün, 
Encyclopedia Britannica'yı karıştırırken, Diderot'nun Encyclopedie ou 
Dictionnaire raisonn€ des arts et des mötiers serüvenini okuyunca, 
alışılmadık bir coşkuyla titredi, ansiklopedi sözcüğü bile içinde hayranlık 
uyandırmaya başladı, annesinin kendisine en doğru yolu göstermiş 
olduğuna inandı ve yaşamına yeni ansiklopediler katabilmek amacıyla, 
evet, yalnızca bu amaçla, fransızca ve almanca öğrenmeye girişti. Bu 
amaçla, okulda kimi almanca ve fransızca derslerine girdi, bu derslerde 
izlenen kitapları aldı, bundan sonra, boş zamanlarında, kendi başına 
almanca ya da fransızca çalıştı. Gözleri bir almanca ya da fransızca 
kitabının açık bir sayfasına dikili, donmuş gibi oturduğunu görenler onun 
gerçekten dil öğrenmekte olduğundan kuşku duyabilirler, en azından bu işi 
hiçbir zaman olumlu bir biçimde sonuçlandıramayacağını söyleyebilirlerdi. 
Sonuçlandıramıyordu da: kendi dilini ve ingilizceyi çok düzgün 
konuşmasına, hele şimdi, on üçünü geçtikten sonra, türkçe yapılan derslerde 
olduğu gibi ingilizce yapılan derslerde de, o çok derinlerden gelen, 
yumuşak, ama güçlü ve ezgili sesiyle, örneğin tahtada bir ders anlatırken, 
yüksek sesle şiir okuyormuş gibi bir izlenim uyandırmasına karşın, almanca 
ve fransızca sözcüklerin nasıl okunup nasıl vurgulanacağını bilemiyordu. 
Bununla birlikte, kendi başına sürdürdüğü yabancı dil çalışmaları yeni bir 
yetenek doğurdu Yusuf Aksu'da: ingilizce bir ansiklopedinin ardından 
almanca ya da fransızca bir ansiklopedi açarak az önce okuduğu maddeyi 
bir de buradan okuduğu zaman, bayağı anladığını saptadı. Annesine de 
gösterdi bunu. Refika hanım, tutumluluğun yeni bir utkusu gibi görünen bu 
ilginç başarı karşısında hem şaşırdı, hem gurur duydu; birkaç hafta sonra, 
ne yaptıysa yaptı, her türlü tutumluluğu bir yana bırakarak, oğlunun bir 
öğrenci odasından çok, bir avukat ya da müdür odasını andırmaya başlayan 
odasında, nicedir elinin altında bulunan Encyclopedia Britannica ile The 
Encyclopedia Americana'nın yanına on ciltlik Grand Larousse 
encyclopedigue'le yirmi iki ciltlik Der Grosse Brockhaus'u da ekledi. 


Yusuf Aksu'nun sevincine diyecek yoktu: bundan böyle tüm dünya elinin 
altındaydı sanki; üstelik, pek de gereksinimi bulunmamakla birlikte, 
bilgilerini dört kez pişirmek ya da dört ayrı kaynaktan doğrulamak gibi 
herkesin erişemeyeceği bir ayrıcalığa kavuşmuştu. Onlara başvurmak için 
kafasında tanımlanacak bir kavram, çözümlenecek bir sorun bulunması 
gerekmiyordu: önünde bir ansiklopedi bulunması, onun herhangi bir 
sayfasını açması ve gözünün burada herhangi bir sözcüğe, bir fotoğrafa ya 


da bir çizime takılması yetiyordu. Gerisi kendiliğinden geliyordu artık, ip 
üstünde usta cambazlar gibi, tarihten tarihe, kavramdan kavrama, tanımdan 
tanıma, betimden betime, çizimden çizime zıplayıp duruyordu. Böylece, o 
güne dek hiç tanımadığı bir genişlik ve esenlik duygusu içinde yaşamaya 
başladı: küçük bir odada, her an üzerine yıkılacakmış gibi bir izlenim 
uyandıran, koca ciltler arasında değil de alabildiğine aydınlık, geniş ve 
devingen bir görünüm içinde dolaşıyormuş gibi hafif ve mutluydu. Yatağına 
uzanıp ışığı söndürmesinden sonra bile çevresini gene ansiklopediler 
sarıyordu: Yusuf Aksu, düşlerinde bile, ansiklopediler arasında buluyordu 
kendini. 


Ansiklopedilerden uzak kalınca da ister istemez bu geniş ve esenlikli 
ortamı arıyordu. Örneğin, kimi aydınlık pazartesi sabahlarında, Eminönü- 
Bebek otobüsünde, annesi, öğretmenliği tutup da kendisine parmağıyla 
birtakım semtleri, yapıları ve bahçeleri göstererek açıklamalara giriştiği 
zaman, Yusuf Aksu bu uzam parçalarına, başlığı konulmamış, satırları yerli 
yerine yerleştirilmemiş sayfalar gibi bakıyor, kolejin kapısından içeri girer 
girmez, hemen kitaplığa koşuyor, ansiklopedide yerlerini bulup okuyarak 
onlara gerçeklik ve geçerlilik kazandırıyordu. Şu var ki, kendisi ve annesi 
bu durumu hiç de öyle kaygı verici bulmamakla birlikte, dışarıdan bakan 
biri, tıpkı devinimlerini ağırlaştıran kalın ve kat kat çamaşırlar gibi 
ansiklopedilerin de onu yaşamdan ve insanlardan gittikçe daha çok 
yalıtladığını düşünebilirdi. Düşünenler de yok değildi. Ancak, o yıllarda 
kendisini yakından tanımış olanlar ansiklopedilerle yaşamanın Yusuf 
Aksu'nun nerdeyse doğal koşulu olduğunu, onun bu noktaya yaşamının ilk 
yıllarında, daha Diderot'nun adını bile duymadan gelmiş olduğunu 
kesinliyorlardı. 


Sınıf arkadaşları, her pazartesi sabahı okula annesiyle gelen, her 
çarşamba görüşme saatinde bir ağaç altında ya da bir duvar dibinde 
annesinin elinden kuş gibi pasta yiyen, her cumartesi eve dönmek için 
sınıfta ya da bahçede oturup annesini bekleyen, geri kalan zamanını da 
dalgın profesör yürüyüşüyle sınıfla kitaplık arasında gidip gelmekle geçiren 
ve nerdeyse donunu bile çift giyen bu ilginç çocuğun bulunmaz bir eğlence 
kaynağına dönüştürülebileceğini düşündüler; bunu denediler de; arkasından 
sessizce yaklaşıp çelme takmadan kitabını havuza atmaya kadar 
yapmadıklarını bırakmadılar; ama Yusuf Aksu, biraz annesinin öğretmen 
olduğu okulda böyle durumlarla hiç karşılaşmadığı, dolayısıyla şakanın 


şaka olduğunu anlamadığı, biraz da okulu her şeye karşın sokaktan daha 
güvenli bir yer olarak değerlendirdiği için, fazla tepki göstermedi; onlar da 
en ağır ağız şakalarını bile kendisini hiç mi hiç ilgilendirmeyen birer 
açıklama gibi dinlediğini, en tehlikeli ve en yakışıksız el ve ayak şakalarını 
bile birer doğal terslik gibi karşıladığını, kısacası, hiçbir ataklarına 
bekledikleri karşılığı vermediğini görünce, açıklanması zor bir yenilmişlik 
duygusu içinde uzaklaştılar yanından. İçlerinden biri, derslerdeki 
başarılarını ve öğretmenlerin sorularına verdiği oldukça kısa, ama yaşlı 
adam konuşmaları gibi bilinmeyen sözcüklerle dolu, düzgün yanıtlarını da 
göz önüne alarak, daha üçüncü ayda Hoca adını taktı ona, ötekiler de bu adı 
dakikasında benimseyiverdiler; ama, açıkça görülüyordu ki, kendisine 
seslenmek için değil, arkasından konuşmak, daha da iyisi, kendileriyle onun 
arasındaki uzaklığı belirlemek için bulunmuş bir addı bu: artık çoktan 
aralarından ayrılmış bir insanın adı gibi, en çok da bir benzetme öğesi 
olarak kullandılar, benzetme yerini buldukça da güldüler. Buna karşılık, 
benzetmenin kaynağının yanına yaklaşmak ya da kendisiyle bir şey 
konuşmak zorunda kalmak zamanla hemen hepsinde buz gibi bir ürküntü 
uyandırdı, elden geldiğince uzak durdular ondan. İlk yıllarda, özellikle 
ezbere dayalı derslerde çok başarılı bir öğrenci olması nedeniyle, sınavlarda 
bilgisinden yararlanmak umuduyla kendisiyle dostluk kurmak, en azından 
yanında oturmak isteyen birkaç dalgacı çıkmadı değil, ama hem kâğıdının 
üstüne yüzü değecek kadar eğildiğinden, hem tüm sorularını yanıtsız 
bıraktığından, onlar da çabucak uzaklaştılar yanından. Böylece, kaç yıldır, 
hiç kimse yanında oturmak istemediğinden, arka sıralardan birinde tek 
başına oturuyor, bundan da fazlasıyla hoşnut görünüyordu. 


Seçme olanağı bulunsaydı, hiç kuşkusuz daha derin bir sessizliği ve daha 
köklü bir devinimsizliği yeğlerdi, ama, bahçede küçük bir topa bir an 
ayaklarını dokundurabilmek için deliler gibi birbirlerini kovaladıklarını, 
hatta, önlerinde dokunacak top bile olmadan don gömlek koştuklarını, 
sınıfta olur olmaz şeylere gülüp olur olmaz şeyler söylediklerini gördükçe, 
kendisininkinden başka türden bir yaratık sürüsünün ortasına düşmüş gibi 
bir duyguya kapılmasına yol açan bu azgın çocuklar yanına yaklaşmadıkları 
için mutluydu. Her fırsatta tekmeleyip durdukları toplardan biri üzerine 
gelecek gibi oldu mu tiksintiyle çekiliyor, kendisi için hiçbir anlam 
taşımayan devinimlerine küçümseyerek bakıyor, gürültülerini işitmemek 
için bahçenin en uzak noktalarına gidiyor, burada, kuşları, böcekleri, 
yaprakları, çiçekleri görmeden, koca ağaçların gölgesinde bir ağaç gibi 


dikilerek kitabını açıp okumaya başlıyordu. Bazı bazı, uzaktan zilin sesi 
gelince, ağaçlar arasında bir ağaçken insana dönüşüyormuş gibi irkiliyor, 
hiç de böyle bir alışkanlığı bulunmamasına karşın, eski bedeninden kaçar 
gibi sınıfa koşuyordu. Ama, kimi geceler, yatakhanede, arkadaşlarının 
gürültüsünden uykusunun kaçtığı zamanlarda, o kadar da aykırı 
bulmuyordu bu yanılsamayı; tam tersine, bir tür meydan okumayla, kendini 
kocaman ve yapayalnız bir ağaç biçiminde düşleyerek uyumaya çalıştığı 
oluyordu. Nereden bakılırsa bakılsın, yaşamı da düşünü doğrulayacak gibi 
görünüyordu. Ama karanlık mı karanlık bir kasım günü, öğle yemeğinden 
önceki son derste, Mr. Grey dilek kipini açıklayıp öğrencilerden uygun 
örnekler isterken, her şey değişiverdi: Yusuf Aksu'nun yalnızlık yaşamı 
birdenbire benzersiz bir birlikteliğe bıraktı yerini, yani nerdeyse bir tansık 
gerçekleşti. 


Evet, böyle, o yağmurlu kasım günü, usulca kapı açılıp da yeni bir 
öğrenci, Yunus Aksu, sisler arasından çıkmış, yarı saydam bir hayalet, 
kımıldamadan dururken bile sürekli devinirmiş gibi bir izlenim uyandıran, 
her an her biçime, her renge girebilecek ve her an, nasıl belirdiyse öylece, 
birdenbire silinip gidebilecek bir düş yaratığı gibi, Mr. Grey'i selamlayıp 
elindeki kâğıdı kürsüye bıraktıktan ve bir an herkesi şöyle bir süzdükten 
sonra, yüzünde anlatılmaz bir gülümseme, kendisine doğru gelerek kırk 
yıllık bir dost gibi elini uzattığı, elini avcuna aldıktan sonra, onu kendine 
doğru çekerek yanaklarını öptüğü zaman, tüm öğrenciler kahkahalarla 
güldüler, içlerinden birince hazırlanmış iyi bir oyun karşısında 
bulunduklarını düşündüler; oysa, daha önce de söylediğimiz gibi, o anda 
Yusuf Aksu'nun yaşamının en belirleyici rastlantısı ya da, hepsi aynı kapıya 
çıkar, en kesin zorunluluğu gerçekleşmekteydi. Ancak, ister rastlantı 
denilsin, ister zorunluluk, tansık yanı daha ağır basar gibiydi. Bu nedenle, 
tüm sınıf, yeni gelen öğrencinin Yusuf'un ellerini avuçlarına alarak, sanki 
gırtlağından değil de tininin ve bedeninin derinliklerinden sökülüp gelen bir 
sesle, “Be... be... ben...” diye başlayıp “Ben Yu... Ben Yu... Ben Yu...” diye 
yerinde sayarken, birdenbire, tam da gerisini getirmesinden herkesin umudu 
kestiği anda, bundan böyle tüm kolejin yüz metre öteden tanıyacağı ünlü 
kahkahanın sınıfta ilk kez patlayışını, belki de “Ben Yu...”ların gerisini 
beklerken, harcar göründüğü korkunç çabaya kapılarak tüm varlığını onun 
varlığının yönelimine uydurduğundan, Yusuf'un da nerdeyse aynı anda, 
nerdeyse aynı kahkahayı koparışını, arkasından, bu kahkaha sözün 
önündeki engeli az da olsa açmış gibi, Yunus'un “Be... be... ben Yu... Yu... 


Yunus, Londra'dan geldim,” deyişini, Yusuf'unsa, sesin güzelliği ya da 
anlamın derinliği karşısında büyülenmiş gibi, “Ben de Yu... Yusuf!” diye 
yanıtlayışını koca bir yaşamda ancak bir kez görülebilecek bir tansık gibi 
izledi. Dersten sonra, Yusuf'un Yunus'u yemekhaneye götürüp yanına 
oturtmasını, Yunus'un da, bahçede, herkesten uzakta, onunla epey bir süre 
dolaştıktan sonra, yöneticilere giderek yatakhanede Yusuf'un yatağının 
yanındaki boş yatakta yatmak istediğini bildirmesini, neden o yatağı istediği 
sorulunca da “Sı... sı... sıra arkadaşımın yatağının yanı da ondan!” diye 
yanıtlamasını bile bir tür tansık gibi algıladılar: her şey gözler önünde olup 
bitmekteydi, gene de alabildiğine karmaşık görünüyordu. 


H 


Yusuf Aksu, yıllar yılı, sık sık düşünmekle birlikte, hiçbir zaman doğru 
dürüst açıklayamadı bu olanları, hiçbir zaman tam olarak anlayamadı, 
yeniden yaşamakla kaldı. Böylece, çok kısa sürmüş bir iki kuşku dönemi bir 
yana bırakılacak olursa, o ilk karşılaşmayı ve bunu izleyen büyük dostluğu 
tüm yaşamı boyunca bir tansık olarak düşündü. Üstelik, birkaç tansık birden 
giriyordu işin içine: Yunus'un koca sınıfta başka birine değil de, en arkada, 
yalnız başına oturmasına karşın, kendisine yönelmesi, kendisinin de, genel 
olarak herkese surat asarken, birdenbire başka bir insan oluvermiş gibi, ona 
gülümsemeye başlaması, daha da önemlisi, sınıfta hiçbir öğrencinin bu 
dostluğu bozma yolunda en küçük bir girişimde bulunmaması. Bir de, nasıl 
söylemeliydi, Yunus'un kendisi tansıktı. 


Alabildiğine ak, nerdeyse dokununca yok olacakmış gibi saydam yüzü ve 
elleri mi, çevresini aydınlatır gibi görünen saçları mı yaratıyordu bu 
izlenimi, insanlara hep aşağıdan bakması gibi tatsız bir durum yaratan kısa 
boyu mu, yaşıtlarının tersine, daha sakalı çıkmamış olmasına, çıkacağa da 
benzememesine karşın, en kendini beğenmiş kızların bile göz göze gelince 
bir akıma kapılmış gibi titremesine yol açan çekici ve güleç yüzü mü, her 
an düğüne gidecekmiş gibi, tiril tiril, kusursuz giyimi mi, ne zaman bir 
başka gözle karşılaşsa, karanlıkta üzerine ışık vurmuş bir su gibi ışıldayan 
gözleri mi, her şeyden bir kahkaha nedeni çıkarması mı, kendisini dışlamış 
olanları alaya alması mı, canlı bir ansiklopedi gibi her şeyi bilmesi, 
ansiklopediyi de aşarak olguları, nesneleri ve sözleri birbirine kendince 
yeniden bağlayıp yeniden anlamlandırması mı? Başkaları gibi Yusuf Aksu 
da herhangi bir yanıt getiremiyordu. 


Anlamaya çalışmadığından değil; tam tersine, çok kafa yordu bu konuya, 
uzun yıllar süresince, nice deviniyi, nice sözü, nice kahkahayı, nice bakışı, 
belki ilk doğdukları andakinden de kapsamlı bir biçimde, belleğinde 
yeniden canlandırdı, ama iş anlamlarını, en azından nedenlerini çıkarmaya 
gelince, varlığını ancak sezmekle kaldığı bir nesneye ulaşmak üzere, çok 
derin bir suya dalmak gibi bir şeydi: soluğu tükeniyor, çevresi karanlığa 
kesiyor, yarı yola bile varmadan geri dönmek zorunda kalıyordu. Bir kez 
daha, yaşanmışı yeniden yaşamaktı tüm yapabildiği. Örneğin Yunus 
elleriyle göğsünü döverek gülmeye başladığı zaman, kendisi de hemen o 
saniyede, aynı biçimde, elleriyle göğsünü döverek, gözlerini onun gözlerine 


ya da baktığı noktaya dikerek gülmeye başlıyordu. Onun gülünç 
bulduğunun gülünçlüğünü de apaçık görüyordu. Ama burada duruyordu her 
şey, nesnenin kendisi mi gülünçtü, yoksa Yunus'un bakışı ya da kahkahası 
mı gülünçleştiriyordu, o zaman olduğu gibi yaşını başını aldıktan sonra da 
çıkaramadı, çünkü her şeye gülebiliyor, ama ne zaman neye güleceği kolay 
kolay kestirilemiyordu. Örneğin yazın öğretmeni bir tatlıdan söz edecekmiş 
gibi dudaklarını şaklatarak, “Bakın, bugün ne okuyacağız,” deyip de 
“Birçok gidenin her biri...” diye şiir okumaya giriştiği zaman kopardığı 
kahkahaya da bir açıklama bulamamıştı. Tüm bildiği, nerdeyse saniyesinde, 
aynı kahkahayı kendisinin de kopardığıydı. 


Hiç kuşkusuz, Yunus benzerine kolay kolay rastlanmayacak bir çocuktu, 
nerdeyse her şeyi bildiği gibi, her konuda hep en kestirme çözümü buluyor, 
tahtada bir matematik ya da fizik problemi çözerken, tebeşir tutan elini 
izlemek bile zor oluyordu, ama, hele biraz coşunca, öyle bir kekeliyor, en 
kısa ve en sıradan sözleri söylemesi bile öylesine uzun bir süre 
gerektiriyordu ki kolejdeki ilk günlerinde bunu oyun olsun diye, yani 
“milletle dalga geçmek için” yaptığını ileri sürenler olmuştu. Daha sonra, 
varsayımın yanlışlığı anlaşılmış olmakla birlikte, Yunus'un kekemeliği 
çevresindekileri hep rahatsız etmişti: her konuda arkadaşlarınınkini kat kat 
aşan bilgisine, inci gibi yazısına ve sınav kâğıtlarında sergilediği kusursuz 
türkçeye, aynı ölçüde kusursuz ingilizceye karşın, en deneyimli hocalar bile 
bu özelliğini bir sakatlık olarak gördüklerini belli etmekten kendilerini 
alamıyor, Yunus'un belki çok doğru, çok anlamlı, ama kesintili konuşması 
uzadıkça, yerlerinde kıvranmaya, esnemeye, gözlerini ovuşturmaya 
başlıyorlardı; öte yandan, Yunus, sözcükleri dosdoğru yüreğinden 
fışkırtmak istermiş gibi, sol eli hep sol göğsünün üstünde, belki bir tür 
meydan okumayla, belki gerçekten başka türlü yapamadığından, hep 
yüksek sesle, nerdeyse bağıra bağıra kekelediğinden, onu dinlerken ister 
istemez dişlerini sıkıyor, parmaklarını kulaklarına bastırmamak için 
kendilerini zor tutuyorlardı. Onlar bunu yapmasa da kendisi görüyor, 
tahtaya çağrıldığı zaman, bir süre hecelerle boğuştuktan sonra, hiçbir 
biçimde, hiçbir gerekçe göstermeden, tümcesini birdenbire yarıda keserek 
gidip yerine oturduğu, şaşkınlık içinde kendisini izleyen hocaya buradan 
dostça gülümsediği oluyordu. Ayrıca, yüzlerine hep alabildiğine içten bir 
gülümsemeyle bakmasına karşın, belki de böyle alabildiğine içten bir 
gülümsemeyle baktığı için, içlerinden geçenleri olduğu gibi görüyormuş 


gibi bir duyguya kapılarak ürküyorlardı ondan, gözlerini gözlerinden 
kaçırmaya çalışıyorlardı. 


Böylece, onun karşısında kendilerini daha yüzeysel, daha yetersiz, daha 
içinden pazarlıklı Obulduklarından, gene de bunun suçunu ona 
yüklediklerinden olacak, nerdeyse tüm öğretmenler kendisiyle ilişkilerini en 
aza indirgemişlerdi. Öğrencilerin tutumu da çok farklı değildi bu konuda; 
ama onlar daha açıktı hiç değilse: heceler arasında geçirdiği süre çok uzun 
olduğundan, tümcenin başında işittiklerini Ortasında unuttuklarını 
söyleyerek kahkahalarla gülmekte hiçbir sakınca görmüyorlardı. Yunus'a 
gelince, topu topu iki hecelik adını dünyanın en uzun adı olarak 
nitelemelerine, adının başına bir hece daha ekleyerek Yuyunus'a 
çevirmelerine, bununla da yetinmeyerek “Yuyunus ne olabilir? Kekeme bir 
yunus!” türünden soğuk mu soğuk söz oyunları çıkarmalarına kızmadığı 
gibi buna da kızmıyordu, ünlü kahkahasını bir kez daha koparıyordu 
yalnızca. Öyle de içten görünüyordu ki böyle zamanlarda yaşamı kesintisiz 
bir şenlik olarak algıladığı söylenebilirdi. Tersi de söylenebilirdi kuşkusuz. 
Örneğin bir gün, elleri pantolonunun ceplerinde, başı önünde, ağır ağır 
bahçede yürürken, ilgisiz biri, hiçbir şeyden anlamaz görünen genç 
jimnastik öğretmeni, yanındaki arkadaşına onu göstermiş, “Şu çocuğu 
görüyor musun, hiçbir zaman mutlu olamayacak!” demişti. En azından o 
sırada, pek de haksız sayılmazdı: arada bir, birden dalıp gittiği anlarda, 
Yunus'un yarı yumulmuş gözlerini görenler bu genellikle gülen gözlerin 
ardında derin bir kederin, daha da kötüsü, aşılmaz bir umutsuzluğun 
yattığını düşünebilirlerdi. Ne var ki böyle birden dalıverdiği zamanlar hem 
çok azdı, hem de çok kısa sürüyordu: çabucak topluyordu kendini. 


Öyle görünüyordu ki her zaman söyleyecek bir şeyleri vardı, hem de, 
heceleri yinelerken yitirdiğini daha çok konuşarak kurtarmak mı istiyordu, 
neydi, yalnızca sıra arkadaşı Yusuf'la değil, öteki arkadaşlarıyla da 
konuşmak için hiçbir olanağı kaçırmıyordu. Onlarsa, özellikle anlamakta 
güçlük çektikleri fizik ya da matematik konularını soluklarını kesintili 
hecelerin akışına uydurarak sonuna dek dinleseler bile, belki çok daha 
ilginç, ama çıkarları dinlemelerini gerektirmeyen konulara geçtiği zaman, 
solukları hemen düzlem değiştiriyor, yüzlerinde yavaş yavaş alaycı 
gülümsemeler beliriyordu. Kim bilir, belki de ağzını açmasına bile gerek 
kalmadan tüm varlığından yayılan o başkalık ve üstünlük havası neden 
oluyordu buna. Kendisi de bunu bilir ve vurgular gibi davranıyordu. 


Örneğin, zaman zaman, özellikle de sınıfta çalışkan diye bilinen 
arkadaşlardan biri yanına gelip içinden çıkamadığı bir fizik ya da 
matematik problemini çözmesini isteyince, her işi bırakıp istenileni yapıyor, 
ama konuyu bir kez de sormuş olana açıklattırdıktan sonra, “Çok güzel! 
Ama sen de herkes gibisin: üstesinden geliyorsun da altından 
kalkamıyorsun, tıpkı benim gibi,” diyordu. Belki yaşamında gerçekten 
altından kalkamadığı bir şeyler bulunduğundan, belki şaka olsun diye, belki 
de, bu sözden sonra hemen herkes “Eşşoğlu eşşek!” diye söylenerek 
uzaklaştığına göre, onları minnet borcundan kurtarmak ya da yardımı bir 
söz alışverişine dönüştürmek için böyle konuşuyordu. Ancak, üstün bilgisi 
ve çekici görünüşü de işin içine girince, bu türden davranışların sınıfla 
arasındaki uzaklığı daha da büyüttüğü kesindi. Okula gelişinin daha üçüncü 
ayında, ilk günden dosdoğru Yusuf'a yanaşmasını da bir gösterge gibi 
değerlendirerek, bir tür deli olarak niteliyorlardı onu. Bir tür deli olarak 
niteledikleri için de ne bilgisini kıskanıyor, ne ona gereğinden fazla 
kızıyorlardı. 


“Yetti, be! Fazla uzattın!” deyip uzaklaşıyorlardı yanından. 


Ama Yunus'un bu tür davranışlara öteden beri alışkın olduğu belliydi: hiç 
alınmadığı gibi, onları tutmaya da çalışmıyordu, “Hıyarlar, insan ne kadar 
çok kekelerse, o kadar doğru konuşur, çünkü aralarda düşünür. Bunu 
anlayamamanız çok acı, benim için değil, sizin için!” diyerek meydan 
okuyordu onlara. Şu var ki tek kaygısının doğruyu dile getirmek olmadığı 
da belliydi: çoğu zaman, sözü uzattıkça uzatıyor, onlar için katlandığı 
özverinin karşılığını almak istercesine, sol elini sol göğsüne bastırıp her 
konuda uzun mu uzun ayrıntılara dalıyor, her mevsimi meyveleri ve 
renkleri, her insanı boyu posu, kenti, evi, dostları ve düşmanları, her evi 
eşyaları ve insanlarıyla anlatmaya girişiyor, sanki sözcüklere ne denli çok 
başvurulursa, iletişimin o denli olanaksızlaştığını kanıtlamaya çalışıyordu. 
Amacı buysa, kanıtlıyordu da: çocuklar, anlayamadıkları bir konuyu sormak 
için gelmişlerse, ona gene işleri düşeceğini düşünerek dayanmaya 
çalışıyorlardı; ama, amaçsız bir biçimde bir araya gelmiş olmaları 
durumunda, söyleşi fazla uzamıyor, kimi, “Yeter! Bundan fazlasını 
kaldıramam!” diye açıkça sözünü kesiyor, kimi de, sanki gerçek sakatlığı 
tek elle konuşmakmış ya da el yerinden oynayınca konuşma bitecekmiş 
gibi, ikide bir sol kolunu çekerek elini yüreğinin üstünden uzaklaştırmaya 
çalışıyordu; en sonunda, içlerinden biri, uzun bir tümcenin orta yerinde, 


|” 


“Yuyunus, sen adamı öldürürsün: gene çok uzattın!” deyip kalkıyor, 
yanındakileri de ardına takarak uzaklaşıyordu. Yunus, anlatılmaz 
gülümsemesinin içinde incecik bir gölge, kısa bir kahkahanın ardından, 
“Orospu çocukları!” diye haykırıyordu. “Du... du... durun! Bi... bi... bitiyor 
şimdi!” Çocukların arkasından seğirtir gibi yapıyor, sonra, gene aynı 
topluluğa seslenir gibi, gene yüksek sesle, ama yalnızca Yusuf'a anlatıyordu 
öyküsünü. Yusuf'sa, kim bilir kaçıncı kez, güçlü bir akıntıya kapıldığını 
duyuyordu. Ona öyle geliyordu ki Yunus'un değil sözleri, kahkahası bile 
her anlama açık bir sözce gibiydi, kimi zaman bir olayı başlatıyor, kimi 
zaman noktalıyor, kimi zaman olgunun kendisi olarak belirip haksızlık 
karşısında başkaldırı biçiminde yükseliyor, kimi zaman da tüm anlamları ve 
tüm tutumları birden üstleniyordu. Açıklıkla dile getiremese bile, kesinlikle 
seziyordu bunu. Bu nedenle, ötekilerin tersine, dudaklarının her devinimini 
hayranlıkla izliyordu. Kendisi, eskisi gibi şimdi de fazla konuşmamakla 
birlikte, her sözcüğü beş tümcenin süresini de alsa, dostunu dinlemekten 
bıkmıyor, üstelik, o ne söylerse söylesin, doğru ve anlamlı buluyordu. Bir 
iki deneyimden sonra, çocukların dostunun düşüncelerini alaya almaları 
karşısında, “Yunus'un söylediği yanlışsa, ne doğru olabilir ki?” diye 
düşünüyor, onun söylediğiyle, hatta söyleme biçimiyle alay edilmesini 
gerçeğin alçaltılması olarak değerlendiriyor, biraz da bu yüzden, Yunus'un 
başkalarıyla iletişim kurmaya çalışması hiç hoşuna gitmiyordu. Başlangıçta, 
kekelemesinden rahatsız olmasa bile, kekeme olması canını sıkmıştı: 
söyledikleri incir çekirdeğini doldurmayan bunca insan saçmalıklarını rahat 
rahat sıralarken, hep doğru, anlamlı ve güzel şeyler söyleyen dostunun üç 
sözcüklük bir tümceyi karşısındakine iletebilmek için uzun süre elini 
yüreğine bastırıp gırtlağını paralamasını boyun eğilmesi olanaksız bir 
haksızlık olarak değerlendirmekteydi. Bununla birlikte, çocukları dostundan 
biraz da kekemeliğin uzaklaştırdığının ayrımına varınca, daha bir 
hoşgörüyle değerlendirdi bu sakatlığı. Sonra, iyice alıştı, hatta, bir adım 
daha atarak, kekemeliği düşünen insanın doğal koşulu olarak 
değerlendirmeye başladı. En sonunda, gerçekte en rahat olmasa bile, en 
güzel konuşanın Yunus Aksu olduğunda karar kıldı. 


Şimdi, açıkça dile getirememekle bile, öyle sezinliyordu ki, gerek 
anadilinde, gerekse ingilizcede bildiği sözcük sayısının herkesin bildiğinin 
birkaç katını bulması bir yana, kekemeliği, ruhsal ya da bedensel bir 
aksaklıktan çok, kendine özgü bir konuşma biçimiydi, başka hiç 
kimseninkinde bulunmayan bir uyumu vardı, bu uyum da, şimdi, soluğunu 


onun kekelemesine gereğince uydurmayı başardıkça sezinlediği gibi, olsa 
olsa düşlemin ya da düşüncenin uyumu olabilirdi. Örneğin “Orospu 
çocukları!” ya da “Hey millet!” gibi kimi sözleri oldukça kolay söylerken, 
tahtaya kaldırıldığı her seferde, soruyu dinledikten sonra, hiç mi hiç 
kekelemeden “Çok güzel bir soru!” diyebilirken, çok daha kolay ve sıradan 
gibi görünen kimi sözcüklerin gırtlağından bir türlü tek parça çıkmaması 
bundandı belki, başkalarının sözcükleri gibi söylenmek yerine, yeryüzüne 
doğdukları, ilk kez yaratıldıkları, bir kez yaratıldıktan sonra da bir daha 
yinelenmedikleri, hep tekil ve özgün kaldıkları içindi. En güzeliyse, onu her 
dinleyişinde, soluğunu soluğuna uydurup her hecesini onunla nerdeyse aynı 
zamanda, içinden hecelerken, düşlemi ya da düşünceyi birlikte 
doğurduklarını, bir başka deyişle, birlikte kekelediklerini sanmasıydı. Bu 
paylaşım tutkusunun kaçınılmaz sonucu olarak, derslerde olduğu gibi ders 
aralarında da hep Yunus'un yanındaydı; çalışma saatlerinde, gözleri hep 
onun dudaklarında, her hecede kafa sallayarak yutarcasına onu dinliyordu. 
Yunus sesini alçaltmayı başaramadığı için de ötekiler bundan rahatsız 
olmaya başlıyor, bir süre dişlerini sıktıktan sonra, “Yetti be! Gidin, başka 
yerde konuşun!” diye bağırıyorlardı. Onlar da, Yunus önde, Yusuf arkada, 
bahçeye ya da koridora çıkıyor, coşkulu konuşmalarını burada 
sürdürüyorlardı. 


İki arkadaşın konuşmasından, daha doğrusu, birinin kekeleyip ötekinin 
dinlemesinden en çok rahatsız olanlardan biri de üç dersinden ikisinde 
öğrencilere serbest ve sessiz çalışma yaptırıp birinde yaşamın 
zorluklarından yakınan coğrafya öğretmeni Naim beydi, ikide bir “Hey 
ikizler, kesin sesinizi!” diyor, biraz sonra yeniden başladıklarını görünce de 
“Hey, ikizler, ya susun, ya dışarıya buyurun!” diye bağırıyordu. Kendisinin 
kumral, Yunus'un nerdeyse sarışın olmasına, üstelik kendisinin yanında 
onun boyunun bayağı kısa görünmesine karşın, Yusuf Aksu Naim beyin bu 
nitelemesinden çok hoşlanıyor, hemen her işitmesinde, kısa bir süre için de 
olsa, Yunus'un kardeşi olduğunu düşlüyordu. 


Ne olursa olsun, Yusuf Aksu yaşamında en çok düşü o günlerde gördü, 
nerdeyse tüm düşlerinde de Yunus”la birlikte ya da tek başına kekeler gördü 
kendini, zaman zaman, insanlarla konuşurken, örneğin annesine okulda 
geçmiş bir olayı ya da ansiklopedide okuduğu bir açıklamayı anlatırken, 
kekeliyormuş gibi bir duyguya kapıldı; hatta, bir kez, tarihten sözlüye 
kalktığında, tahtada ders anlatırken, Yunus gibi kekelemeye başladı; 


çocuklar kahkahalarla gülerek duruma uygun atasözleri sıraladıkları zaman, 
kızacak yerde, bundan gurur duydu; üç dört gün sonra, annesi, birkaç kez 
üst üste, “Oğlum, senin konuşman değişti! Hasta mısın, nesin?” deyince de 
bayağı sevindi: kekeme değildi kuşkusuz, ama, olgunun adını koyamamakla 
birlikte, kekemeliği bir iççağrıya dönüştürmeye başlıyordu. Sonuçta 
dinlediklerinden belleğinde çok güzel bir düşün tadı dışında çok az şey 
kalsa bile, onun için konuşmaların en güzelinin Yunus'un kekelemesine 
katılmak olduğu kesindi: bir gün, annesine anlatmaya çalıştığı gibi, insan 
düşünüyordu onu dinlerken, uslamlamasının çevrimine girip onunla birlikte 
ilerliyor, Yunus en yaygın sözcükleri bile içinde bir yerlerden söke söke 
çıkarırken, onu dinlemiyormuş da söylediklerini onunla birlikte 
söylüyormuş gibi bir duygu içinde yaşıyordu. 


Bunca zamandır böylesine düzgün konuşmuşken, birdenbire başlayan bu 
kekemelik tutkusu bir neden mi, yoksa bir sonuç muydu? Öğretmeninden 
öğrencisine, herkes ondan uzak durmaya çalışırken, şu okulda dört yıl 
süresince herkesten uzak durmuş olan Yusuf'u yalnızca kekemelik mi 
çekiyordu bu Yunus'ta? Daha ilk karşılaşmalarında, ilk ve en yakın arkadaş 
olarak kendisini seçmesi mi, kekelemesi mi, hepsinin bir araya gelmesi mi, 
yoksa bambaşka bir şey mi? Daha önce de belirtildiği gibi, Yusuf Aksu 
hiçbir zaman doyurucu bir yanıt bulamadı bu soruya. Yalnız, özünü pek de 
iyi kavramamakla birlikte, ocak ortalarında bir perşembe akşamı, Yunus'un 
ağzından, yakınlıklarının bir nedeni daha bulunduğunu öğrendi. 


Belki de tanışmalarından bu yana ilk kez, Yunus'un keyfi pek yerinde 
değildi, hiç yoktan bir hocayla takışmıştı, “Ömrümde böyle salak 
görmedim, bu herif millete zırva şeyler öğretmekten haz duyuyor!” deyip 
duruyordu. Hava da bahçede dolaşılacak gibi değildi. Yusuf okulun 
kitaplığına gitmeyi önerdi. Ancak, kitaplığın kapısından içeriye girdikten 
sonra, iyileşmez bir ansiklopedi tutkunu olduğunu gizlemesine olanak 
yoktu: başdöndürücü bir hızla, bilinmedik bir dansın devinimlerini 
gerçekleştirir gibi, bir ansiklopediden bir başka ansiklopediye, bir ciltten bir 
başka cilde gidip gelmeye, daha doğrusu uçmaya başladı. Kitaplığa 
girmelerinin üzerinden on dakika bile geçmeden, Yunus ünlü 
kahkahalarından birini daha kopardı. Sonra, çevredeki masalarda çalışanlara 
aldırmadan, yüksek sesle, “Bu... bu... buraya gel!” dedi. “Sana beni neden 
sevdiğini söyleyeceğim.” 


Yusuf ansiklopedilerini bırakarak karşısına dikildi. 


“Ne...ne... neden?” diye kekeledi. 
Yunus elinden tutup karşısına oturttu onu. 


“Çü... çü... çünkü ansiklopedileri çok seviyorsun,” dedi: “Ansiklopediler 
de kekemedir, onlar da her şeyi bölüp dağıtır, tıpkı benim gibi...” 


Yusuf'un gözlerinden bir kuşku gölgesi geçti. 

“Sen benimle dalga geçiyorsun,” dedi. 

“Hayır, dalga geçmiyorum, en iyisi dağıtmaktır.” 

Yusuf bu sözden pek bir şey anlamadı, gene de başıyla onayladı. 
“Sağ ol,” dedi. 

“Çok da güzel bakıyorsun, Britannica'nın eli ayağı olmuşsun sanki.” 


Yusuf mutlulukla gülümsedi; sonra, iyice yüreklenerek, elinden tutup 
Brockhaus ciltlerinin önüne götürdü onu, birini alıp açtı, fazla bir 
açıklamaya gerek duymadan, derinlerden gelen, yumuşak ve uyumlu 
sesiyle, olağandışı yeteneğini bir kez daha gösterdi. Yunus, dostunun hem 
az da olsa bir yabancı dil daha bilmesine sevindi, hem bilgisinin 
yetersizliğine karşın gösterdiği büyük beceriye hayran kaldı, hem de, Refika 
hanımdan fazla olarak, becerisinin özellikle ansiklopedi tutkusundan 
kaynaklandığını anladı. Bir kahkaha daha kopardı. 


“Bu pazar öğle yemeğine bize gel, bizim evde ansiklopediye doyarsın!” 
dedi, kendisini arabayla aldırtmak için, evinin adresini istedi, arkadaşı 
yalnız başına sokağa çıkmaya alışkın olmadığından, annesiyle birlikte 
geleceğini söyleyince, biraz şaşırır gibi oldu, ama fazla duralamadı, “İyi ya, 
annenle gelirsin,” dedi. “O zaman, ikinizi de yemeğe bekleyeceğiz.” 


O pazar, öğleye doğru, Yunus'ların kocaman arabasından inip 
kapılarından içeri girdikten sonra, görkemli dairenin sahanlığında, Enis 
beyin gülümseyen yüzüne bakarken, onu öteden beri tanıyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı Yusuf, bir tuhaf oldu. Aynı anda, Enis beyle annesinin bir 
an kaçamak biçimde birbirlerine gülümsediklerini ve kızardıklarını 
ayrımsadı. Sonra, birkaç adım ilerleyip de çevresine bakınca, evin 
eşyalarının olağanüstü büyüklüğü başını döndürdü. Kocaman masalar, geniş 
mi geniş koltuklar ve iskemleler devler ülkesinde bir eve düşmüş gibi bir 
ürperti uyandırdı içinde, sonra salonun tavanının yüksekliği, pencerelerinin 


biçimi ve boyutları şaşırttı onu, şaşkınlığını belli etmemek için başını önüne 
eğdi. Hiç böyle bir yer görmemişti, kolejin salonları ve eşyaları bile bu 
denli büyük değildi. Yunus hemen ayrımsadı şaşkınlığını, ağzını kulağına 
yaklaştırdı, “Bizimkiler hep kısa boyludur, ama evlerini ve eşyalarını büyük 
tutmuşlar,” diye fısıldadı. Yusuf yanıt verebilecek durumda değildi, 
gülümsemekle yetindi. Bir düşte ilerler gibi, kocaman salonun bir ucundan 
öbür ucuna yürüdüler. Önlerinde nerdeyse kendiliğinden açılan kocaman bir 
kapıdan geçip ikinci bir salona girdiler. Burada da tüm eşyalar aynı biçimde 
kocamandı, sanki bir kez bu koltuklardan birine oturma çılgınlığına 
kapılanlar hemen görünmez olacak ve bir daha dönmemesiye yaşamdan 
yalıtlanacaklarmış gibi bir ürperti uyandırıyorlardı insanda. 


Ama tam karşıdaki duvarda, bir boydan bir boya, tavandan döşemeye, 
oymalı dolaplar içinde, sıra sıra dizilmiş ansiklopedileri gördü, 
rahatlayıverdi; ona öyle geldi ki, ansiklopediler sıradan kitaplara göre 
neyse, bu ev de başka evlere göre oydu; Yunus'a doğru eğildi, “Burada her 
şey ansiklopedilere göre,” diye fısıldadı. Gözlemini dostu da doğrulayınca, 
sevindi. Yunus dolapları açtı, Yusuf değişik ansiklopedi ciltlerini elleriyle 
uzun uzun okşadı, hayran, hiç konuşmadan. Sonra, birdenbire, okşamakta 
olduğu eski meşin ciltlerin Encyclopedie ou Dictionnaire raisonn€ des 
sciences, des arts et des metiers'nin ciltleri olduğunu ayrımsadı, tepeden 
tırnağa titredi. “Olamaz, olamaz!” diye söylendi. Gözlerinin yaşardığını 
duydu. Ama çabuk topladı kendini, Diderot'nun büyük yapıtına, dünyanın 
tüm ansiklopedilerinin en şanlısına dokunmuş bir insan olarak, hiçbir 
şeyden fazla etkilenmedi artık: dostunun kendi evinden belki on kat daha 
büyük evi de, başka türden yaratıklar için yapılmış gibi büyük ve görkemli 
eşyaları da, dört kişilik bir sofra kurmak dünyanın en büyük olayıymış gibi 
durmadan oraya buraya koşuşturan özel kılıklı uşak ve hizmetçiler de fazla 
etkilemedi artık onu. Yunus, koluna girmiş, “İlk kez babamın dedesinin 
babası başlamış bunları toplamaya; söylendiğine göre, kaçığın biriymiş, 
ama sonunda herkes beğenmiş yaptığını, babam da içinde olmak üzere, 
herkes bir şeyler eklemiş, gene de bunca ansiklopediyi nasıl bir araya 
getirdiklerini hep merak ederim. Öteki kitapları sorarsan, onlar da hep 
ansiklopedilerde adı geçen kitaplardır,” diyordu, ama o dinlemiyordu bile, 
büyülenmiş gibi ansiklopediler ansiklopedisine dikiyordu gözlerini. 


Daha sonra, yemekte, çok uzun ve kocaman masanın bir yanına 
oturtulunca, hafiften ürperdiyse de, bayağı uzaktan bile olsa, dostunun 


kendisine gülümsediğini gördü, biraz olsun rahatladı. Bu yüzden olacak, 
tüm yemek süresince ona bakmayı yeğledi. Gene de, arada bir, belki 
yalnızca denetlenip denetlenmediğini anlamak için, gözleri Yunus'un 
babasından yana kayınca, üzülmüş ya da utanmış gibi, ama, hep derin bir 
hüzünle, annesine baktığını görüyor, içgüdüyle ürpererek başını önüne 
eğiyordu. Çevrelerinde dönen uşaklar da bayağı rahatını kaçırıyordu: sanki 
hep lokmalarını sayarmış gibi, tabakları boşalır boşalmaz hemen önlerinden 
alıyor, yerlerine yenilerini koyuyorlardı. Kimse karşı çıkamıyordu onlara, 
Enis bey bile. Yemeklere gelince, bu kadar lezzetlisini hiçbir yerde, hiçbir 
zaman yemediğini söyleyebilirdi, ama bunları tanıyabilecek, aralarındaki 
ayrımı saptayabilecek durumda değildi. 


Ne olursa olsun, iki arkadaş, bu arada büyükleri, bundan sonra tüm 
pazarlarını Maçka'daki dairede, birlikte geçirmeye başladılar. 


Bir süre büyüklerle oturduktan sonra, sanki kendi aralarındaki dostluk 
Refika hanımla Enis bey arasında da geçerliymiş gibi, onları baş başa 
bırakarak kitaplığa geçtiler hep. Burada, en sevdiği insanla baş başa 
olmanın mutluluğuna nerdeyse dünyanın tüm ansiklopedilerinin varlığının 
verdiği sevinç de eklenince, Yusuf kendinden geçti her seferinde, The New 
International Encyclopedia'nın, Grand Larousse Encyclopödigue'in, Der 
Grosse Brockhaus'un, Universal Jewish Encyclopedia'nın, Enciclopedia 
populare'nin, Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti'nin, 
İngilizler'in, Amerikalılar'ın, Fransızların, İspanyollar'ın, özellikle de 
İtalyanlar'ın daha birçok ansiklopedilerinin bez ya da meşin kapaklarını 
saygılı bir ürkeklikle okşadılar, boylarını ve kalınlıklarını karşılaştırdılar, 
zaman zaman da bir cildi usulca yerinden çekip sayfalarını ağır ağır 
çevirerek kâğıdın ve baskının niteliğini, düzenini ve kimilerinde gözün zor 
seçebildiği çizgilerden, kimilerinde doğayı bile kıskandıracak renklerden 
oluşmuş resimlerini incelediler, içeriği konusunda bir görüş edinmek için de 
uzunca bir madde seçip okumaya giriştiler. Sonra, daha Maçka'da 
buluştukları ikinci pazarda, Yunus her ikisi için de doyumsuz bir tür oyun 
çıkardı: biri bir ansiklopedi aldı, öbürü başka bir ansiklopedi: kentler, 
savaşlar, ünlü kişiler, büyük buluşlar konusundaki maddeleri karşılaştırdılar, 
sonra sıra birtakım kavramlara geldi. Gene bu ikinci buluşmada, 
Encyclopödie ou Dictionnaire raisonn€ des sciences, des arts et des 
metiers'nin serüvenini bir kez daha anımsayarak şu yeryüzünde her sorunun 
ansiklopediler aracılığıyla çözülebileceğine bir kez daha inandıktan sonra, 


Yusuf tüm bu ansiklopedilerin en az onda sekizinin dilini bilmememesine 
çok üzüldüğünü söyledi, her birini kendi dilinden okuyabilecekleri günlerin 
düşüne daldılar. Ama Yunus bu konuda da umulmadık çevrenler açtı onun 
önünde; görünüşünü çok beğendiği bir ansiklopedinin dilini bilmemenin 
üzüntüsünü belirttiği zaman, o, hemen, masallardaki derviş gibi, elinden 
tutarak “benim evim” dediği yere, girişteki küçük bir kapının ardındaki 
daracık döner merdivenden yalnız kendisinin oturduğu arakata götürdü onu. 
Yusuf salonlarda uğradığı şaşkınlıkla bir kez daha titredi: birincisinin tam 
tersi bir görünüm egemendi burada: masa, iskemle, dolap, yatak, kitaplık 
sıradan eşyalardan da küçüktü; öyle görünüyordu ki, bu eşyalar daha Yunus 
çok küçükken, altı yedi yaşındayken, onun boyutlarına göre yapılmıştı, ama 
duvarlardan birinde, saçları ortadan ayrılıp omuzları düzeyinde kesilmiş, 
uçları yana doğru açılan, açık renk gözlerinden anlatılmaz bir hüzün 
yayılan, genç, zayıf ve çok güzel bir kadını, iki yıl önce ölmüş olan annesini 
gösteren büyük boy bir fotoğraf, çekmecelerde, sıkı sıkı bağlanmış mektup 
ve fotoğraf desteleri, bir zamanlar annesinin kullandığı anlaşılan 
firketelerle, taraklarla, yüzüklerle, bileziklerle dolu kutular, komodinlerin 
üstünde gene annesinin fotoğrafları ve ufak tefek eşyaları aynı zamanda bir 
küçük kadının odasına dönüştürüyordu her şeyi, annenin odasında mıydı, 
çocuğun odasında mı, yoksa çocuk ölmüş annesinden kalan kimi eşyaları 
buraya mı taşımıştı, insan anlamakta zorlanıyordu. 


Yusuf karşılarındaki duvarda, iki büyük fotoğraf arasında asılı gitarı 
gösterdi. 


“Bu da annenin miydi?” diye sordu. 
“Hayır, benim gitarım,” dedi Yunus. 
“Gitar çalmasını da mı biliyorsun?” 


Yunus dostunun sorusuna yanıt vermedi. Kalktı, duvardan gitarı alıp 
karşısına oturdu, çalmaya başladı. Yusuf birden büyülenmiş gibi oldu: bir 
çocuk ezgisine benziyordu çaldığı, ama öyle güzeldi ki, arkadaşı da 
öylesine güzel çalıyordu ki dinleyenin gözleri yaşlarla doluyor, zaman ve 
uzam duygusu silinip gidiyordu. Bitirdiği zaman, Yusuf ne geçen sürenin 
ayrımındaydı, ne de bulunduğu yerin. 


“Biraz daha çalamaz mısın?” dedi yalnızca. 


Yunus gene aynı ezgiyi çalmaya girişti. Sonra, bitirince, kalktı, gitarı 
yerine astı. Arkadaşının kendini toplayıp herhangi bir soru sormasına 
zaman bırakmadan, “Bunun adı Kuşlar,” dedi. “Benim tek bestem. Yalnız 
anneme çalmıştım, şimdi bir de sana çaldım.” 


Yusuf, öyle donakalmış, şaşkın şaşkın kendisine bakıyordu. 
“Şimdi başka şeylere dönelim,” dedi Yunus. 


Bir başka odaya geçtiler, burada, saatler boyunca, sayısız dil kitapları, dil 
plakları arasında, bilinmeyen dilin gizlerini zorladılar ya da çalışma 
odasındaki kocaman radyoda, cızırtılar içinde, bilmedikleri dili konuşan 
insanları dinlediler. Kimi zaman, bununla da yetinmediler, arkasını okulda 
getirmek üzere, kafa kafaya verip ispanyolca ya da japonca öğrenmeye 
giriştiler, Yusuf, bu işe her girişmelerinde, her şeyi kendisiyle 
karşılaştırılmayacak ölçüde çabuk öğrenen, hatta, kim bilir, belki dünyanın 
tüm dillerini anadili gibi bilip de yeni öğreniyormuş gibi davranan, 
insanüstü bir yaratık karşısında bulunduğunu düşünmekten kendini alamadı. 


O dönemde iki dostun sınıf arkadaşlarının hemen hepsi “Yunus'la Yusuf 
birbirine hiç benzemez: biri kekeler, biri kekelemez!” deyip gülerlerdi. Ama 
aralarındaki gerçek ayrımı çok iyi bilirlerdi. Ne de olsa, Yusuf'u hep ağzı 
açık, yüzünde silinmez bir gülümseme, gözlerini Yunus'un ağzına ya da 
gözlerine dikmiş görüyorlardı, son günlerde ona eskisinden de büyük bir 
hayranlıkla bağlandığı açıkça belli oluyordu: sınıfta, bahçede, 
yemekhanede, yatakhanede, her yerde, yürürken, ayakta dikilirken, 
otururken, her zaman, her durumda. Hepsi de, Yunus'un bu sınıfa adımını 
attığı andan sonra, sessiz sınıf arkadaşlarının tümden değiştiğini, başsız 
sonsuz bir şaşkınlık, bir hayranlık, bir mutluluk içinde yaşadığını biliyor, 
gözlerinin önünde doğup gelişmiş olan bu dostluğa çoktan alışmış olmaları 
gerekirken, zaman zaman, Yusuf'un Yunus'u dikkatle dinlediğini gördükçe, 
kendinden daha küçük bir gezegen çevresinde dönen koca bir uydu görmüş 
gibi şaşırıyorlardı. Ancak, bir kez daha, bunu çok da aykırı buldukları 
söylenemezdi. Şimdi, her konuda söylenecek bir sözü bulunduğunu, her 
konudan kahkahalarla gülünecek bir şeyler çıkardığını iyice anladıktan 
sonra, arada bir, özellikle de karşılıklı kahkahalarının ardından, birer ikişer 
yanlarına yaklaşıp “Gene neyin dalgasını geçiyorsunuz?” diye soruyor, 
böyle durumlarda daha çok kekelemesine karşın, Yunus'un cömertçe baştan 
aldığı öyküyü soluklarını kekelemenin dalgasına uydurarak dinlemeye 


başlıyorlardı. Yunus, onlarla konuşurken, elleriyle, bakışlarıyla öyküsünü 
bütünlemeye çalışsa bile, söylemini kısa tutma yolunda en ufak bir çaba 
harcamadığından, ilk günlerde olduğu gibi o sıralarda da sonuna dek 
dayanabildikleri enderdi: öykü fazla uzadığı ya da kendi düzeylerini aştığı 
zaman, karına yalandan bir yumruk atıyor, “Ulan, Yuyunus, sen ölüyü bile 
güldürürsün! Şu kekemeliğin olmasa, bayağı kıyak bir herif olacaktın!” 
diyerek yanlarından uzaklaşıyorlardı. Yunus, gözlerinde belli belirsiz bir 
hüzün, bir süre arkalarından bakıyor, “Orospu çocukları!” diye söylenerek 
ünlü kahkahasını koyveriyor, arkasından da, şaşmaz bir yankı gibi, 
Yusuf'un kahkahası patlıyordu. Çocuklardan biri, şimdi iki arkadaşın ikide 
bir hiç kimsenin üzerinde durmadığı, yalnız adını bildiği birtakım diller 
üzerinde çalıştıklarını görünce, böyle bir sürü dil öğrenmeye kekemeliğin 
verdiği aşağılık duygusuyla giriştiğini düşündü, bunu yüzüne karşı 
söylemekten de çekinmedi. Yusuf oğlanın üstüne atlamamak için kendini 
zor tuttu. Yunus'sa, güldü yalnızca, “Be... be... belki,” demekle yetindi. Bir 
başkası, “Ne diye öğreniyorsun bu dilleri, anlamıyorum, konuşamadıktan 
sonra!” diye araya girince, Yusuf artık dayanamadı, yaşamında ilk kez, 
kavga etmek üzere, bir insanın üzerine yürüdü, ama Yunus ona da güldü. 


Görünüşe bakılırsa, insanların bu türlü tepkilerine çoktan alışmış, buna 
herkesten önce kendisi gülmeyi daha bu okula gelmeden öğrenmişti. Gene 
de, öyle anlaşılıyordu ki, kekemeliğinin bir eksiklik, daha da kötüsü bir 
sakatlık gibi görülmesini içine sindiremiyor, zaman zaman, bunun tam 
tersine bir üstünlük, bir özgünlük olduğunu düşlüyor, belki her şeyi 
ötekilerden daha iyi bilişine, bu arada Yusuf'un hayranlığına bakarak 
doğanın kekemelikle açtığı boşluğu başka şeylerle, örneğin sezgi ve usla 
kapattığını, bunun sonucu olarak da kendi koşulunun başka 
birçoklarınınkinden daha iyi olması gerektiğini düşünmeye yöneliyor, 
uykusuz gecelerinde, uykuyla uyanıklık arasında gidip gelirken, yavaş 
yavaş bir saplantıya dönüşmeye başlayan değişmez düşünü doğrulayacak 
kanıtlar arıyor, sonunda bu kanıtları bulacağını da umuyordu. Nasıl 
bulacağına gelince, kesinlikle bilmiyordu. Yusuf'a da söz etti bundan, o da 
hiç duralamadan benimsedi varsayımı, ne olursa olsun, düzgün konuşmanın 
bir üstünlük olmadığını söyledi. Sık sık döndüler bu konuya. Bu 
konuşmaların etkisiyle olacak, Yunus'un kolejdeki ikinci yılının ilk tarih 
dersinde, her sözünü özgün ve tartışılmaz bir gerçek gibi söyleyen, bilgiç 
tarih öğretmeni, binyıllar arasında konudan konuya atlarken, birden dilin ve 
yazının kökenleri konusuna gelip de insanların çağımızdan en az yüz bin yıl 


önce konuşmaya başladıklarını, çağımızdan elli bin yıl önce, yani 
konuşmaya başlamalarından elli bin yıl sonra da yazıyı bulduklarını 
söyledikten sonra, insanlığın dilsizlikten dile, yazısızlıktan yazıya geçmeleri 
kendi kişisel başarısı ya da üç kıtada at oynatmış atalarımızın sayısız 
utkularından biriymiş gibi, ballandıra ballandıra anlatmaya, yazının resim 
kökenli olduğunu kanıtlamaya yönelen örnekler sıralamaya girişince, 
Yunus'un tüm bedeninde bir tuhaf titremedir başladı, sonra birden yerinden 
fırladı, bayağı sinirli bir sesle, “Ha... ha... hayır, ya... ya... yanlış! Ben buna 
inanmıyorum!” dedi, ama nicedir bir uyurgezer gibi aradığı kapının önüne 
geldiğinin ayrımında değildi. 


Öğretmen böyle bir tepkiyle ilk kez karşılaşıyordu, horgörüyle yüzünü 
buruşturdu. 


“Saçmalama! Bunda inanılmayacak ne var?” dedi. “Kitaplar yazıyor! 
Önce piktogram'lar çıktı, sonra onlardan ideogram'lar, sonra da 
fonogram'lar, böylece bildiğimiz yazılar doğdu. Şimdi anladın mı?” 


Yunus Aksu sol elini yüzüne götürüp bir süre düşündü, sonra göğsüne 
bastırdı. 


“Be... be... benim sorunum anlayamamak değil, ama bu... bu... bunlar 
varsayım!” diye kekeledi. “Bence dile o saydıklarınızdan gelindi, yani 
dilden önce yazı vardı.” 


Öğretmen azıcık gözünü açıp da baksaydı, Yunus Aksu'nun yüreğinin 
göğsünü parçalamak istercesine çarptığını yüzünden anlayabilirdi, ancak 
kekeme öykünüsü yaparak ve söylediklerinin tersini savunarak kendisiyle 
dalga geçmeye kalkışan bir şakacı karşısında mı, yoksa kafası hiç 
çalışmayan bir öğrenci karşısında mı bulunduğu konusunda bir karara 
varamadı, anlattıklarında dayatmayı yeğledi. 


“Bırak saçmalamayı! Herkes bilir ki dilin doğuşu yazının bulunuşundan 
elli bin yıl öncedir!” dedi güvenle. “Mağaralarda bunca yazı var.” 


Yunus ünlü kahkahalarından birini daha attı o zaman. 


“Mağaralardaki yazılar neyi kanıtlar? Kulaklarımızı kayalara dayasak, 
sesleri de duyar mıyız diyorsunuz?” dedi. “Herhalde ilkel toplulukların tarih 
öncesinden beri hep aynı ilkel topluluklar olarak kaldıklarını da 
düşünmüyorsunuz. Hayır. Yazı var, dil yok! Kimse de çetele tutmadı. Bence 


dil yazıdan çıktı, yazı dilden değil! Birinin doğduğunu, ötekinin 
bulunduğunu söylemeniz de bunu gösteriyor.” Bir an durup düşündü, sonra 
anlatılmaz bir biçimde gülümsedi. “Her şey işte o zaman bozuldu!” diye 
ekledi. 


“Oğlum, hiç duymadın mı sen, önce söz vardı,” dedi öğretmen. 
“Hristiyanların kutsal kitapları bunu böyle söyler.” 


Yunus Aksu tarih öğretmeninin yüzüne acır gibi baktı, ama acımadı. 


“Be... be... bence yalan,” dedi. “Öyle olsa, başlangıçta insanın da olması 
ve bülbül gibi konuşması gerekirdi. Başlangıçta, yani bundan yüz bin yıl 
önce değil, çok daha önce.” 


Tarih öğretmeni kürsüye bir yumruk indirdi o zaman. 
“Tüm tarih ve dilbilim kitapları böyle yazar!” dedi. 
Yunus gene gülümsedi. 

“Hepsini okudunuz mu?” diye sordu. 

Tarih öğretmeni bir yumruk daha indirdi kürsüye. 
“Çık dışarı!” diye bağırdı. “Hemen çık dışarı!” 


“Ama kutsal kitap doğruysa, tarih ve dilbilim kitapları yanlış; tarih ve 
dilbilim kitapları doğruysa, kutsal kitap... Benim bunda hiçbir suçum yok, 
efendim.” 


“Çık dışarı dedim sana!” 


Yunus, hocanın sesinin kinle titremesine karşın, derin bir mutluluk 
içinde, gülümseyerek kapıya doğru yürüdü, tam çıkacağı sırada, geriye 
döndü. 


“Sö... Sö... Sözlerimi anlayamamanız çok acı, hocam; benim için değil, 
sizin için!” dedi. 

“Çık dedim sana!” diye haykırdı öğretmen, önündeki kitabı var gücüyle 
Yunus'a doğru fırlattı. 


Yunus kitabı havada yakaladı, özenle kapatıp en yakın sıranın üzerine 
bıraktı; yüzünde mutlu bir gülümseme, öğretmeni ve sınıfı selamlayıp çıktı 


kapıdan. Birkaç dakika sonra, okul müdürüyle burun buruna gelince de 
silinmedi gülümsemesi. 


Müdür ders saatinde neden sınıfta olmadığını sordu. O da, hep 
gülümseyerek, bu soruyu tarih öğretmenine yöneltmenin daha doğru 
olacağını, çünkü onun hiç kekelemeden, yani ezbere konuşmayı iyi 
becerdiğini söyledi. Müdür gülümsedi, elini Yunus'un omzuna koydu, 
“Şimdi de bu mu çıktı?” dedi. “Benden sana baba öğüdü: hocalarla zıt 
gitme!” 


Yunus mutluluktan uçuyordu. 


“Haklısınız, efendim: bir nasihatte bin musibet vardır,” deyip bahçeye 
doğru yürüdü. 


Buluşunun tadını çıkarmak istiyor, bahçede, ağaçlar altında, hiçbir şeye 
bakmadan yürürken, “Daha önce bunu nasıl düşünmedim?” deyip 
duruyordu. Yusuf'a da yineledi bunu. Ama kekelemeden konuşanlar 
kalabalığının gurur duyduğu anlaşılan dilin ortaya çıkışını bir bozulmanın 
başlangıcı olarak göstermesi, bir de, yazıdan sonra geldiğini söyleyerek, 
insanlığın uzun tarihinde dilin görece yeni bir kurum olduğunu, dolayısıyla 
doğal bir veri sayılamayacağını, bunun sonucu olarak da kekemeliğin bir 
sakatlık olmadığını anıştırmış olmak hoşuna gidiyordu. Ancak, tüm 
bunlarla nicedir kafasını karıştıran arayış arasında doğrudan bir bağ 
kurmayı usundan bile geçirmemişti. Dersten atıldığı sırada, çok yakında 
böyle bir etkinliğe gireceğini söyleseler, kahkahalarla gülerdi. 


Ama, o günden sonra, Yunus'la Yusuf'un, bir ölçüde de tüm okulun 
yaşamında, yepyeni bir dönem başladı: kimilerine göre bir uydurmaca, 
kimilerine göre bir kurmaca, iki arkadaşa göre de bir araştırma ve 
bulgulama dönemi: iki arkadaş, özellikle pazar günleri, ansiklopedilerde ve 
kitaplarda hep ilginç kuramı doğrulayacak bilgiler aradılar. En sonunda, bir 
gün, akşamüzeri, kuramlarını kanıtlamaktan umutlarını kesmeye 
başladıkları bir sırada, Yunus, gözleri çakmak çakmak, “Buldum! Buldum! 
Buldum!” diye haykırdı, sonra, elindeki kitabı dostuna uzatmak varken, 
kekeleye kekeleye okumaya başladı: değişik dönemlerde, değişik 
düşünürler yazının dilden önce bulunduğunu öne sürmüşlerdi. Örneğin 
Fransa'da, daha on yedinci yüzyıl başlarında, Vigenere ile Duret coşkuyla 
savunmuştu bu kuramı, örneğin yirminci yüzyılda Jacgues van Ginneken'in 
aynı kuramı aynı coşkuyla, hem de daha güçlü kanıtlarla savunduğu 


görülmüştü. Ona göre, ilk piktogram'lar elin devinimlerini yansıtmaktaydı, 
yazı da, çok daha sonra eklemlenimli diller de bu devinimlerden 
kaynaklanmıştı. Kanıtı da en eski Çin harflerinin büyük bölümünün bu 
devinimleri göstermesiydi. Leibniz'in, bilerek ya da bilmeden, Çin yazısını 
uluslararası dil olarak önermesinin nedeni de bu olmalıydı: Çin yazısı ilk ve 
doğal yazıydı. Savın yanlışlığını kanıtlamaya kalkanlar da vardı kuşkusuz, 
ama onlar umursamıyordu: bu kadarı yeterdi. Yusuf kalktı, hiçbir şey 
söylemeden kucaklayıp havaya kaldırdı dostunu. Gözlerinde sevinç 
gözyaşları, yanaklarını öpüp usulca yere bıraktı. 


Ertesi gün, okulda, önlerine gelene allayıp pullayıp anlatıyorlardı büyük 
buluşlarını. Daha doğrusu, bu iş için belirledikleri yöntem uyarınca, Yunus 
kuramı açıklıyor, Yusuf da, onun belleği çok sağlam ve konuşması çok 
düzgün destekçisi olarak, kuramın kanıtlarını sıralıyordu. Sınıf arkadaşları, 
başka sınıflardan meraklı öğrenciler, kafaları iyice karışmış bir durumda, 
anlatılanları dinliyor, bir türlü kesin bir kanıya varamıyor, ama içlerinden 
biri nicedir kesin olarak benimsenmiş görünen bir saptamayı böylesine 
sarsabildiği, İngiliz ve Amerikalı öğretmenler arasında bile hiç kimse 
karşısına çıkamadığı için gurur duyuyorlardı. Bir öğrenci topladığı kanıtları 
kendisini sınıftan atan tarihçiye göstermesini salık verdi. Yunus “Boş ver, 
değmez!” demekle yetindi. Ama genç bir ingilizce öğretmeni, “Senin van 
Ginneken kesinlikle yanılıyor,” deyince, kuşkusuz hep kekeleyerek, ama 
güven içinde, “Bence hiç de yanılmıyor, ama benim kuramım onunkinden 
farklı, efendim,” diye yanıtladı. “Ben önce söz yoktu demedim hiçbir 
zaman; bana göre, başlangıçta, söz yalnız insan için değil, tüm yaratıklar 
için vardı.” 


Yunus daha önce hiç usuna getirmemişti böyle bir şeyi, nerdeyse hiç 
düşünmeden, birdenbire, bir savunma güdüsüyle söyleyivermişti, ama, 
hemen o gün, dostunun da desteğiyle, kuramını geliştirmeye başladı: evet, 
söz her zaman vardı, ancak, başlangıçta, hayvanlar için olduğu gibi insanlar 
için de eklemlenimsiz bir söz, yani bir tür ötüş söz konusuydu, kimi 
insanlar, dilin yetersiz kaldığı kimi durumlarda, kimi hayvanların da yaptığı 
gibi, el ve yüz devinimlerini kullanmaya başlamış, devinimlerin yaygınlaşıp 
ortak özellikler kazanması üzerine, işin içine somut nesneleri de katarak 
piktogram denilen yazıya geçmiş, yazıdan da zaman içinde eklemlenimli 
dili çıkarmışlardı. 


Amerikalı genç öğretmen bayağı etkilendi bu sözlerden, sevgiyle 
saçlarını okşadı Yunus'un, “Ama devinimlerden yazıyı çıkarmanın gereğini 
açıklamak hiç de kolay görünmüyor, dostum,” dedi. 


Yunus bir süre düşündü. 


“İnsanlar karşı karşıyayken, şimdi bizim konuştuğumuz gibi konuşmaya 
da, yazmaya da gereksinimleri yoktu, ama, karşı karşıya gelememeleri 
durumunda, anlamlı devinimleri taşa, toprağa çizmelerinden daha doğal bir 
şey olamazdı,” dedi. 


“Olabilir, ama, biliyorsun, bugün bile dünyanın kimi yerlerinde yazısız 
toplumlar görüyoruz,” dedi Amerikalı. 


Yunus bir an duraladı, sonra, kararlı bir biçimde, ama hecelerini her 
zamankinden çok daha fazla yineleyip aralarını çok daha fazla açarak 
“Bunlar hep tarihsiz toplumlar, efendim,” diye yanıtladı, “yazıyı söze 
geçtikten sonra bırakmadıklarını kim ileri sürebilir?” 


Amerikalı gülümsedi. 


“Tam inandım diyemem, ama sen başka türlü bir çocuksun, burası kesin,” 
dedi. 


Yunus'un utkusunun kesinlenmesi için bu kadarı yetti de arttı bile: 
bundan sonra, daha bir güvenle girişti araştırmasına. Hiç kuşkusuz, bu 
konuda ansiklopedilerin ve kitapların istenen kanıtları sağladığı 
söylenemezdi, ama o, genel bir kandırmaca karşısında bulunduklarını 
kesinledi, ansiklopedilerde ve kitaplarda bulamadığını gene ansiklopedilere 
ve kitaplara dayanarak kendisi üretti. Sınıf arkadaşları tarih öğretmeniyle 
tartışmasını sürekli bir şaka konusuna dönüştürüp de dostuyla koyu 
söyleşilere daldığı her seferde, “Gene neler kesiyorsun, kuramcıbaşı?” 
dedikleri ya da ondan bu tartışmada ortaya attığı görüşün gerekçelerini 
istedikleri zaman, bir tür meydan okumayla, yüzlerden giysilere, yollardan 
evlere ve baltalara varıncaya kadar, ortamın tüm ayrıntılarına da girerek, 
daha konuşma evresine ulaşmamış insanların bildirişim için çizdikleri 
resimlerin ister istemez belirli bir yalınlaşmanın ardından tek biçimliliği, 
tek biçimliliğin de yinelemeyi getirdiğini, bunun sonucu olarak, 
tarihöncesinde benzerleri çok bulunan bir öykünmeyle, artık gösterdiklerine 
hiç benzemeyen resim birimlerinden belirttiklerine hiçbir ozaman 
benzemeyecek olan söz birimlerine, yazının gittikçe daralmış kalıplarından 


bu daralmışlığı her zaman sürdürecek olan dilsel kalıplara gelindiğini 
anlattı, arkasından, sanki dil yaratılırken kendisi de oradaymış gibi, uzun ve 
karmaşık betimleme ve açıklamalara daldı, sonra, belleği ya da imgelemi 
çenesine direnmeye başlayınca, ünlü kahkahasını koyverdi. Hemen her 
seferinde de sözlerini, “Benim bunda bir suçum yok!” diye bitirdi. Hiç 
kuşkusuz, sık sık yinelenen kahkahalarının sezdirdiği gibi, Yunus'un her 
şey gibi kendi varsayımını da fazla önemsemediği düşünülebilirdi, ama, 
biraz da çevresindekilerin kışkırtmasıyla, gittikçe daha coşkulu, gittikçe 
daha güvenli konuştu. 


Konuşmakla da kalmadı: bir gün, yaşlı türkçe öğretmeninin verdiği 
serbest yazı ödevinde, yeryüzünde en gelişmiş dilin kuşların dili olduğunu, 
insanların konuştuğu dile gerçek bir dil bile denilemeyeceğini, çünkü 
gerçek dillerini çoktan yitirdiklerini, bu açıdan bakılınca, hayvanlar 
arasında en geri türü oluşturduklarını anlattı. Beklediği etkiyi de fazlasıyla 
sağladı: bir hafta sonra, kâğıdını verirken, yaşlı öğretmenin elleri titriyordu. 
“Okurken başım döndü, uydurmacılığın da bir sınırı olmalı!” dedi. Ama, 
hemen arkasından, ileride iyi bir ozan olabileceğini söyleyince, Yunus 
sinirlendi. Tartışma uzadıkça uzadı. Sonra Yunus, gerekçesini kimsenin 
anımsayamadığı bir sıçramayla, kekemeliğin bir geçiş dönemi olduğunu ve 
insandan çok kuşlara yakınlığı belirttiğini kesinlemeye dek götürdü işi. 
Sınıfta bir kahkaha koptu. Hoca da bu kahkahayı yengisinin göstergesi 
olarak değerlendirdi. “Tamam, Kuşların Oğlu, böyle saçmalıklarla uğraşma 
artık!” diyerek tartışmayı kesti. 


Yusuf Aksu, o günün akşamı, kolejin bahçesinde, yaşlı bir çamın dibinde, 
Yunus'un kendisine kekemelik konusunda kekelemesini büsbütün abartarak 
anlattıklarını hem apaçık, tartışılmaz bir gerçeğin anlatımı, hem benzersiz 
bir ezgi gibi dinledi, her zaman da öyle anımsadı. Öyle ki, yıllardan sonra 
bile, biraz kendini zorlasa, sözcüğü sözcüğüne yineleyebilirdi hepsini. “İnan 
bana, kekeme kesik kesik konuşur, sözcükleri parçalar durur, ama 
konuşması insanların ilk dilinden, insanların tıpkı kuşların dili gibi 
kesintisiz dilinden bir şeyler saklar, en azından onun özlemini taşır,” 
demişti. Ona göre, hecelerin ve sözcüklerin arasındaki sessizlikler hiçbir 
zaman boş değildi, belki bir ölçüde sözcüklere koşut olan, ama onlarla 
örtüşmeyen, onları aşan anlamlarla doluydu, yani sözcüklerin arasına dolan 
sessizlikler sözcüklerin söylediğinin çok daha fazlasını söylerdi, yani, 
dinlemesini bilenler için, kekemelik çok seslilik ya da çok boyutluluktu, 


dilin yoksullaştırıcılığını aşma çabasıydı. “Anlam hep aralıklardadır,” diye 
bitirmişti. 

Bu noktaya geldikten sonra, durması söz konusu olamazdı artık. Durmadı 
da; tam tersine, kaptırdıkça kaptırdı bu işe kendini, bir görünge oyunuyla, 
varsayımlar arasına bir varsayım daha sokuşturmakla kalmıyor da tarihi 
baştan düzenliyormuş, daha da iyisi, dünyayı yeni baştan kuruyormuş gibi 
coşkuluydu. İşin ilginç yanı, bu konudan söz ederken daha az kekeliyormuş, 
hatta, kendini iyice kaptırdığı anlarda, bayağı akıcı konuşuyormuş gibi geldi 
ona. Biraz da bu nedenle, hem sesini büsbütün yükseltti, hem de 
varsayımını evrenin tüm canlılarını kapsayacak biçimde genişletti. Yusuf bir 
gün kuramından hiç kuşku duyup duymadığını sorunca da “Üzerinde 
durmuyorum,” diye yanıtladı. “Doğruyu söylemesek de sırf herkesin 
söylediğinin dışında kalan bir şey söylemekle bile boyun eğmediğimizi 
göstermiş oluyoruz; seninle ben boyun eğenlerden en az bir parmak daha 
yukarıdayız.” 


Böylece, bahçenin kocaman ağaçlarının gölgesinde ya da kitaplığın rahat 
bir köşesinde, hemen her zaman Yusuf'a, arada bir de çevresinde toplanmış 
dört beş okul arkadaşına, evrenin tüm canlılarının, bu arada insanların, daha 
ilk ortaya çıktıkları günden başlamak üzere, kendilerine özgü bir sesleri, 
kendilerine özgü bir söyleme, bir kendini anlatma biçimleri, en kestirme 
deyimiyle, bir ötüşleri bulunduğunu anlattığı görülüyordu. 


“Nasıl herkesin kendi sesi varsa, tıpkı öyle,” diyordu. “Her hayvanın, her 
böceğin kendi ötüşü, yani, sizin anlayacağınız, kendi dili var. Tüm 
hayvanlar da birbirlerinin, en azından türdeşlerinin dilini anlar. Ama 
insanlar böyle mi? Ömeğin Türkiye'den çıkıp Yunanistan'a ya da 
Bulgaristan'a geçtiler mi birer dilsiz oluverirler, Andersen'in kuşları bile 
bilir bunu. İnsan dili evrensel değil, çünkü yapay. Oysa hayvanların her 
türünün kendi dili var, her yerde anlaşıyorlar, çünkü dilleri doğal.” 


“İyi de hayvanların dili olduğunu nerden biliyorsun?” diye soruyorlardı. 


“Bilmiyorum, seziyorum; ama, öyle seziyorum ki hiçbir bilgi böylesine 
inandırıcı olamaz,” diye yanıtlıyordu. “Bunca yaratık, at, eşek, inek, domuz, 
kaz, tavuk, kanarya, yılan, börtü böcek içinde, yalnız insan yitirmiş dilini, 
hem de bu dünyanın konuşan tek yaratığı olacağım diye yitirmiş. İşin 
korkunçluğunu düşünebiliyor musunuz?” 


“Ama diller değişiyor, gelişiyor, kimi zaman da ölüyor!” 


“Bu da onların zayıflığını ve yapaylığını gösterir. Bülbülün ötüşü 
değişiyor mu?” 


“Ama ben inanmıyorum, buna ne diyorsun?” diyordu biri. 
Yunus ünlü kahkahalarından birini daha koparıyordu. 


“Ne diyeyim? Sen salağın tekisin! Benim bunda bir suçum yok!” diye 
yanıtlıyordu. 


Çocuklar, belki elli kez, Yusuf'a dönüp onun düşüncesini sordular. O 
Yunus'un kuramının doğruluğundan bir an bile kuşku duymamıştı. 


“Yunus yüzde yüz doğruyu söylüyor,” diye kesip attı her seferinde. 
“Bu hıyar hep Kuşların Oğlu'na hak verir,” dedi biri. 


Bu sözle herkesin düşüncesini dile getirdiği söylenebilirdi: Yunus'a bir 
Yusuf gerçekten inanmaktaydı onlara göre; buna karşılık, tıpkı kendileri 
gibi, arada bir bu ilginç kuramların çekimine kapılarak inanır gibi olsa bile, 
Yunus gibi akıllı bir çocuğun kendi uydurduğu bu aykırı masallara inanması 
olanaksızdı. Yusuf çok kızıyordu bu tür gözlemlere, dostunun, 
ansiklopedilerden söz ederken, “En iyisi dağıtmaktır!” demesine bir anlam 
veremediği gibi, sürekli olarak gerçeği değiştirmeye, her şeyi oyuna 
dönüştürmeye yöneldiğini, yaşamı bir ansiklopedi gibi “dağıtmaya” 
çalıştığını düşünemiyor, onun her söylediğini tartışılmaz bir gerçeğin 
anlatımı olarak algılıyordu. Biraz yakından bakanlar rahatlıkla sezebilirlerdi 
bunu. Bir gün, derste, bilgiç tarih öğretmenine kuramını özetleyip görüşünü 
sordukları zaman da gösterdi bunu. Tarihçi, anlatılanları horgörüyle 
dinledikten sonra, tiksinmiş gibi, “Salaklık bunlar!” deyip de öğrenciler 
Yunus'a dönerek “Peki, buna ne diyorsun?” diye sordukları zaman, 
umursamazlıkla gülümsedi, “Bi... bi... bir şey demiyorum, gerçeği 
söylüyor! Benim bunda bir suçum yok!” diye yanıtlaması, dersten sonra, 
başına toplanarak “Gördün mü, sen de gerçeğe boyun eğdin işte!” diye 
alaya başladıkları zaman da horgörüyle yüzünü buruşturup “Gerçek böyle 
hıyarların yalanlarının son dönüşümüdür!” diyerek önündeki japonca 
dilbilgisine dalması da bunu gösterirdi. 


Böylece, bu kendine özgü dağıtma taşkınlığı içinde, her sözün altından 
kalktığı gibi, her zaman yeni açıklamalar, yeni örnekler, yeni 


karşılaştırmalar buldu, kendisine karşı çıkanlara gözlerini ve kulaklarını 
açmalarını salık verdi örneğin: sıcak yaz günleri, iyice kulak verilirse, her 
cırcırböceğinin ayrı öttüğü, akşamları, kumruların her birinin eşini bir başka 
sesle çağırdığı duyulurdu; hiç kuşkusuz, insanlar da böyleydi bir zamanlar, 
birbirlerini anlarlardı, üstelik, hem daha çabuk, hem daha kolay anlarlardı; 
sonra, başka yaratıklar bu gereği duymazken, kendilerinin de buna hiç 
gereksinimi yokken, şu hep en kolayı arama hastalıkları yüzünden, tekilin 
yerini çoğula, bireyin yerini topluma, özgünün yerini genele, derinin yerini 
yüzeysele verdikçe, yazıyı bulmuşlar, bununla da yetinmeyerek bildirişimin 
yerine bildirişimin öykünüsünü egemen kılmak pahasına, dili uydurmuş, 
doğadan ve doğallıktan kopmuşlardı. Dil tarihöncesi insanının ötüşünü 
hiçbir zaman veremezdi, değil vermek, onu tasarlayabilmemiz için bir ipucu 
sağlaması bile çok zordu. 


Yunus Aksu, varsayımının burasında, kuşlarla kekemeler arasındaki 
koşutluğu daha da geliştirdi: kekemelik bir sakatlık değildi, bir kusur bile 
değildi, tam tersine, insanların yazıya öykünülerek oluşturulmuş yapay dili 
karşısında içgüdüsel bir direnmenin iziydi, kaynağından kopmuş bir iz de 
değildi, bilinçsiz bir biçimde bile olsa, kaynağa dönme çabasının 
sürdürülmesiydi, dolayısıyla, ne kadar çelişkin görünürse görünsün, insan 
ötüşüne en yakın konuşma biçimiydi. İnsanlar gerçek dilin kökenlerine 
ulaşmak istiyorlarsa, işe kekemeliği incelemekle başlamaları gerekirdi. Bu 
varsayımı ortaya atmasından birkaç gün sonra, arkadaşlarından biri, hem de 
kuramlarıyla en çok dalga geçeni, dilbilimcilerin daha az çaba ilkesi diye 
bir ilkeden söz ettiklerini, kekemeliğinse, konuşma çabasını birkaç katına 
çıkardığını söyleyerek kendisini alaya almaya kalktı. Ama o ünlü 
kahkahalarından birini daha kopardı. 


“Biliyorum, biliyorum,” dedi. “Dilbilimciler olayı açıklarlar da 
nedeninden hiç söz etmezler: daha az çaba ilkesi insanların içinden hâlâ 
silinmemiş olan kökene, yani doğala dönme özleminin belirtisidir.” 


“Ya kekemelik?” 

“Kekemelik özlemin daha ileri bir aşamasıdır.” 

“Yani, sana göre, kekemeler bir üstün tür mü oluşturuyor?” 
“Evet, bir bakıma. Beğenemedin mi?” 


Dinleyenler kahkahalarla güldüler. 


Ama Yusuf, gözleri gözlerinde, tartışılmaz bir gerçeği öğrendiğinden bir 
an bile kuşku duymadan kendisini dinlerken, dostunun kuramına bir ayrım 
da kendisi kattı, “O... o... o... ozanlarınki gibi,” dedi. 


“Çok güzel! Tam üstüne bastın!” diye atıldı Yunus: ozanlar da, hecelerle, 
uyaklarla uğraşırken, bilerek ya da bilmeden, benliklerinin derinlerinden 
gelen bir yönelimle, her bireyin kendine özgü türküsünün yerini almış olan 
yapay dile başkaldırır, insanın ilk sesini ararlardı; bir bakıma, onlar da birer 
kekemeydi. “Müzik de böyledir,” dedi. “Şöyle can kulağıyla bir Mozart ya 
da Ravel ezgisi dinlerseniz, sezersiniz: ezgiler de hep aynı özlemi dile 
getirir, ilk dile dönme özlemini.” 


Yunus önermesinin tersinin de doğru olup olmadığını araştırmadı; ama, 
tıpkı ozanlar gibi, o da zoru denemeye karar verdi: kekelemenin yazıdan 
sonra doğmuş yapay dilin payını indirgemek, hiç değilse insanın doğal 
dilinin başlangıçta nasıl eklemlendiğini kavrama yolunda bir çaba olduğunu 
gösterebilmek için her şeyin altında onun izlerini aramaya başladı. Hiç 
kuşkusuz, amacını gerçekleştirmek için fazla olanak yoktu elinde; ama 
elinde fazla olanak yok diye kollarını kavuşturup oturacak değildi. Önceleri, 
dostuyla birlikte, daha çok ansiklopedi okuyabilmek için giriştiği işi: yeni 
yeni diller öğrenmeyi yaşamın temel gizlerinden ya da, kendi deyimiyle, 
“insanlığın dönüm noktalarından” birini kavramak amacıyla, büsbütün 
hızlandırarak sürdürdü artık: yeni bir dil öğrenmenin, yeni bir dilin 
sözcüklerini kekelemenin, ilk bakışta zorlama ve yapay görünmesine 
karşın, bizi yapay dillerin bu denli dizgeleşmediği, insanın kendi doğal 
türküsüyle yeni yeni taşlaşmaya başlayan yapay dil arasında bocaladığı 
dönemlere götürmesi gerektiğini düşündü. Sonra, işi ilerlettikçe, 
düşündüğüne inanmaya başladı. Öte yandan, ona göre, kekemeler, özel 
yaradılışları gereği, yapay dile ayak uydurmakta zorluk çektiklerinden, 
kendisinin değişimi başkalarından daha iyi kavrayacağına inandı. Böylece, 
Yusuf'la birlikte, insan ötüşüne daha yakın gibi gördüğü dilleri, örneğin 
italyancayı, çinceyi, japoncayı kitaplardan ve plaklardan öğrenmeye girişti; 
gene Yusuf'la birlikte, dilimizin ilk seslere yakın gibi görünen 
sözcüklerinin değişik dillerdeki karşılıklarını aradı; anlasın anlamasın, 
olanak buldukça yabancı radyoları dinledi, yapay, doğadışı, kulak 
tırmalayıcı, asalak sesler arasında, insanın ilk sesini yakalamaya çalıştı; 
arada bir yakalar gibi de oldu; ama, belki de dilin taşlaşmışlığı yüzünden, 
yakalar gibi olduğunu sözcüklere dökemedi. O zaman, bir yandan dilbilgisi 


ve dilbilim kitapları okuyarak, bir yandan imgelemini kullanarak, yapay dil 
konusunda söylenmiş her şeyi tersine çevirecek gerekçeler aradı, bulur gibi 
oldukça da sınıfta, bahçede, yemekhanede, yatakhanede, her yerde, yüksek 
sesle söyledi. Örneğin, ayrı ayrı dillerin doğması toplumları düzelmez bir 
biçimde bölmüştü, şimdi de her biri, kendi içinde, bireyleri bölüyordu, 
çünkü, nesneleri kendilerine doğal bir bağla bağlanmayan seslerle 
adlandırdığından, seslerin nesnelerden bağımsız olarak, en saymaca 
biçimlerde düzenlenmesini önleyebilecek herhangi bir düzeneği de 
bulunmadığından, yalanı olanaklı, olanaklı da söz mü, egemen kılıyor, 
gerçek bildirişimi önlüyordu. Öyleyse tüm bu yapay dillerin gerçek 
bildirişimi önlemeye yönelik birer tuzak olduğu söylenebilirdi. Dilcilerse, 
dilin tüm bu açmazları konusunda bizi uyarmaları, daha yalansız bir 
bildirişime ulaşmanın yollarını araştırmaları gerekirken, her şeyi çorbaya 
çeviriyorlardı: örneğin, durup dinlenmeden yineledikleri gibi, dilin bir dizge 
olduğu doğruysa, ister istemez kapalı olması gerekirdi, kapalılığıysa, sayıca 
sınır tanımayan adlar değil, hem sayıca çok sınırlı kalan, hem de aralarında 
bir ölçüde mantıksal bağlar bulunan adıllar ve adıllar gibi öğelerin 
sağlaması beklenirdi; ama onlar, ağız birliği etmiş gibi, adların adılların 
değil de adılların adların yerini tuttuğunu söyleyerek gerçeği yüz seksen 
derece tersine çeviriyorlardı. 


İlk çıkışında, dilin yazıdan doğduğunu söylediği zaman, tarih öğretmeni 
Yunus'u sınıftan dışarı atmıştı; bu son çıkışında, yaşlı türkçe öğretmeni 
Rıza bey anlayış gösterdi: aykırı önermesini iki kez üst üste baştan 
anlattırttı, sonra, “Yani sen adıllar adların yerini değil de adlar mı adılların 
yerini tutuyor diyorsun?” diye sorup “Evet, öyle diyorum, hocam, adlar 
adılların yerini tutuyor, yani geçici olarak onların yerine kullanılıyor: o 
dedik mi sizden ve benden başka herkes girer işin içine, ama Veli dedik mi 
bu Veli sayısız o'lardan yalnızca biridir, onun sayısız durumlarından biridir, 
yani onun yerini tutar!” yanıtını alınca da gene anlayışla güldü, bildiği 
kadarıyla, kitapların bunu böyle yazmadığını söyledi. Yunus”sa, usulca 
Yusuf'un kolunu dürttükten sonra, “Hocam, bunu yalnız ben söylemiyorum, 
koskoca Ferdinand de Lesseps de böyle söylüyor,” dedi. 


“O da kimmiş?” diye sordu Rıza bey. 
“Süveyş kanalını açan adam.” 


“O kendi kanalıyla uğraşsa, daha iyi olmaz mıydı?” 


“Ferdinand de Lesseps aynı zamanda büyük bir dilciydi, hocam; gerçek 
ve özgün bir dilciydi.” 


“Ben duymadım.” 
“Dilciydi, hocam.” 


“Ben de değildir demedim, ama bizim dilbilgisi kitapları bize bu 
adamdan hiç söz etmiyor,” dedi Rıza bey. 


Yunus Aksu kendi savını da yaralamak pahasına, ünlü kahkahalarından 
birini daha kopardı o zaman. Sınıf da onu izledi. Rıza bey kızdı, daha dersin 
bitmesine en az on dakika bulunmasına karşın, çıkıp gitti. Zorlu bir alkış 
koptu; çocuklar, bir ağızdan, “Yaşa, Kuşların Oğlu!” diye haykırdılar. 
Yunus kalktı, alışılmış oyunculuğuyla, gol atmış futbolcular gibi, 
yumruğuyla aşağıdan yukarıya doğru bir eğri çizerek arkadaşlarını 
selamladı. Hiç kuşkusuz, sınıfta ve bahçede sık sık yinelenen bu alkışların 
birer alay belirtisinden başka bir şey olmadığını biliyordu; ama artık iyiden 
iyiye kaptırmıştı bu oyuna kendini, arkadaşlarının alayı da, öğretmenlerinin 
eleştirileri ode hoşuna gidiyor, en azından tutumunu daha da 
kesinleştirmesine yardımcı oluyordu. Aykırı önermelerini çoğalttıkça 
çoğalttı böylece, varsayımlar birbirini bütünlemeye, kopuk kopuk karşı 
önermeler, çok bulanık bir biçimde, dizgeye benzer bir şeyler oluşturmaya 
yöneldi. İyice güvene geldi o zaman, öğretmenler dil konusunda ne 
söyledilerse, hepsinde karşı çıkılacak bir şeyler buldu. Yusuf da, genellikle 
pek konuşmamakla birlikte, her söylediğine katıldı. Sınıf arkadaşlarına 
gelince, karşı çıktığı öğretmene besledikleri duyguya ya da o günkü 
havalarına göre, kendisini desteklediler ya da yerdiler. İngilizce 
öğretmeniyle giriştiği uzun bir tartışmadan sonra, basketboldan başka hiçbir 
şeye kafa yormayan, çok uzun boylu bir arkadaşı gülümseyerek yaklaşıp 
elini başının üstüne koydu, “Yaşa be, Kuşların Oğlu, sen bu işin kitabını 
yazacak adamsın!” dedi. “Doğru dürüst konuşamadığına, üstelik, yazının 
dilden önce geldiğini savunduğuna göre, otur da yaz bari!” Yunus 
kahkahalarla gülerek göğsünü kabarttı, “Evet, bir gün, çok yakın bir 
gelecekte, boyum bir doksan olunca, ben de bir kitap yazacağım: Evrensel 
dilbilim,” diye yanıtladı. “Bu kitapta, insanlardan kuşlara, balıklara, 
böceklere, hatta otlara değin, tüm canlı varlıkların dilini anlatacağım!” 
Dinleyenler güldüler, hep bir ağızdan, üç kez üst üste, “En büyük dilci 
bizim dilci!” diye bağırdılar. “Türkiye seninle gurur duyuyor!” 


Bir sessizlik çöktü ortalığa. O zaman, çocuklardan biri, Sarı Selim, 
gözünün içine baka baka, “Hepsi çok güzel, çok hoş da en büyük dilcimiz 
bir kekeme! Gel de bu ülkede kalkınma bekle!” dedi. Şakanın da bir sınırı 
olmalıydı: Yunus, okula gelişinden bu yana, ilk kez sinirlendi. 


“Bu... bu... bu sınıf bir ttmarhane,” diye homurdandı. 
“Ağzını topla!” dedi Sarı Selim. 
Yunus bu kez gülümsedi. 


“Deliyi ttmarhaneye koymuşlar da dünya varmış demiş, tıpkı senin gibi,” 
dedi, arkasını döndü, Yusuf'u da alıp ağır ağır uzaklaştı, bir daha da bu Sarı 
Selim'in yüzüne bakmadı. 


Ne var ki her ilişki böyle kolaylıkla kesilemiyordu. Yunus, o yılın 
ortalarına doğru, kolejin kızlar bölümünden, kendi yaşında, ama 
kendisinden en az yirmi santim daha uzun bir kıza tutulduktan sonra anladı 
bunu. Yusuf, arkadaşının durmamacasına bu kızdan söz etmesine, odasında 
gitarının yukarısına, yani annesinin fotoğrafının tam karşısına, onun 
küçücük bir vesikalıktan büyütülmüş, kocaman bir fotoğrafını asmasına 
bakarak, dostluklarının artık eskisi gibi sürmeyeceğini, gittikçe daha az 
görüşeceklerini düşündü: Yunus'a öylesine hayrandı ki onun ilgi duyduğu 
bir kızın sevgisine hemen karşılık vereceğinden, onu başkalarından koparıp 
zamanını kendisiyle geçirmesini sağlamak için elinden geleni yapacağından 
kuşkusu yoktu. Ayrıca, Yunus'un kendisini de sürüklediği kimi arkadaş 
toplantılarında, boyunun kısalığına, konuşmalarının yoruculuğuna karşın, 
nerdeyse tüm kızların hep onun çevresinde döndüğüne sık sık tanık 
olmuştu. Onun kızlar üstündeki karşı konulmaz etkisini arkadaşları hep 
kıskanmışlar, ama kendisinin onlar karşısında genellikle ilgisiz kalmasına 
bir anlam verememişlerdi. Bu yüzden olacak, bu “yıldırım aşkı” herkesi 
şaşırtmıştı: Kuşların Oğlu nasıl olurdu da bunca kız arasında Canan gibi bir 
köylüyü seçerdi ki? Sınıf arkadaşlarından biri kendisine de sormuştu bunu. 
O zaman, hiçbir şeye kolay kolay kızmayan Yunus, boyuna bakmadan, 
arkadaşının üstüne yürümüş, ama, ne o gün, ne başka bir zaman, herhangi 
bir yanıt vermemişti. 


Ne olursa olsun, başlangıçta her şey çok iyi gitti. Hatta Yunus'la 
görüşmeye başladıktan sonra, tüm arkadaşları kızcağızın ortalıkta sarhoş 
gibi dolaşmaya başladığını söylüyor, “Köylülüğünün üstüne bir de Kuşların 


Oğlu binince, bizimki feleğini şaşırdı,” diyorlardı. Her fırsatta birlikte 
olmaya can attıkları da ortadaydı: iki arkadaş kimi hafta sonları görüşemez 
oldular. Yusuf tam üç hafta süresince bir kez bile Kuşlar'ı dinleyemedi. 
Maçka'da, arakatta buluştukları ender zamanlarda da Yunus ozanlığın ve 
kekemeliğin kaynağını bir yana bırakarak hep bu kızdan söz etmeyi yeğledi. 
Anlaşılan, kötü tutulmuştu: bu kızdan uzakta kalmaya dayanamıyor, hep 
ondan söz ederek yokluğunun yarattığı sıkıntıyı biraz olsun bastırmaya 
çalışıyordu. Bulduğu bir başka çözüm de yanından her ayrılışında ondan bir 
şeyler almaktı: bir fotoğraf, bir mendil, kala kala ucu kalmış bir 
kurşunkalem, çayını karıştırdığı kaşık, yarım bıraktığı ekmek dilimi. 
Vesikalık fotoğrafını büyüttürtüp annesinin fotoğrafının karşısına astığı 
gibi, bu ufak tefek nesnelerin kimileriyle masasını ya da kitaplığının 
raflarını süsledi, kimilerini de masasının alt çekmecesinde ya da ceplerinde 
sakladı, derslerde canı sıkıldıkça çıkarıp baktı, çevrelerinde dönerek 
tutkusunu alaya almaya kalkanlara kulak bile asmadan, sesini alçaltmaya da 
gerek görmeden, dostuna bu küçük nesnelerin ilginç öykülerini anlattı 
durdu. 


Bir pazartesi sabahı, çok daha gözüpek bir adım attı: sırtında sevgilisinin 
kırmızı kazağıyla geldi okula. O günlerde, bir erkek öğrencinin kırmızı 
kazakla dolaşması görülmüş şey değildi; üstelik, bu kazak hem kendisine 
bayağı büyük geliyor, hem de ne zamandır biçimini aldığı genç kız 
göğsünün çıkıntılarını belli ediyordu. Çocuklar çığlıklar kopararak 
çevresinde toplandılar. Orasından burasından, özellikle de göğsündeki şimdi 
içi boş çıkıntılardan tutup çekiştirmeye kalkanlar oldu, yumruklarla, 
tekmelerle dağıtmaya çalıştı onları. Ne olursa olsun, arkadaşlarının bitmez 
tükenmez alaylarına, öğretmenlerin şaşkın ya da kızgın bakışlarına 
aldırmadan, tüm hafta boyunca, göğsünü gere gere giydi kırmızı kazağı. 


Ama, olay öyle büyüdü, öyle dallanıp budaklandı ki, o haftadan sonra, 
Yunus sevgilisinden hemen hiçbir şey koparamadı, onunla haftada iki gün 
buluşmak da erişilmez bir düş oldu. İkide bir telefona sarılıp aradı onu, 
buluşmak için sıkıştırıp durdu, ama bu ayrıcalığa çok seyrek ulaşabildi. İşin 
şaşırtıcı yanı, kız sanki istemediği için değil de önüne çıkan korkunç bir 
engeli aşamadığı için geri çeviriyordu kendisini. Çok seyrek bir biçimde, 
ıssız ve uzak yerlerde, çok kısa süren buluşmalarında, Canan, iki gözü iki 
çeşme, bu ilişkinin geleceği olmadığını, sanki bir aradalarmış gibi, 
ayrılmanın daha uygun olacağını söyledi, bir delilik nöbetine 


tutulmuşçasına, dakikalar süresince, şaşırtıcı bir hızla, iki eliyle birden, 
yanaklarını, saçlarını, ellerini okşadıktan sonra, hıçkıra hıçkıra, arkasından 
gelmemesini söyleyerek hızla uzaklaştı. 


Eski aşk söylencelerinin kahramanlarını ayıran engeller gibi aşılmaz bir 
engel vardı sanki aralarında. Oysa ne aileler arası düşmanlık, ne zenginlik 
ve yoksulluk, ne yerlilik ve yabancılık, ne müslümanlık ve hristiyanlık 
türünden bir karşıtlık söz konusuydu; kötü sonucun boylar ve konuşma 
genlikleri arasındaki uzlaşmazlıktan kaynaklandığını düşündürtebilecek bir 
belirti de yoktu ortada. Yunus, kuramının adamı olarak, yazıdan doğan dilin 
kurbanı olduğunu, çünkü bu dilin yalnızca yapay bir dil olarak kalmadığını, 
zaman içinde bir yığın asalak tutku, yalancı gerçek yarattığını, Canan'ın da 
bu asalak tutkuların, bu yalancı gerçeklerin etkisiyle kendisinden 
uzaklaştığını söylemişti dostuna. O yıllarda kendilerini oldukça yakından 
izlemiş, ozan yaradılışlı bir arkadaşın: Kara Özdemir'in yorumuna göre de, 
söylencelerdekinden daha korkunç bir güç dikilmişti iki sevgilinin 
karşısına: insan dili kendisini aşağılamaya kalkan ölümlüden öcünü 
alıyordu: kırmızı kazağın öyküsünün kızlar bölümünde dilden dile 
dolaşmaya başlamış olması bir yana, Yunus'un sevgilisini okuldan almaya 
gittiği gün, sınıftaki kızlardan biri, pencereden onu göstererek, yüksek sesle, 
“Canan'ın cep sevgilisi geldi!” demişti; bir başka kız, gene yüksek sesle ve 
sanki “cep” sözcüğü cinsellikten başka bir şey çağrıştırmazmış gibi, 
“Boyunun küçük olması her şeyinin küçük olduğunu göstermez, hatta bir 
ters orantıdan söz edenler bile vardır!” diye yanıtlamıştı. “Cep sevgilisi” 
sözünü kullanan kız “O zaman, o işi de konuşmaları gibi uzatırsa, Canan 
yandı, ya da yaşadı!” diye bağlamıştı. Bir başka zaman, iki sınıf arasındaki 
bir toplantı sırasında, Yunus'un kekemeliğiyle boyunun kısalığını dillerine 
dolayan kızların önünde, onun kekelemesinden çok, kendisinin bu kekeme 
çocuğu dinlemesinin izlenmesinden rahatsız olan Canan “Ne olur, buralarda 
bu kadar konuşma, fazla uzatma, çabuk bitir sözünü!” diye fısıldayınca, 
Yunus'un, başına gelecekleri usuna bile getirmeden, çınıltılı bir kahkahanın 
ardından, “Bu... bu... bundan kolay ne var ki?” diyerek ağızdan 
söyleyeceklerini hemen cebinden çıkardığı küçük defterin yapraklarına 
yazarak sayfalar doldukça yırtıp eline vermesi her şeyi bitiriverdi; kızlar 
“Bunlar gibisi Birleşik Devletler'de bile görülmemiştir: bu kumrular burun 
buruna mektuplaşıyor!” demeye başladılar: Canan Mersinli'ydi, en çok 
korktuğu iki şeyden biri dile düşmek, öbürü göze gelmekti, bu işi burada 
kesinlikle noktalamaya karar verdi. Sevmesine seviyordu, annesi, babası, 


kardeşleri de işin içinde olmak üzere, bir daha hiç kimseyi böylesine 
sevemeyeceğini biliyordu; gene de, değil onunla görüşmek, telefona bile 
çıkmaz oldu. Yunus gene yazıya başvurdu, sayfalarca mektup yazdı her 
gün. Ama Mersinli kız her sözcükten fışkıran bu taşkın sevinin bir korkunç 
yıkım getirmesinden korktuğundan, biraz da zamanla kendini gerçekten 
mektupların koyduğu yerde, yani çok yukarılarda görmeye başladığından, 
aldığı her mektup kararını biraz daha pekiştirdi. En azından, ondan uzak 
durmasını kolaylaştırdı. Yunus?'sa, her gün biraz daha güçlenen bir tutkuyla 
bağlanıyordu ona. Daha sonra, kimi arkadaşlarının açıkladığı gibi, sanki 
sıradan bir kız değil de karşı konulmaz bir güçtü onu çeken, ne olduğu 
bilinmeyen bir ateşe doğru atıldığını sanıyor, ama, her seferinde, soğuk 
küllere bulanmış olarak doğruluyordu. Ne var ki bu düş kırıklıklarını bile 
gittikçe daha seyrek yaşamaktaydı. 


Yunus onu ancak üç hafta sonra, kendisinin çağrılı olmadığı bir 
toplantıda görebildi. 


Herkes eğlenirken, o bir köşeye çekilmiş, tek başına, açık pencereden 
dışarıya bakıyordu. Zayıflamış, hatta nerdeyse boyu Yunus'un boyuna denk 
gelecek ölçüde küçülmüştü. Yunus kararlı adımlarla yanına yaklaştı, elini 
tutmak istedi, ateş değmiş gibi geri çektiğini gördü, irkildi. Dayatmadı, 
“Be... be... ben...” diye kekelemeye başladı; “Sus, konuşma, hiçbir şey 
söyleme!” diye uyarıldı; güç de olsa gülümsemeye çalışarak cebinden 
defterini, kalemini çıkardı o zaman; ama, söylemek istediklerini yazıyla dile 
getirmeye girişince, bir kez daha uyarıldı: “Defterini alıp hemen gitmezsen, 
kendimi pencereden aşağıya atarım!” Yunus zorlu bir yumruk yemiş gibi 
sarsıldı o zaman, durduğu yerde sallanır gibi oldu. Gene de bir kez daha 
zorladı durumu; ancak, daha ilk sözcüğü bile yazamadan, Canan'ın 
gerçekten kendini pencereden atmaya yeltendiğini gördü, belki de 
yaşamında ilk kez, sımsıkı beline sarıldı; onu alabildiğine yumuşak bir 
devinimle kendine doğru çekerek kulağına eğildi, “Ta... ta... ta... tamam: 
anladım!” diye fısıldadı; ama fısıldaması bile bir bağırmaydı, herkes duydu. 
Kendisi de anladı bunu, gülümsemeye, olup bitenlere bir şaka görüntüsü 
vermeye çalıştı. Sonra, tıpkı geldiği gibi, kararlı adımlarla kapıya doğru 
yürüdü. 


Tam çıkacağı sırada, kendisini aramaya gelmiş olan Yusuf'la karşılaştı, 
durdu, elini omzuna koydu, gözlerini gözlerine dikerek gülümsedi bir süre, 
sonra, birdenbire, içeride bir şey unutmuş gibi, “Ha! Gel bir dakika!” 


diyerek, kendisi önde, Yusuf arkasında, toplantı yerine geri döndü. Tüm 
arkadaşları, oldukları yerde durmuşlar, tek sözcük söylemeden ona 
bakıyorlardı. Ünlü kahkahalarından birini daha kopardı, konuşurken hep sol 
göğsüne bastırdığı elini bu kez Yusuf'un omzuna attı, “Aa... aaa... 
anladım,” dedi: “Sonunu bekliyorsunuz, anlatayım.” Sonra, hep 
gülümseyerek, ağır ağır, nerdeyse hiç kekelemeden, anlatmaya başladı: 
“Çocuklarım, eğer insanoğlunun homo sapiens'e doğru gelişmesinde homo 
erectus'un önemli bir aşama oluşturduğu doğruysa, kendisine en yakın 
yaratıklar dört ayaklı maymunlar değil, iki ayaklı kuşlar olmak gerekir,” 
dedi. Topluluğa ilk kez katılmış bir kız gülecek gibi oldu, arkadaşı kolunu 
sıkarak durdurdu. Yunus gözlerini bu kıza dikti. “Sonrasını hiç düşündünüz 
mü?” diye sordu, sonra kimi kuşların da, tıpkı insanlar gibi ve insanlarla 
birlikte, evcilleştikçe dillerini yitirdiklerini, dillerini yitirdikçe de 
birbirlerine yaklaştıklarını anlattı, önümüzdeki binyılda insanoğlundan 
sonra konuşacak ilk yaratıkların tavuklar olacağını muştuladı, arkasından 
kısa bir kahkaha daha attı. “Ben kümesten bıktım artık, uçan kuşların, yani 
atalarımın arasına geri dönüyorum. Hadi, eyvallah!” dedi. 


“Yaşa! Kuşların Oğlu! Helal sana!” diye bağırdı biri. 
Birkaç kişi de alkışladı. 


Yunus yanıt vermedi. Tam kapıdan çıktıkları sırada, Yusuf'un koluna 
girdi. 
“Senin de dikkatini çekti mi: nerdeyse hiç kekelemedim,” dedi. 


“Evet, gerçekten!” dedi Yusuf. 


Yunus ayaklarının ucunda yükselerek dudaklarını dostunun kulağına 
yaklaştırdı, ağır ağır, ama çok da kekelemeden, “Ama dağ dağa kavuşmuş 
da tavşanın haberi bile olmamış!” diye ekledi, tüm gücüyle sarıldı ona. 
Bununla birlikte, Yusuf da aynı şeyi yapmak isteyince, durdurdu onu, eliyle 
yalnız gitmek istediğini belirterek adımlarını hızlandırdı. Yusuf hiçbir 
zaman onun isteğine karşı çıkmamıştı, bu kez de çıkmadı; öyle durdu 
kapının önünde, köşede gözden silininceye dek arkasından baktı. Derin bir 
sıkıntı duyuyordu içinde: gerçeği değiştirme oyununun sonuna geldiğini, 
daha kötüsü, oyunu en korkunç gerçeğe dönüştürmek üzere olduğunu usuna 
bile getirmiyordu. 


Ertesi gün, küçücük evinde, yatağına uzandıktan sonra, sanki sözcüklerin 
yolunu hep bu damarlar kapatıyormuş gibi, sol bileğinin damarlarını jiletle 
açtığını öğrendi. 


HI 


Yusuf Aksu, cenazede, annesinin kolunda, her şey yüzde yüz tersine 
dönmüş gibi, kendisine gülmeyi öğreten kişinin tabutunun başında, sessiz 
sessiz, ama nerdeyse soluk bile almadan, sürekli ağladı. İkinci, üçüncü, 
dördüncü günlerde de gözlerinin yaşı durmadı, okulda da, sınıf, bahçe, 
yemekhane, yatakhane demeden, her yerde ağladı durdu. Geceleri, çocuklar 
üzerine eğilseler, yüzünde, gözyaşlarının açtığı iki parlak ve devingen yolu 
hep görürlerdi. Öylesine doğal ve kesintisizdi ağlaması. Bu nedenle, hiç 
kimse kendisini susturmaya çalışmadı, annesi bile gözlerini kurulamaya 
kalkmadı. Altıncı gün, bir cumartesi, sanki cenaze onların evinden çıkmış 
gibi, Yusuf'la Refika hanımı görmeye geldiğinde, Enis bey de bu konuda 
herhangi bir gözlem ya da girişimde bulunmadı: acısını çok iyi anlıyordu, 
çünkü kendi acısı da onunkinden az değildi. Biraz da bu yüzden, yani aynı 
acıyı paylaşmaları nedeniyle, onlara bir tür birliktelik önermeye gelmişti, 
Firuzağa'daki küçük daireyi bırakıp kendi evine yerleşmelerini istiyor, bu 
arada, Yunus'u yitirdiğine göre, eğer onlar için bir sakıncası yoksa, onun en 
yakın dostunu yasal oğul olarak kendi nüfusuna geçirtmek ve tüm varlığını 
ona bırakmak kararında olduğunu söylüyordu. Yusuf gene tek sözcük 
söylemeden sürdürdü ağlamasını: ilk günden içine doğan bir inancın 
etkisiyle, Yunus'tan sonra fazla yaşamayacağını düşündüğünden, bu 
başdöndürücü öneri pek de ilgilendirmiyordu onu. Hemen ertesi gün, annesi 
ortalığı şaşırtıcı bir çabuklukla toplarken de, Maçka'daki kocaman daireye 
yerleşirken de olup bitenlerle hiç mi hiç ilgilenmeden, sessiz sessiz ağladı 
gene. Koca evde, görüp de acısı depreşmesin diye, resim, kitap, eşya, 
Yunus'u anımsatabilecek her şey özenle toplanıp ortadan kaldırılmış, 
“evim” dediği arakatın kapısının önüne de iki koca dolap yerleştirilmişti. 
Ne var ki, dostunun acısını benliğinde duymak için, Yusuf Aksu'nun onun 
odasını ya da eşyalarını görmesi gerekmiyordu: yokluğu da, varlığı da hep 
içinde, bedeninin tüm gözeneklerindeydi. Sürekli ağlaması bundandı. 


Ama, pazartesi günü, Cadillac'tan Yunus yerine dostunun indiğini 
görünce oldukları yerde donup kalan arkadaşlarının yuvalarından fırlamış 
gözleri önünde, ağır ağır okulun ana kapısına doğru ilerlerken, birdenbire 
gözyaşlarının kaynağının kurumuş olduğunu ayrımsadı. Bir daha hiç 
ağlamadı, dostunun yokluğunu nerdeyse kanında, iliklerinde duyup başını 
duvarlara vuracak ölçüde acı çektiği dakikalarda bile. Gene eski sessizliğini 


sürdürdü. Derslerde, hocalardan da gelse, kendisine yöneltilen soruları ya 
baş sallamalarla geçiştirdi, ya da, kaçınılmaz olunca, tek sözcüklük yanıtlar 
verdi, çünkü, sözlerini azıcık uzatacak olursa, o yaşarken hep onu dinlediği, 
dinlerken de yüreğinin vuruşundan beyninin algılama gücüne varıncaya 
kadar, tüm varlığını onun kekelemesine ayarlamış olduğu için, tıpkı Yunus 
gibi kekelemeye başlamaktan korkuyordu. Kekelemek kötü bir şey değildi 
kuşkusuz; tam tersine, Yunus'un ayırıcı niteliklerinden biri olduğuna göre, 
konuşma biçimlerinin en güzeliydi; ancak, kekeleyecek olursa, bu hiç 
sevmediği insanlar kendisine güler diye korkuyordu. Kendisinin gülmesine 
gelince, söz konusu bile değildi: Yunus'un ölümü beslendiği tüm kaynakları 
kurutmuş gibi, onunla gelmiş olan gülme yeteneği de yokolup gitmişti 
sanki. En azından, o böyle görüyordu durumu, tüm kazandıklarını 
yitirdiğini, Yunus'un gelişinden önceki donuk öğrenciye dönüşmekte 
olduğunu sezinliyordu. 


Böylece, kendini fazlasıyla beceriksiz, fazlasıyla bilgisiz, fazlasıyla 
gereksiz bulduğundan, üstelik, Yunus'un öldüğünü duyduğu anda gelen bir 
esinle, kendisinin de çok yakın bir gelecekte bu dünyadan ayrılacağına 
inandığından, her şeye uzaktan bakıyor, hiç kimseyle hiçbir şeyi konuşmak 
istemiyordu. İlk günlerde, arkadaşları da pek istekli görünmüyordu buna. 
Yunus'un ölümü karşısında öylesine sarsılmışlardı ki onu anımsatacak bir 
şey yapmaktan kaçınıyor, sevgisini alaya aldıkları, böylece Canan'ın 
uzaklaşmasına neden oldukları için, belki de her biri bu ölümden kişisel 
olarak kendini sorumlu tutuyor, suçu unutmak ve unutturmak düşüncesiyle 
ondan söz etmemeye özen gösteriyorlardı. Gene de, yavaş yavaş, özellikle 
adı çalışkana çıkmış öğrenciler, bu arada kimi öğretmenler, Yunus bu 
dünyadan göçtükten sonra üzerlerinden bir ağırlık kalkmış gibi bir duygu 
içinde yaşıyor, bundan böyle yanlışlarını, saçmalıklarını ortaya 
çıkaramayacağını, şakalarının bayağılığını saniyesinde gözle görülür kılarak 
kimsenin yüzüne bakamaz duruma getiremeyeceğini düşünerek daha rahat 
soluk alıyor, Yusuf'a da o dönemin kötü bir anısı olarak bakıyorlardı. Bu 
sönük ve sessiz çocuğun günün birinde Yunus'un yerini alma olasılığına 
gelince, böylesine aykırı bir şeyi uslarından bile geçirmiyorlardı. 


Gene de, ilk haftalardan sonra, ortaya Yunus'un karşı çıkacağı türden bir 
görüş atıldı mı, çoktan yerleşmiş bir özdeşleştirme sonucu, ama daha çok 
bir tür öç alma isteğiyle, kimi sınıf arkadaşları gözlerini hemen onun 
üzerine dikmeye başladılar. Daha sonra, gizliden gizliye Yunus'a yönelen 


bir meydan okumayla, ikide bir çetrefil sorular sordular ona. Yusuf Aksu, 
oldukça uzun bir süre, ya hiç yanıt vermedi, ya da “Bilmiyorum,” deyip 
başını çevirdi. Ama, en inatçılarından biri, babasının ne iş yaptığı 
sorulunca, şaşmaz bir biçimde, önce “Şoför!” yanıtını verip arkasından 
“Ama elli kamyonu, on beş taksisi var!” diye ekleyen Kıvırcık Besim, bir 
gün, Yunus'la çoktan sonuca bağladıkları bir konuda, meydan okumayı 
alaya dek götürünce, Yusuf birden patlayıverdi. Hem de ne biçim! Bir 
yandan o çok derinlerden gelen, yumuşacık ve uyumlu sesiyle, sözcüklerini 
duru bir su gibi art arda sıraladığını, bir yandan her sözcüğü on parçaya 
bölerek kekelediğini duyuyor, bir yandan da sanki Yunus ölmemiş de şu ya 
da bu biçimde gelip içine yerleşmiş, bu sözleri söyleyen de oymuş gibi bir 
yanılsamaya kapılıyordu. Uzun mu, kısa mı konuştu, hiçbir zaman 
bilemedi; ama, konuşması bittiği zaman, çocukların büyük çoğunluğunun 
gözlerinde bir hayranlık parıltısıyla kendisini dinlediğini gördü; ne 
zamandır ilk kez mutluluğa benzer bir şeyler kıpırdadı içinde; Yunus'un 
güleç yüzü gözlerinin önüne geldi; yanlış bir iş yapmış gibi kızararak başını 
önüne eğdi. Sonra, anladı ki benzersiz belleği bir kez daha yardımına 
koşmuştu: Tchang Tcheng Ming/in, Vigenöre, Duret ve van Ginneken'in 
düşünceleri konusunda Yunus'tan dinlediklerini anlatarak çevresinde 
kendisine gülmek için toplanan bunca insanı büyüleyivermişti. 


Tuhaf bir rastlantıyla, aynı günün gecesi, düşünde de üç aşağı beş yukarı 
aynı şeyi yineledi: yer aynı, yüzler aynı, soru aynı, yanıt aynıydı; ancak, bu 
kez her sözcüğü bedeninin derinliklerinden, belki de bilek damarlarından 
sökerek çıkardığını, bu nedenle, uzun uzun kekelediğini iyice ayrımsıyordu; 
ayrımsayamadığı tek şey kekelediği sözcüklerdi. Gene de o günün ve o 
gecenin anısını yalnızca bir kez yaşanan bir mutluluğun anısı olarak sakladı. 


O günden sonra da kışkırtmaların altında kalmadı; zorla tartışmaya 
çekilince, Yunus'un benimsemeyeceğini düşündüğü görüşlere gene tüm 
gücüyle karşı çıktı. Böylece, gülme ve sevinme yeteneğini tümüyle yitirmiş 
olduğundan kuşku duymamakla birlikte, benliğine Yunus'un kattıklarının 
onun ölümüyle silinmediğini, daha da iyisi, şimdi Enis beyin kendisini 
nüfusuna geçirmesinden, bir başka deyişle, Yunus'un yasal kardeşi 
durumuna getirmesinden sonra, her şeyi eskisinden daha iyi kavradığını, bu 
arada, dostunu dinlerken belleğine yerleştirdiği ilginç bilgiler ve parlak 
düşünceler bir yana, ansiklopedilerden eskisinden daha çok ve daha iyi 
yararlandığını, öğrendiklerini de yeri geldikçe nerdeyse gerektiği gibi 


kullanabildiğini gördü. Hatta, zaman zaman, Yunus'tan bunca kısa bir 
sürede bunca çok şey öğrenebilmiş olmasına herkesten çok kendisi şaştı: 
çok şey biliyordu, bildiğini oldukça düzgün anlattığı da açıktı. 


Hiç kuşkusuz, şimdi, Yunus öldükten sonra, hem konuşacak kimsesi 
bulunmadığı, hem acısını unutmak umuduyla sürekli bir şeylerle uğraşmak 
istediği, hem de artık aradığı her bilgiyi bulabilecek durumda olduğu için, 
ansiklopedilere daha çok zaman ayırıyor, her şeye hazır olmak amacıyla, 
sürekli olarak onlara sığınıyordu. Bu ikili destekte, Yunus'un payının çok 
daha büyük olduğundan kuşkusu yoktu. Zaman zaman, özellikle de bir 
tanımın ya da bir düşüncenin usuna birdenbire doğuverdiği anlarda, bir göz 
kamaşması içinde, öylece susup kaldı, bu tanımı ya da bu düşünceyi daha 
önce Yunus'tan dinleyip dinlemediği konusunda kuşkuya düştü; ama, 
hemen her seferinde, hele kişisel düşünceler söz konusu olunca, içinde 
kendi yerine Yunus'un düşündüğünü, Yunus'un konuştuğunu duydu hep. 
Bu yüzden olacak, ondan öğrendiklerini yinelerken, hep kekeliyormuş gibi 
bir duyguya kapıldı. Kısacası, yaşamına Yunus'un getirdiği ışığın bir 
parçası hep kalmıştı, sürükleyip götürüyordu onu, geri yanı zifir gibi bir 
karanlık bile olsa. 


Ne olursa olsun, sınıf arkadaşları kendisine yıllar önce taktıkları “Hoca” 
adını o yıl daha sık kullanır oldular. Kendisi de, özellikle Yunus'un 
ölümünden bu yana, daha çok orta yaşlı bir adamı çağrıştıran seyrelmiş 
saçları, sararmış yüzü, zayıf bedeni, ağır devinimleriyle bu adlandırmayı 
haklı çıkardı. Bu arada, alışılmış sessizliğini hiçbir zaman tam olarak 
üzerinden atmasa bile, dillere ve dilbilime gittikçe daha çok verdi kendini. 
Yunus'un yapay bir buluş, bir yalan aracı diye küçümsediği dil olgusu bir 
bakıma onunla özdeşleşmenin başlıca yolu olarak en çok uğraştığı konu 
durumuna geldi. Biraz da bu yüzden, koleji bitirdiğinde, bir fakülte seçmesi 
gerekince, hiç duralamadan, “İngiliz dili,” dedi. Annesiyle Enis beye 
gelince, biricik yaşama nedeni olarak gördükleri Yusuf Aksu?” nun isteğine 
karşı çıkmaları söz konusu olamazdı. Tam tersine, ikisi de tüm yaşamlarını 
ona adamış görünüyordu: Enis Aksu, durumlarında hiçbir pürüz kalmaması 
için, Yusuf'u kendi nüfusuna geçirmekle de yetinmeyip Refika hanımla 
sessizce evlenmeye karar vermiş, kararı coşkuyla olmasa bile saygıyla 
benimsenmişti. Şimdi eskisinden de rahat görünüyorlardı, bazı bazı Refika 
hanım, köşesinde bir şeylerle uğraşırken, eskiden de olduğu gibi, “Gül 
yüzlülerin şevkine gel nuş edelim mey,” diye mırıldanmaya başladı mı Enis 


bey de, yüzde doksan, “İşret edelim yâr ile şimdi demidir hey,” diye 
tamamlamaktaydı, öyle ki Yusuf Aksu bir akşam rakı almak üzere evden 
çıkıp da bir daha geri dönmeyen adamın Enis bey ya da onu çok yakından 
tanıyan biri olup olmadığını düşünüyor, ama, hemen sonra, böyle saçma 
şeyler düşündüğü için, yüzünün kızardığını duyuyordu: en iyisi olayı 
şarkının çekiciliğine ya da annesinin yeni kocası üzerindeki etkisine 
bağlamaktı. 


Böylece, Refika hanım, geleneksel tüllü şapkasını, geleneksel kara 
tayyörünü ve dantel yakalı ak bluzunu bir kez daha giydi, Yusuf Aksu, bu 
önemli gün için özel olarak yaptırtılan lacivert giysisini, tıpkı ilk kez kolejin 
yolunu tuttukları günkü gibi, anne önde, oğul arkada, Enis beyin kocaman 
Cadillac'ından inip Edebiyat Fakültesi'nin kapısına yöneldiler. Ne var ki, 
Refika hanım yıllar öncesinin giysisiyle belirli bir değişmemişlik 
yanılsaması yaratabilse bile, Yusuf Aksu, yeni ve çok sevdiği bir soyadıyla, 
ama burada da kalçalarına sonradan, iğreti bir biçimde takılmış gibi 
görünen, incecik bacaklarının üstünde, şimdiden kamburlaşmış bir sırtla, 
çiçeği burnunda bir üniversiteliden çok, oradan oraya koşan, gürültücü 
öğrenciler arasında yaşamaktan bıkmış, geçkin bir hocayı andırıyordu. 
İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde, sınıfa ilk girişinde, kürsüye kurulmak 
yerine, sıralara yönelmesi yeni sınıf arkadaşlarını şaşırttı. Sonraki günlerde, 
sabahları, fakülteye benzerlerini ancak filmlerde gördükleri kocaman 
arabayla gelmesi, öğleleri, büyük bir olasılıkla karını doyurmak için, en az 
yarım Saat süresince, camlarından içi görünmeyen bu arabada kalması 
çevresinde yoğun bir gizlem havası yaratarak başka bir gezegenden gelmiş 
bir yaratık gibi görülmesine yol açtı. Sınıf arkadaşlarıyla konuşmaktan 
kaçınması, hatta onları görmezmiş gibi davranması da bu izlenimi artırdı. 
Daha çok uzaktan izlediler onu. 


Kısa bir alışma döneminin ardından, usul usul yanına yaklaşarak 
kendisiyle konuşmayı deneyenler olduysa da tek sözcüklük yanıtlarından 
ölümlülerle dostluk kurmaya istekli olmadığı sonucunu çıkararak geri 
çekildiler; ama, fazla yorgun ve fazla yaşlı görünmesi, dolayısıyla 
içlerinden biri olmaması nedeniyle, tutumunu pek de aykırı bulmadılar; tam 
tersine, zaman zaman, kendisine yöneltilen sorulara, o herkesi derinden 
etkileyen sesiyle, soruldukları dile göre, yanlışsız ve vurgusuz bir ingilizce 
ya da türkçeyle verdiği kısa ve kesin yanıtlarla hocaları şaşkına 
çevirmesinden olağandışı bir öğrenci karşısında bulundukları, bugün sınıfta 


sözü edilen bir kitabı ertesi gün çantasından çıkararak bir yandan okuyup 
bir yandan satırların altını çizmesine bakarak bulduğu yanlışları düzelttiği, 
dolayısıyla, İngiliz dilini ve edebiyatını, İngiliz uyruklular da içinde olmak 
üzere, tüm hocalardan daha iyi bildiği sonucunu çıkardılar; böylece, Yusuf 
Aksu'ya Amerikan Koleji'nde verilen adı bu kez de onlar koydular. Eski 
sınıf arkadaşlarından biriyle karşılaşan bir öğrenci kolejde de aynı takma 
adı taşıdığını ve dil konusundaki özgün görüşleriyle tanındığını öğrendi. Bu 
arada, ister istemez Yunus'tan da söz edildiğinden, ya anlatan iyi 
anlatmadığı, ya dinleyen iyi dinlemediği için, Yusuf Aksu” nun kimliği 
büyük ölçüde unutulmaz arkadaşının kimliğiyle karıştırıldı. Sonuçta, İngiliz 
Dili ve Edebiyatı bölümünün birinci sınıf öğrencileri “yaşlı” arkadaşlarına 
kolejlilerinkinden çok farklı bir gözle bakmaya başladılar: bir yandan dil 
konusunda ürettiği sanılan kuram kırıntılarını yalan yanlış demeden tüm 
fakülteye yayarken, bir yandan da, kolejdeki sınıf arkadaşlarınınkinin 
tersine bir yönelişle, olağandışı öğrenci etkinliklerini gurur ve hayranlıkla 
izlediler. O da kendilerini hiçbir zaman düş kırıklığına uğratmadı doğrusu. 


Bununla birlikte, Yusuf Aksu yeni durumundan hiç de hoşnut değildi: 
fakültede birkaç tutarsız ders dinlemek için, haftanın beş günü “tatsız” bir 
kalabalık ortasında sürüklenmek zorunda olmanın sıkıntısı bir yana, her 
konu en iyi ansiklopedilerde işlendiğine göre, yapılabilecek en iyi 
öğrenimin ingilizcesini kusursuzlaştırmasını sağlayacak bir öğrenim olduğu 
düşüncesiyle girdiği bu bölümde, çelişkin bir biçimde, bir yandan verilen 
yabancı dil bilgisinin geldiği kurumda öğrendiklerinin çok gerisine 
düştüğünü, öbür yandan hocaların okunmasını istediği kitapların en büyük 
ansiklopedilerin en çetrefil maddelerinden bile daha karışık olduğunu, bu da 
yetmiyormuş gibi, zaman zaman mantığına da, o güne dek Yunus'tan 
öğrendiklerine de ters düşen şeyler anlattıklarını, bu konuda hocaların da 
kitaplardan geri kalmadığını görerek kendi kendini yiyordu. Konuşmayı 
ötelen beri sevmediğinden, başlatabileceği bir tartışmanın nereye 
varacağını da bilmediğinden, tüm dersleri hiç sesini çıkarmadan dinliyor, 
benimsemese de belleğine yerleştirmeye çalışıyordu. Ama, bölümdeki 
ikinci yılının ilk günlerinde, herkesin yerine yerleşip hocayı beklediği bir 
sırada, sınıfa kucağında bir sürü kitapla gencecik bir hanım girip kürsüye 
yönelince, Yusuf Aksu neye uğradığını bilemedi: bu kadın şaşırtıcı bir 
biçimde Canan'a, dostunun ölümüne neden olan uğursuz kıza benziyordu. 
O gün bugün, nerdeyse tüm genç kadınlara içgüdüsel bir kin duymaktaydı, 
işin içine Canan'a benzerlik de girince, genç öğretim üyesini büyük bir 


horgörüyle dinledi. Ele aldığı konuyu kavramakta kendisi de zorluk çeker 
gibi görünüyor, “yapı”, “dizge”, “eşsüremlilik”, “artsüremlilik” gibi 
birtakım bulanık kavramlar çevresinde dönüp duruyordu. Sonra, “sanki 
bilim köke inmek değilmiş gibi” dilleri tarihe başvurarak açıklamanın 
neden yanıltıcı olduğunu ömeklerle açıklamaya kalkınca, Yusuf Aksu 
kendini tutamadı artık: soru sorulmadıkça konuşmama alışkanlığını bozdu; 
parmak bile kaldırmadan, “Siz bu söylediklerinize gerçekten inanıyor 
musunuz?” diye sordu. 


Genç öğretim üyesi şaşırdıysa da sarsılmadı, bu işin inanıp inanmamakla 
bir ilgisi bulunmadığını, çünkü açıklamaya çalıştığı kavramların büyük 
dilbilimci Ferdinand de Saussure'ün kuramının yöntemsel temellerini 
oluşturduğunu söyleyerek konuyu kapatacağını sandı. Ama Ferdinand de 
Saussure Yusuf Aksu için ansiklopedinin on binlerce maddesi arasında 
birkaç satırlık bir maddeydi yalnızca; buna karşılık, Yunus'tan dinledikleri 
hava ve su gibi doğal bulduğu şeylerdi, Yunus da her şeyi kökene, ilk 
kaynağa giderek açıklardı. Genç öğretim üyesi yeniden konusuna dönmeye 
hazırlanırken, Oo, kararlı bir biçimde, bu yollardan hiçbir yere 
varılamayacağını, bize gereken şeyin ömeğin kuş dillerinin 
çözümlenmesiyle başlayacak bir “evrensel dilbilim” olduğunu, bir Türk 
dilbiliminin de ancak bu yola baş konulduktan sonra doğabileceğini 
kesinledi. Genç öğretim üyesi şaşırıp kalmıştı, büyük olasılıkla bir deliyle 
karşı karşıya bulunduğunu düşündü. 


“Siz dili nasıl tanımlıyorsunuz?” diye sordu. 


Yusuf Aksu sol elini yüreğinin üstüne bastırarak Yunus'un hocalar ve 
öğrenciler karşısında kim bilir kaç kez yaptığı tanımı bir de kendisi 
yineledi. 


“İnsanları yetersiz bir sözcük dağarcığının içine kapatarak aralarında 
gerçek bir iletişim kurmalarını önleyen yapay bir dizge.” 


Canan'a benzeyen öğretim üyesi, dudağında tuhaf bir gülümseme, hiçbir 
şey söyleyemeden, şaşkın şaşkın dikilirken, o büyük dostunun ölümünden 
birkaç gün önce Nietzsche'de bulduğu bir gözlemi anımsadı. 


“Öyle görünüyor ki dil yalnızca bayağı, sıradan, iletilebilir şeyler için 
yaratılmıştır. Kişi sırf konuşmakla bile bayağılaştırır kendini,” dedi. 
Canan'a benzeyen öğretim üyesi Nietzsche'nin düşüncesini saçma 


bulduğunu söyleyince de Yunus'un bir başka sözü geldi usuna, “Bunu böyle 
anlamanız çok acı, benim için değil, sizin için!” diye ekledi. 


Sınıf arkadaşlarının gözleri parlıyordu, gerçek bir dilbilim kuramının 
doğumunda bulunmuş gibi bir duygu vardı içlerinde. Ama bu konuda pek 
de donanımlı olmadığı aynı şeyleri yineleyip durmasından anlaşılan genç 
öğretim üyesi çabuk pes etmedi, dilin bir “bildirişimsizlik” aracı olarak 
sunulmasına karşı çıktı, savını doğrulayacak örnekler aradı, fazla bir şey 
bulamadı, sonra elindeki tebeşiri yere attı, “Ne yaptım? Tebeşiri yere 
atım,” dedi, arkasından, “Söylediğimi anlamayan var mı?” diyerek 
gözlerini öğrencilere dikti. Öğrenciler konuşup konuşmamak konusunda 
duralarken, Yusuf Aksu “Tebeşiri yere attığınızı söylemenize gerek yoktu, 
çünkü bunu hepimiz gördük!” diye yanıtladı. Sınıfta zorlu bir kahkaha 
koptu. Dersin de sonu gelmişti, öğrenciler Yusuf Aksu'dan çok daha genç 
görünen bu deneyimsiz hanımın gerekçelerini dinlemek bile istemediler. 
Buna karşılık, biraz da hocalara duydukları öfkenin etkisiyle, sınıfta, 
koridorlarda, kantinlerde, kahvelerde, sürekli Yusuf Aksu'yu konuştular, 
çok özgün görüşleri bulunan, gerçek bir düşünür, yerini ve zamanını 
şaşırmış bir araştırmacı olarak değerlendirmeye başladılar onu. 


Yusuf Aksu'nun özgün bir düşünür ve dilbilim kuramcısı olarak 
ünlenmesi ille de bir rastlantıya bağlanacaksa, Yunus'la karşılaşmasını 
hiçbir zaman unutmamak koşuluyla, ilk rastlantının o rastlantı değil, bu 
rastlantı olduğu söylenebilir. Rastlantı gibi yüzeysel açıklamalar bir yana 
bırakılır da kendi anlayışına uygun olarak olayların kökenine inilmek 
istenirse, onun dilbilim kuramcılığının bu küçük oluntuyla başladığını 
söylemek gerekir. Ancak, hemen belirtmek gerekir ki, Yusuf Aksu o 
günlerde ne ünlenme tutkusuna kapılmıştı, ne de özgün bir dil kuramına 
öncülük etmeyi düşünüyordu. Bununla birlikte, bir yandan arkadaşlarının, 
hatta kimi hocalarının soru ya da kışkırtmalarıyla kendisini nerdeyse sürekli 
biçimde bu alana çekmek istemeleri, öbür yandan, dili bir bildirişimsizlik 
ya da bildirişimi önleme aracı olarak tanımlamasının daha çok bir meydan 
okuma içgüdüsünden kaynaklanmasına karşın, şimdi, hocalarını ve 
arkadaşlarını dinlerken, derslerde salık verilen karışık mı karışık kitapları 
okumaya çalışırken, unutulmaz dostunun yadsınması olanaksız bir gerçeğe 
parmak basmış olduğu sonucuna varması, bir başka yandan, şu Saussure 
denilen adama tanrı gibi tapar görünen kimi hocaların annesinin kafasına 
daha ilkokulda yerleştirdiği şeyi: bilimin köke inmek olduğu ilkesini yadsır 


görünmeleri, Yunus'un düşüncesini, bir başka deyişle, kekemeliğin hakkını 
savunma nedenine yeni bir neden daha ekledi. Elinin altındaki değişik 
ansiklopedilerde, Yunus'un bile hiç el sürmediği birtakım konuları da 
araştırmaya girişti. Bu arada, Paris Dilbilim Kurumu'nun daha 1866 yılında 
dilin kökenine ilişkin araştırmaları göz önüne almamayı tüzüğüne 
koyduğunu okuyunca, “Bu adamlar toptan pusulayı şaşırmış!” diye 
söylendi; ünlü kararı adamların altından kalkamayacakları işlere girişme 
korkularına yasallık kazandırma yolunda bir çaba olarak yorumladı; son 
günlerde hep çevresinde dolaşan birkaç öğrenciye de aktardı gözlemini. 


Bununla birlikte, işi bir kavgaya dönüştürmeyi usundan bile 
geçirmiyordu. Derslerde de pek öyle sesini yükseltmedi. Yalnız, en fazla üç 
kez, İngiliz dilbilgisi okutan genç hanım Yunus Aksu'nun görüşlerine ters 
düşer gibi görünen şeyler söyleyince, kaşlarını çatıp başını sallamaktan 
kendini alamadı. Daha sonra, nicedir birlikte bir şeyler yiyelim diye dayatan 
kızlı erkekli bir arkadaş topluluğuna, bir öğle yemeğinde, çok kısa olarak, 
dilin nasıl yazıdan geldiğini, böylece insanlar arasındaki gerçek ve doğal 
bildirişimi nasıl önlediğini anlattı. Birkaç kez de, ingilizcesi zayıf olan sınıf 
arkadaşlarına tüm kitaplarda bulunan kuralları, kimi sözcüklerin 
yazılışlarını gösterdi, kimilerini uygun tümceler içinde kullandı, kimilerinin 
yalnızca türkçe karşılıklarını söyledi. Bu arada, dünyanın tüm dillerinde, 
gerçekte adılların adların yerini değil, adların adılların yerini tuttuğunu 
vurgulamayı da unutmadı. Böylece, çok kısa bir sürede, tüm fakültede, 
ingilizceyi üniversite hocalarından, hatta İngilizler'den de iyi bilen öğrenci 
olarak tanındı; sonra, yavaş yavaş, nerdeyse kendiliğinden, dünya 
dilbiliminde Türkiye'nin sesini duyurmaya hazırlanan olağanüstü bir genç 
dilbilimci olarak ünlenmeye başladı. 


Ancak, Yusuf Aksu ün karşısında da, ünün sağlayabileceği yararlar 
karşısında da ilgisizdi. Biraz olağanüstü dilci ününün, biraz da kendisini 
fakülteye getirip götüren kocaman, parıl parıl arabanın etkisiyle, birtakım 
kızlar çevresinde dört dönüyordu, bu tür girişimler karşısında da soğuk 
davrandı. Yunus Aksu'nun ölümünden beri, Mersinli Canan'ın günahını 
tüm türdeşlerine yükleyerek onlardan olabildiğince uzak durmaya 
çalışmaktaydı. Hem de dostunun ölümünün üzerinden epey bir süre geçmiş 
olmasına karşın, çok yakında ona kavuşacağı duygusu hep canlıydı içinde: 
ölümün çok yakınlarda olduğunu, her an yakasına yapışmaya hazır 
durumda, çevresinde dönendiğini duyuyor, hatta, arada bir, derste, yemekte 


ya da yatakta, ortada hiçbir neden yokken, iyice yaklaştığını, artık ölmek 
üzere olduğunu sezinler gibi oluyor, “Tamam, Yunus beni yanına 
çağırıyor!” diyerek bir an, hiç korkmadan, ama soluk da almadan, 
kekelerken iki hece arasında donup kalmış gibi, kanının bilek 
damarlarından boşalmasını bekliyordu; kısacası, Yusuf Aksu dünyada daha 
çok bir konuk gibi görüyordu kendini, yaşamdan bir beklediği yoktu. 


Bu nedenle, öğrenimini bitirmesine bilemedin bir buçuk yıl kalmışken, 
ölüm, kendisi yerine, önce Refika hanımın, onun hemen arkasından da Enis 
beyin yakasına yapışınca, bir daha fakülteye dönmedi: artık kendisinden 
diploma bekleyen bir kimse kalmadığına göre, öğrenimini sürdürmenin bir 
anlamı kalmadığını düşünmekteydi. Buna neden olarak Enis beyin 
kendisine bıraktığı bir yığın taşınmaz, değişik ortaklık payları ve 
işyerleriyle ilgilenmek zorunda kalmasını gösterenler de olmadı değil. 
Doğrusu ilgilendi de. Babasının yaşlı avukatı Münür beyin yardımıyla, tüm 
ortaklık paylarını paraya dönüştürdü, yalnız Enis beye bağlı olan birkaç 
işyerini, avukatının uyarılarını dinlemeden, gülünç paralar karşılığında 
elden çıkardı. Buna karşılık, satılmaları durumunda, Yunus'tan ve Enis 
beyden bir şeyler gidecekmiş gibi, taşınmazlara dokunulmasına izin 
vermedi. Aynı biçimde, Maçka'daki evde de hiçbir değişiklik yapmadı, tek 
koltuğun, tek sehpanın, hatta tek sigara tablasının yerini değiştirmediği gibi, 
bir şeyler değişir korkusuyla, evde hep ayaklarının ucuna basarak gidip 
geldi. Sessiz ve kımıltısız kaldığı oranda yitirdiklerine yaklaştığını, buna 
karşılık, konuşup devindiği, yani kendi ağırlığını duyurduğu oranda 
onlardan uzaklaştığını sezinlediğinden olacak, izlerini silmemeye özen 
gösterdi. Buna bir değişiklik denilebilirse, evde yaptığı tek değişiklik 
annesiyle Enis beyin odasını erişilmez kılmak oldu: Enis bey “Yunus'un 
evi”ni nasıl kapattıysa, o da öylece kapattı onların odasını, hiçbir şeye 
dokunulmasına, hatta yatağın yapılmasına bile izin vermeden, kapısını 
dikkatle kilitleyip anahtarını masasının gözündeki küçük kasaya sakladı. 


Kendisi de onların zamanındaki gibi yaşadı. Dışarıya çok az çıkmasına 
karşın, her sabah sakalını özenle kazıdı, her akşam ve her sabah dişlerini 
fırçaladı, yemeklerini, Enis beyin ve Refika hanımın yaşadığı günlerdeki 
gibi, gene büyük masada, kendi yerinde yedi, salonun uzantısı durumunda 
olan kitaplıkta, gene her zamanki yerine yerleşip ansiklopedilerini 
karıştırdı, yabancı radyoları dinledi, değişik dillerin dilbilgilerine daldı, 
kendi yatak odasında yatmayı hep sürdürdü; ancak, hem Enis beye 


saygısından, hem de onu orada bulamamanın acısına katlanamamaktan 
korktuğundan, Yunus'un evine hiç çıkmadı; çıkmak şöyle dursun, kapısının 
önünü kapatan dolaplara bile dokunmadı. Evde öteden beri çalışan 
uşaklardan, hizmetçilerden, aşçı kadından, kapıcı Vartan efendiden hiç 
yakınmadı. Uşakların ve hizmetçilerin çoğu yaşlıydı, kimileri öldü. Ölüm 
çok acı olduğu ve başka bir ölümü anımsattığı için, Yusuf Aksu zorunlu 
olmadıkça yeni uşak almadı. Bu arada, Cadillac'tan artık çok az 
yararlanmakla birlikte, şoför Ahmet efendinin aylığını hep ödedi. Yaşlı 
adam, tıpkı eskisi gibi, bir başka çağı düşündüren özel kılığı içinde, hep 
bekledi aşağıda. Ama Yusuf Aksu'nun şaşmaz bir biçimde kendisine 
gereksinim duyduğu günler yalnızca bayram günleriydi. Yunus'un, Enis 
beyin ve Refika hanımın yan yana sıralanmış mezarlarının başına dikilip 
uzun süre, ama bir fatiha bile okumadan, öylece duruyordu; neden sonra, 
bacakları bedenini taşıyamayacak kadar yorulunca, arabaya dönerek Ahmet 
efendiye Edirnekapı'ya çekmesini söylüyor, bu kez de Merkez Efendi'de, 
anneannesiyle teyzesinin mezarlarının başında dikiliyor, en sonunda, bayağı 
uzun bir süre, babasının mezarını arayan bir çocuk gibi, mezarlar arasında 
dolaşarak taşlarının yazılarını okuyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
yalnızlığının ilk zamanlarında, arada bir koca Cadillac'la dolaşmaya çıktığı 
da oldu, ama, nereye giderse gitsin, insanların sürekli üzerine dikilen şaşkın 
ve düşman bakışları onu hem ürküttü, hem yaşamdan uzaklığını kesinledi. 
Gittikçe kalınlaştırdı kabuğunu. 


Oysa, yaşamını biraz olsun renklendirme konusunda çözüm önerenler 
yok değildi. Örneğin babasının emektar avukatı Münür bey bunlardan 
biriydi: işlerinin yönetimini kendi yorgun omuzlarından alması için sürekli 
dil dökmekteydi. Ancak, en kararlı ve en coşkulu görüneni annesinin 
çalıştığı okuldaki en yakın arkadaşı Sulhiye hanımdı. Sulhiye hanım Refika 
hanımın Enis beyle evlenmesinden sonra da birkaç kez gelmişti Maçka'ya, 
ama, ölümünden sonra, nerdeyse her hafta gelmeye başladı. Her gelişinde 
Yusuf Aksu'yu karşısına alıp oturuyor, onun için bir ikinci anne 
sayılabileceğini vurguladıktan sonra, yaşamının yönetimi konusunda 
öğütlere girişiyordu. Başlıca öğüdüyse, kolaylıkla kestirilebileceği gibi, bir 
an önce doğru dürüst bir kız bulup evlenmesiydi; böylece, hem yalnızlıktan 
kurtulur, hem babasının adını yaşatır, hem de adamcağızın bıraktığı büyük 
servetin ileride devlete kalmasını önlerdi. Söylediğine göre, bilgili, görgülü, 
namuslu, eli yüzü düzgün birkaç aday tanıyordu; isterse, kendisini onlarla 
görüştürebilir, bir tanışma dönemi geçirmelerini sağlayabilirdi. Ne var ki, 


önerisini her yineleyişinde, Yusuf Aksu, saygılı ve kararlı bir biçimde, 
şimdilik evlenmeyi düşünmediğini söyledi. Sulhiye hanım da fazla 
üstelemedi. Bir süre, gelip gitmelerini seyrekleştirdi, evlenme konusuna da 
hiç dokunmadı. Sonra bir gün yepyeni bir öneriyle geldi: tanıdıklarından 
okumuş bir kız, tıpkı kendisi gibi, anasını ve babasını birbiri ardından 
yitirdikten sonra, sözcüğün tam anlamıyla ortada kalmıştı, ne bir gelir 
kaynağı vardı, ne oturacak bir odası. Ufak bir ücretle yanına alacak olursa, 
kızcağız her işine bakar, evini düzene sokar, uşak ve hizmetçileri denetim 
altında tutardı. Yusuf Aksu kızcağızı böyle bir işte çalıştırmaktansa, 
kendisine yardımda bulunmayı önerdi. Ancak, Sulhiye hanım “Burada 
olursa, gözüm arkada kalmaz,” diye dayattı, bu arada, sanki bir ayrıcalık 
söz konusuymuş gibi, ikide bir, “Adı Necla'dır,” diye yineleyip durdu. Öyle 
çok yineledi ki Yusuf Aksu boyun eğmek zorunda kaldı. 


Ne var ki, sıradan ve üstü başı dökülen bir hizmetçi kız beklerken, güzel 
giyimli, alımlı çalımlı, ekonomiden politikaya, neden söz açılsa, kendi 
yorumunu getiren, bu arada, solculara atıp tutmak konusunda hiçbir fırsatı 
kaçırmayan, güvenli havasıyla insanı ezen bir hanım buldu karşısında. 
Elden geldiğince uzak durdu ondan, yanına gelip söyleşime girişmek 
istediği zamanlarda da işi başından aşkınmış gibi davrandı. Buna karşın, 
aradan iki hafta geçmeden, bir gece, uykunun en tatlı yerinde, çırılçıplak 
yatağında buldu onu: pijamasının altını çıkarmış, üstünü de çıkarmaya 
çalışıyordu. Tepeden tımağa titredi. “Ne oluyor? Siz kimsiniz? Nerden 
geldiniz?” diye sordu yüksek sesle. Kız parmağını dudaklarına bastırdı, 
“Yavaş! Bütün evi uyandırmak mı istiyorsun?” dedi. Yusuf Aksu kiminle 
karşı karşıya olduğunu o zaman anladı, hemen çıkıp gitmesini söyledi ona, 
istediği de buydu. Ama Necla oralı bile olmadı, kulağını dudaklarının 
arasına almaya çalıştı, “Sen sus, hiçbir şeye karışma,” diye fısıldadı, “Sen 
öyle dur, bana bırak her şeyi.” O da boyun eğdi sonunda, çırılçıplak kaldı, 
kendisinden istendiği gibi, hiçbir şeye karışmadan, öylece durdu, 
beklenmedik konuğunun bir yandan elleri, bir yandan dili ve dudaklarıyla, 
bedeninin her yanını öpüp okşayışını dinledi. Karşılık vermedi, dudaklarını 
dudaklarına yapıştırmaya kalkmadıkça, fazla bir tepki de göstermedi. İçinde 
tuhaf bir korku vardı, yüreği de kötü çarpıyordu, bu yüzden fazla bir haz 
duymuyordu; ancak bu gittikçe hızlanan dokunuşlar çok da kötü 
gelmiyordu. En iyisi kızın kendisini karşılık vermeye zorlamaması ve artık 
hiç konuşmaması, kendini nerdeyse tüm varlığıyla devinimsiz bedenini 
okşamaya vermesiydi. “Tanrım, çok geç uyanıyorsun!” diye söylendiğini 


duydu bir ara, bir süre sonra da “Ama hiç uyanmıyor da değilsin, işte 
uyanıverdin!” dediğini, hemen arkasından da, kendisi bacaklarını karnına 
doğru çekerken, en sonunda kollarını gevşeterek, “Olamaz! Boşalıverdi!” 
diye inlediğini işitti, yüzünü duvardan yana döndü. Ama kız yılmadı, eğilip 
yanağını öptü, “Sen sıkma canını, bunun yarını da var!” diye fısıldadı 
kulağına. 


Ertesi gece de, sonraki gecelerde de geldi. Üç aşağı beş yukarı aynı 
şeyleri yaptı, üç aşağı beş yukarı aynı sonuçları aldı, aynı sözcükleri 
yineledi: “Geç uyanıp erken boşalıyorsun, ama sıkma canını, bunun yarını 
da var!” Gündüz, evin adamları arasında gidip gelirken, kendisine, 
genellikle kendi uygun bulduğu saatlerde, çay ya da kahve getirdiğinde ya 
da yakınında bir koltuğa ilişip solcuları çekiştirirken, gece karşılaştığı 
başarısızlık hiç keyfini kaçırmamış gibi görünüyordu; tam tersine, 
anlatılmaz bir şenlik havası yayıyordu çevresine; bu yüzden olacak, kadın, 
erkek, herkes kendisine hayrandı evde, elini sıcaktan soğuğa vurdurtmamak 
için birbirleriyle yarışıyorlardı. Yusuf Aksu'ya gelince, yatağına geldiği ilk 
geceden beri, onu her görüşünde başını önüne eğmesi bir yana, avukatından 
kapıcısına, bir insanla karşı karşıya geldiği her seferde, o gece yatağında 
olanlar gözlerinden ellerine her yanında açık açık okunuyormuş gibi, 
yüzünün kızardığını duyuyor, en sıradan soruları yanıtlarken bile Yunus gibi 
kekeliyor, yatak odasının kapısını kilitlemeye karar veriyordu. Annesi onu 
cinsel konulardan hep uzak tutmuş, mutlu olmak istiyorsa, kadın ardından 
koşmamasını, özellikle de erkek düşkünü kadınlardan uzak durmasını 
yinelemişti hep, o da öğütlere uymuştu. Üstelik, Yunus'un kendini 
öldürdüğü günden beri kadınlara gücül düşmanlar olarak bakmaktaydı. 
Gelişlerinden çok hoşlandığını söylemek de zordu. Uykunun en derin 
yerinde çırılçıplak yatağına dalması, bedeninin her yanında dilini ve 
dudaklarını gezdirmesi tüylerini diken diken etmişti her zaman, gelmekten 
vazgeçse, sevinirdi, rahat rahat uykusunu uyurdu. En azından, O 
yatağındayken hep böyle düşünüyordu. Buna karşılık, gündüzleri, çalışma 
odasında kitap karıştırırken, salonda otururken, geceleri, yatağında, uykuya 
dalmadan önce, ikide bir onu düşlemeye başlıyor, kolay kolay da bu düşten 
sıyrılamıyordu: kimsesiz kız, dili, dudakları, göğüsleri, elleri, kalçaları ve 
bacaklarıyla kolay kolay veremediği, verince de nerdeyse başlamadan biten 
hazzı bu yarı uyanık düşlerde veriyordu ona: beden kısa sürede uyanıp 
geriliyor, gerginliği de bayağı sürüyordu. Öyle ki Yusuf Aksu aynı şeyin o 
yatağa gelince de süreceğine inanmaya başlıyor, bir kez daha, kapısını açık 


bırakıyordu. Ama bir kez bile gerçekleşmedi umduğu. “Bu iş ancak bu 
kadar olur,” diye düşündü. Ondan aldığı, daha doğrusu onun zorla verdiği 
hazzın başka kadınlardan alabilecekleri konusunda iyi bir ölçüt olduğunu 
düşünmekten de kendini alamadı, her geçen gün biraz daha soğuk davrandı 
ona, hiç böyle bir alışkanlığı bulunmamasına karşın, arada bir terslediği bile 
oldu. Böylece, kısa sürede tüm evin gözdesi olan Necla hanım bir sabah 
erkenden sokağa çıktı, akşamüzeri Sulhiye hanımla birlikte döndü, evde 
nesi var, nesi yoksa hepsini topladılar, hiçbir açıklamada bulunmadan alıp 
gittiler. Bir daha da ortalarda görünmediler. Yusuf Aksu bir süre bekledi, 
gergin düşleri birkaç ay eskisinden de güçlü bir biçimde sürdü, sonra, yavaş 
yavaş, hem zayıfladı, hem seyrekleşti, sonra her iki kadın da çıkıp gitti 
düşüncesinden: böyle şeyler hiçbir zaman fazla çekmemişti onu. 


Alışılmış düzenine geri döndü böylece, her şey değiştikten sonra, o pek 
bir şey değişmemiş ya da değişmeyen yalnızca nesneler ve alışkılarmış gibi 
davrandı, ölüm düşüncesi de yavaş yavaş yakasını bıraktı. Dışarıdan 
bakılınca, bundan hoşnutmuş, evin eski düzeninin ve eski görüntüsünün 
sürmesi kendisini mutlu etmeye yetiyormuş gibi görünüyordu: günlerce, 
pencereden denize ve karşı kıyılara bile bakmadan, sanki ivedi 
yetiştirilmesi oOgereken bir çalışma hazırlarcasına ansiklopedilerle 
oyalanması, dünyayı sarsacak bir olay bekliyormuş gibi yabancı radyo 
istasyonlarını dinlemesi de bunu kanıtlar gibiydi. Üzerine birdenbire koyu 
bir sis gibi çöken yalnızlığın yaşamında açtığı boşluğu bunlarla 
dolduruyordu. Ayrıca, denilebilirdi ki, ansiklopedi de, yeni diller de, 
yabancı radyolarda onda biri anlaşılıp onda dokuzu anlaşılmayan 
konuşmalar da birer kekelemelik edimiydi, dolayısıyla, çok yetersiz bir 
düzeyde bile olsa, Yunus'la özdeşleşmenin değişik biçimleri olarak 
değerlendirilebilirdi. | Bununla (o birlikte, o(Yunus'la Oo özdeşleşmenin 
kekelemeden sonra en anlamlı ve en ilginç biçimi kendi deyimiyle “kuşların 
konuşmalarını dinlemek”ti belki. 


Bir mayıs günü, akşamüstü, uzaktan denize ve karşı kıyılara, yukarıdan 
apartmanın kocaman bahçesine bakan bir pencerenin önünde, dalgın dalgın 
otururken, nerdeyse kendiliğinden başlamıştı bu alışkanlık. Yunus'un 
kuşların dili çevresinde söyledikleri hep usundaydı, onun her sözü gibi bu 
sözlerine de hâlâ inanıyordu, ama Yunus gibi o da inandığının doğruluğunu 
denemeyi hiçbir zaman düşünmemiş, o da çevresindeki canlı kuşlara hiç mi 
hiç ilgi duymamıştı. Ancak, o akşamüstü, pencerelerde, bahçede, damların 


ve denizin üstünde, özellikle denizin üstünde, öyle çok kuş vardı ki, öyle 
çok gidip geliyor, öyle çok ve öyle canlı, öyle sevinçle ötüyor, birbirlerine 
sesleniyor, birbirlerini yanıtlıyorlardı ki ilgisiz kalmaya olanak yoktu, o da 
etkilendi ister istemez, her şeyi unutarak onları izlemeye başladı. 
“İstanbul?da bu kadar çok, bu kadar değişik kuş bulunduğunu bilmezdim,” 
dedi kendi kendine. “Ne bu böyle? Kuşların bayramı mı bugün?” Kalktı, 
pencereyi açtı, uzakta, denizin üstünde dönenen martıları, kimi zaman 
uzaktan, kimi zaman çok yakından uçan, ok gibi içeriye dalacakmış gibi 
yapıp son anda yön değiştiren kırlangıçları, bahçede, yerde, dallarda, oraya 
buraya atlayan serçeleri, sakaları, çalıkuşlarını, sığırcıkları, kumruları, 
güvercinleri, kargaları hayranlıkla izledi. Nereden geldiğini bilmediği, belki 
de insanlığın dil öncesindeki arılık dönemlerine bağlanan bir özlemle başı 
döndü. Aynı anda, uçsuz bucaksız ve göz kamaştırıcı bir aydınlıkta, kuş 
seslerinin aydınlığında buldu kendini, gözlerini yumdu, öyle durup kuşların 
sesini dinledi bir süre, “Evet, Yunus haklı, Yunus yerden göğe haklı: kuşlar 
konuşuyor işte, ama bu konuşmadan da fazla bir şey,” diye söylendi. 
“Fazlasıyla fazla bir şey!” Fazla olan neydi? 'Tüm kuşların ortak ezgisi mi, 
doğanın mayıs dinginliğinin etkisiyle kuş konuşmalarının ezgiye dönüşmüş 
biçimi mi? Fazla oyalanmadı bunun üzerinde. Doğa hiçbir zaman fazla 
ilgilendirmemişti onu. Kuşların konuştuğuna inandığına göre, doğada doğal 
olmayanı daha ilginç bulduğu da söylenebilirdi. Gerçek olan bir şey varsa, o 
da bu şenlik karşısında büyülendiği, kendini her şeyden soyutlanmış, 
Yunus'un yokluğunun acısından bile uzaklaşmış olarak bu seslerin 
odağında bulduğu ve burada kalmaktan başka hiçbir şey istemediğiydi. 
Kaldı da, uzun süre kaldı. Mutfak yanında bir ayak sesi işitip de gözlerini 
açtığı zaman, güneş batmış, ortalık kararmaya yüz tutmuştu, dışarıdan değil 
de kendi içinden geliyormuş ya da yalnızca gözkapaklarının açılıp 
kapanmasına bağlı bir oyunmuş gibi ezgi de yok oluverdi. İçini çekti. Aynı 
anda, önündeki pencerenin pervazından daha önce hiç görmediği iki ak kuş 
havalandı, bir çift ışık çizgisi gibi, yan yana, birbirine değecek kadar yakın, 
ok gibi uzaklaşıp göğün mavisinde siliniverdiler. Yusuf Aksu gözlerini 
gökyüzünde dolaştırdı, pencereden eğilip bahçenin ağaçlarına baktı. 
Nerdeyse tüm kuşlar ortadan çekilmişti. “Olur şey değil!” diye mırıldandı, 
şurada en az iki saattir yaşadıklarının yalnızca bir düş olup olmadığını 
düşündü. 


Gene de, o günden sonra, kuşlar hep çekti ilgisini, radyo dinlerken, 
ansiklopedi karıştırırken, koltuğunda uyuklarken, güvercin kuğurdaması 


bile olsa, şöyle biraz canlı, biraz farklı bir kuş sesi işitti mi nereden 
geldiğini ve kuşun bu sesi çıkarırken ne yaptığını anlamaya çalıştı. Bu 
arada, örneğin güvercinlerin ya da kumruların karşılıklı ötüşlerine eşlik 
eden devinimlerin anlamını çözmekte hiç zorlanmadı, konumlarını 
kendisininkinin tam tersi olarak nitelediği de çok oldu. Ama, belki de 
yalnızca konuşmanın varlığını saptadığı, hiçbir zaman tümce ya da sözcük 
düzlemine inmediği için, hiçbir biçimde bir üzüntü nedeni çıkarmadı bu 
karşılaştırmadan. Buna karşılık, kimi geceler, ama ayda yılda bir kez, çok 
yakınlarda bir yerlerde, birbirine saniyesinde yanıt veren iki görünmez 
kuşun ince, yumuşak, anlaşılmaz söyleşisi karşısında gözleri yaşardı her 
zaman, görünmediklerinden olacak, tüm ilişkileri bu seslerdeymiş, bu 
seslerle yalnızca konuşmakla kalmıyor, aynı zamanda oynaşıyor, 
sevişiyorlarmış gibi bir duyguya kapılıyor, onların sesini işitti mi her şeyi 
bırakıyor, sabaha kadar da konuşsalar dinliyordu. Nerdeyse bir dostluk 
gereğiydi bu, çünkü, ona öyle geliyordu ki, bu iki kuş olsa olsa kuş bayramı 
diye nitelediği gün pencereden bir ok gibi fırlayarak göğü delip geçen ak 
kuşlar olabilirdi. “Yunus'un kuşları,” diye söyleniyordu. 


Yusuf Aksu o günden sonra hep dinledi ve izledi kuşları. Ancak, onlar da 
dünyaya bağlayamadı kendisini: hâlâ arada bir ölümün geldiğini duyarak 
soluğunu tutup elleri göğsünde, öylece beklemesi, beklediği 
gerçekleşmeyince, derin derin göğüs geçirerek ıslak gözlerini silmesi göz 
önüne alınınca, bu koca evde kendini yalnızca bir konuk olarak gördüğü, 
hiçbir şeyi bozmamaya özen göstermesinin de bundan kaynaklandığı 
düşünülebilirdi. Enis beyin emektar avukatı Münür bey, iş görüşmelerine 
geldiğinde, babasının, şimdi de kendisinin bir dostu olarak, onu biraz 
silkelemeye çalıştı, biraz açılmaya zorladı, kimi işlerin çözümü için birlikte 
çıkmayı önerdi, tasarılarını öğrenmeye, yaşamına birtakım amaçlar 
sokmaya çalıştı, ama çabaları sonuç vermedi. Bu arada, gerek kolejden, 
gerek Edebiyat Fakültesi'nden birtakım eski sınıf arkadaşları arasında, 
kapısını çalanlar da oldu. Bunlara arkadaş denilebilirse, kolejdeki 
arkadaşlarının, kimileri sonradan konduğu büyük servetin başında ne 
yaptığını öğrenmek, kimileri ortak iş önermek, kimileri kendisini bir 
yakınıyla başgöz edip yalnızlıkta boğulmasını önlemek, çok azı da, hiç 
değilse görünüşte, büyük dostunun unutulmaz anılarını canlandırmak istedi; 
Edebiyat Fakültesi'nden gelen arkadaşlarıysa, konuşmayı daha çok bilimsel 
konulara doğru çekiyorlardı. Hepsine de iyi davrandı. Ama hiçbiri ilgisini 
çekmiyor, hiçbiri içinde bir sevinç kıpırtısı uyandırmıyordu; tam tersine, 


hepsi de Yunus'un yokluğunu her zamankinden de acı bir biçimde 
duyurmaktaydı. Yavaş yavaş, özellikle lise arkadaşlarından başlamak üzere, 
kapısını herkese kapatmaya başladı. Edebiyat Fakültesi'nden ayrılmasından 
şöyle böyle üç yıl sonra, evde çalışanlar ve işlerini yürüten avukat dışında, 
hiç kimseyle görüşmez oldu. 


Ne olursa olsun, Amerikan Koleji'ndeki arkadaşları adını daha çok 
Yunus Aksu'dan söz ettikleri zamanlarda ya da sözü Yunus Aksu'ya 
getirmek için anarken, Edebiyat Fakültesi'ndeki arkadaşları bambaşka bir 
yol izlediler: hem yalnızca kendisi olarak, hem de gittikçe artan bir 
saygıyla, nerdeyse önlerini ilikleyerek andılar onu, ne zaman bir hoca dersi 
biraz karışık anlatsa ya da ingilizce bir sözcüğü yanlış söylese, ne zaman 
arkadaşlarından biri olmayacak bir saçmalık yapsa, ne zaman dilin 
doğasından ya da yapısından söz açılsa, İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrencileri 
hemen onun benzersiz bilgisine ya da konuya mantığın damgasını 
vurduğunu düşündükleri kuramına ilişkin öykülere giriştiler. Hem de bunu 
öyle sık ve öyle bir coşkuyla yaptılar ki gelenek kendisini doğrudan tanımış 
öğrencilerin bölümü bitirmelerinden, kendisine ders vermiş olan kimi 
hocaların emekliye ayrılmasından sonra da sürdü; üstelik, ünü hem fakülte 
sınırlarını aşarak çok değişik öbeklere yayıldı, hem de, örneğin fazla bilgili 
ve fazla yaratıcı bir öğrenci olması nedeniyle ileride karşılarına bir profesör 
olarak çıkmasından çekinen kıskanç ve yeteneksiz hocalarca bölümden 
ayrılmak zorunda bırakıldığı gibi temelsiz söylentilerle zenginleşerek yeni 
boyutlar kazandı. Bu arada, kolaylıkla kestirilebileceği gibi, ünü 
yaygınlaştıkça görüşleri konusundaki yetersiz bilgiler her geçen gün biraz 
daha bulanıklaştı. Ne var ki, İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünü 
bırakmasından yirmi yıl sonra bile, fakülte içinde ve dışında, gerek 
üniversitenin gerçek üniversite olduğu günleri özlemle anımsayanlar, gerek 
Türk bilim adamlarının Batılı bilim adamları yanında ezilmeyeceği parlak 
bir bilimsel gelecek düşleyenler için, Yusuf Aksu aynı zamanda hem göğüs 
kabartan, hem iç sızlatan bir söylendi. 


Ama o her geçen yıl biraz daha içine kapalı, biraz daha yalnız, biraz daha 
yaşlı bir adam olmakta, bulanık ününden tümüyle bağımsız bir yaşam 
sürmekteydi. Yalnızlıktan haz duyuyordu sanki. Maçka'daki daireler 
boşaldıkça, sırf yeni insanlarla karşılaşmak korkusuyla, kapıyı kapatıp 
anahtarını masasının dolabına atıyor, bunları bir daha kiraya vermediği gibi 
arada bir şöyle bir dolaşıp bakmayı bile düşünmüyordu. Bu arada, yıllar yılı 


insanların dilini küçümsedikten sonra, yazgının bir çelişkisiyle, koltuğunda 
otururken, kitaplıktan bir ansiklopedi cildi alırken, radyo dinlerken, hatta 
yatağında yatarken, kendi kendine konuşmakta olduğunu ayrımsayarak 
irkiliyor, ama, irkilme nedeni önemini saniyesinde yitirmiş gibi, gene 
yüksek sesle, “Ne oluyor? Yoksa deliriyor muyum?” diye soruyordu. 
Delirmiyordu kuşkusuz, alışılmış yaşamını sürdürüyordu. Bununla birlikte, 
kimi zorunlu durumlarda, on beş yirmi yıl öncesinin giysileriyle büyük 
kapıdan çıkıp da emektar Cadillac'a yöneldiği zaman, insanlar bir hortlak 
görmüş gibi irkiliyor, çocuklar en çekici oyunlarını bile bırakıp birbirlerine, 
“Adam sokağa çıktı!” diye seslenerek içlerinde incecikten bir ürpertiyle 
arabaya yaklaşıyorlardı. Bereket, Yusuf Aksu'yu dilbilimci ünüyle 
tanıyanlar kendisini bir üniversite öğrencisi olduğu zamanlardaki gibi, 
önünde çok parlak bir gelecek bulunan, genç bir bilim adamı, yani ünüyle 
uyumlu bir kişi olarak düşünmeyi sürdürüyorlardı. 


Uluslararası Dilbilim Günleri'nin gerçekleşmesi kesinleştikten sonra, ne 
pahasına olursa olsun, onun bu günlere katılmasını sağlamaya karar veren 
genç doçent Tamer Altınsoy da Yusuf Aksu'yu yalnızca bir söylen olarak 
tanıyanlardandı. Bu nedenle, uzun araştırmaların ardından, Maçka'daki 
apartmanı bulduktan sonra, kapıcıya ve hizmetçiye dökülen diller, 
avuçlarına sıkıştırılan okkalı bahşişler yardımıyla, pek öyle herkese 
açılmayan kapısından girerken, bin yıldır kapalı kalmış bir tapınağa 
giriyormuş gibi bacakları titredi; pencereleri yüzyıl başlarından kalma koyu 
kırmızı kadife perdeler arasından Kızkulesi'ni aşarak Salacak'a ve 
Sarayburnu'na bakan görkemli salonda, kocaman bir koltuğun ucuna 
iliştikten sonra da uzun süre yenemedi titremesini. İlk dakikalarda, gerek 
kendisini karşılayan kır saçlı, uzun bacaklı adamın kötü onarılmış robot 
yürüyüşüne, diz verip kısalmış pantolonuna ve koltuk altları sökülmüş, 
lekeli, kalın balıkçı kazağına, gerek anlamsız yanıtlarına ve çocuksu 
tepkilerine bakarak doğru yerde, ama yanlış adam karşısındaymış gibi bir 
izlenime kapılarak ürperdi. Sonra, yavaş yavaş, nicedir yabancılardan uzak 
duran Yusuf Aksu ürkek ve şaşkın davranışlarının, özellikle de bakımsız 
giyiminin yaptığı çağrışımın etkisiyle güvene gelerek daha candan 
davranmaya başladıkça, o da ilk bakışta yoksulluk, sakatlık ve alıklık 
izlenimi uyandıran bu belirtilerin gerçekte birer alçakgönüllülük ve bilgelik 
göstergesi olduğunu düşündü, sol yanda büyük boy kitaplarla dolu, 
kocaman kitaplıkta, görkemli bir masanın ve antika sehpaların üzerinde 
kimi açık, kimi kapalı, üst üste, yan yana duran, kocaman ciltli kitapların 


varlığından da kendi özgün kuramını geliştirme yolundaki araştırmalarını 
sürdürdüğü sonucunu çıkardı. Önerisini yapmanın tam zamanı olduğunu 
düşündü. 


Yusuf Aksu, öğrenciliğinde, çok sevdiği bir arkadaşıyla birlikte, dil 
konularına büyük bir ilgi gösterdiğini, ama hiçbir zaman kendi başına bir 
kuram oluşturmaya yeltenmediğini söyledi; dilin kökeni ve yazıyla ilişkileri 
üzerine “ufak tefek birtakım kişisel gözlemleri” bulunmakla birlikte, 
“alaylı” niteliğiyle büyük bilim adamları arasında “sırıtacağını” belirtti, 
Uluslararası Dilbilim Günleri'ne katılma önerisini kesin bir dille geri 
çevirdi. Ancak, bu saygılı, güler yüzlü, iki dirhem bir çekirdek adamın evin 
değişmez ortamında serin bir hava estirdiğini, ona pek benzemese bile, 
gençliği, aklığı ve ufak tefekliğiyle uzaktan uzağa Yunus'u çağrıştırdığını 
düşünüyor, sözü üniversiteye ve burada yarattığı büyük etkiye getirmesi 
hoşuna gidiyordu. Kendisi de şaştı buna: bunca yıldır çevresinde evde 
çalışanlar ve baba dostu yaşlı avukat Münür bey dışında, kimsecikleri 
görmüyordu; yalnız birkaç yıl önce, Vartan efendinin ölümü üzerine, Münür 
beyin Müslüm adında orta yaşlı, ama tıpkı Vartan efendi gibi çocuksuz bir 
kapıcı bulmasından, onun ardından artık çok yaşlanmış olan aşçının da 
değişmesinden sonra, tüm yaşamı altüst olmuş gibi bir duyguya kapılmış, 
bu iki sıradan yardımcıya alışmakta bile güçlük çekmişti. İlk kez gördüğü 
bir yabancıdan hoşlanacağını hiç sanmazdı, ama durum ortadaydı işte: belki 
yalnızlık çok uzun sürdüğünden, belki yaşlanmaktan, belki Yunus'la dolup 
taşan gençlik anılarının büyüsünden, belki de gelen konuk canayakın ve 
içten göründüğünden, yavaş yavaş gevşedi, hem, karşısındakinin de ikide 
bir kesinlediği gibi, bilgisinin ötekilerinkine göre daha sağlam ve daha 
yeterli olabileceğini düşündü, hem de aracı böylesine kibar ve dürüst bir 
bilim adamı olunca, topluluk karşısına çıkmayı pek de aykırı görmemeye 
başladı. Doç.Dr. Tamer Altınsoy'un, “Sizin yazı ile dilin ilişkisi 
konusundaki özgün düşünceleriniz kimi belleklerde yer etmiş, ama yalnızca 
kimi belleklerde ve bulanık bir biçimde; bunu somutlaştırmak bir yurttaşlık, 
hatta insanlık görevidir,” demesi üzerine, hem koltukları kabardı, hem de 
bir zamanlar Yunus'un kendi görüşlerini benimsetmek için nasıl 
çırpındığını anımsayarak genç adamın istediği bildiriyi sunmanın gerçekten 
bir görev sayılabileceğini düşündü, “Evet, ben ve arkadaşım van 
Ginneken'in kuramını temellendirmeye ve geliştirmeye çalışmıştık,” dedi. 


Doç.Dr. Altınsoy bu adı hiç duymamıştı, hemen defterine yazdı, sonra 
övgünün oranını yükselttikçe yükseltti. Yusuf Aksu duygulandı, kendini 
Yunus'un yaşadığı günlerde bulur gibi oldu; daha da önemlisi, bu görev 
kendisinden değil de Yunus'tan isteniyormuş gibi bir duyguya kapıldı; 
bayağı yumuşadı. Sonunda, direnci tümden kırıldı, konuyu düşüneceğini 
söyledi. Genç öğretim üyesinin üçüncü gelişinde, daha önünde dört buçuk 
ay gibi uzun bir süre bulunduğunu, dolayısıyla kararını her an 
değiştirebileceğini düşünerek “Peki, sizin dediğiniz olsun,” dedi. O gittikten 
sonra, oturup görüşlerini kâğıda dökmeyi denedi, bu amaçla bir sürü 
ansiklopedi karıştırdı, ama, tarih dersindeki tartışmanın olduğu gibi 
gözlerinin önüne gelmesine, Yunus'un varsayımlarını ve karşı-tanımlarını 
çok iyi anımsamasına karşın, alışkanlığını yitirdiğinden olacak, tek satır 
yazamadı. “Günümde değilim bugün,” diye düşündü; birkaç gün sonra bir 
kez daha denedi, gene olmadı. “Olsun, nasıl olsa hepsi belleğimde, hatta 
dilimin ucunda,” diye düşündü, sonra tümden unuttu konuyu. 


Görüldüğü gibi, Yusuf Aksu'nun Southampton Üniversitesinden gelmiş 
bir yaşlı profesörle İngiliz uyruklu bir hanım okutman ve Amerika Birleşik 
Devletleri basın ataşesinin de katılımı sağlandığı için uluslararası olarak 
nitelenen bu dilbilim toplantılarına rastlantıyla katıldığını ya da, gene 
rastlantıyla, birdenbire ünlendiğini söylemeye olanak yoktu. Hiç kuşkusuz, 
ünü o güne dek hem çok sınırlı, hem yalnızca sözel bir ündü: bilindiği 
kadarıyla, ne gazetelerde adı geçerdi, ne dergilerde; ancak, biraz da Doç.Dr. 
Alünsoy'un girişimleri sonucu, toplantının ikinci günü, yani bildirisini 
sunacağı gün, iki büyük gazete kendisinden “efsanevi dilbilimci” diye söz 
etti, bir başkası “büyük Türk dilbilimcisi emekli profesör Yusuf Aksu” diye 
andı; ayrıca, gazetecilerin, açılışlar ve şölenler dışında, bu türlü toplantılara 
pek uğramamalarına ve geceden beri ortalığı sele veren zorlu bir kasım 
yağmurunun ulaşımı altüst etmiş olmasına karşın, uzmanlara ve izleyicilere 
ayrılan sıralar gibi basına ayrılan sıraların da tümden dolmuş olması sözel 
ününün bayağı etkili olduğunu ya da, Doç.Dr. Altınsoy ve dostlarının 
katkısıyla, birden büyüyüverdiğini kanıtlıyordu; çünkü, ikinci sırada, 
sırında modası geçmiş, üstelik oldukça yıpranmış bir kahverengi ceket, 
boynunda sıkıca bağlanmış bir incecik kravat, gözleri ürkek ve şaşkın, 
kendisini bu toplantıya nerdeyse zorla getirmiş olan genç doçentin yanında 
büzülüp Otururken, kimileri gelip saygıyla elini sıkıyor, kimileri 
yanındakilere onu göstererek adını fısıldıyordu. Ama o, tıpkı sokakta bıyıklı 
adamlardan korktuğu günlerdeki gibi, tüm bu insanlardan çekiniyor, kendi 


evinde güleç bir insanla görüşmekle yabancı bir ortamda kalabalık içine 
çıkmanın aynı şey olmadığını düşünüyor, genç adamın güzel sözlerine 
kandığı için kendi kendine kızıyordu. Oturumun başkanlığını yapan keçi 
sakallı profesör “Şimdi tarih içinde yazı ve dil arasındaki ilişkiler konulu 
bildirisini sunmak üzere büyük hocamız sayın Yusuf Aksu'yu kürsüye 
çağırıyorum; hocamızın Türk dilbilimindeki önemli yerini herkes bilir; bu 
nedenle, kendisini ayrıca tanıtmayı gereksiz buluyorum,” dediği zaman, 
tüm salon güçlü bir akımla dalgalandı, sonra, uzun ve coşkulu alkışların 
ardından, derin bir sessizliğe gömüldü. 


Yusuf Aksu, genç doçentin dürtmesi üzerine, korka korka doğruldu, 
sonra, kulaklarında yalnızca kendi ayak sesleri, bozuk robot yürüyüşüyle 
kürsüye doğru ilerledi. Kürsüde, tüm bedeninin zangır zangır titremekte 
olduğunu ayrımsadı, en az bir dakika süresince, yerine dönmekle bildirisine 
başlamak arasında duraladı; sonra, birdenbire, Yunus gibi kekelemeye 
başlayacakmış, hatta, daha şimdiden, için için kekeliyormuş gibi bir duygu 
uyandı içinde; aynı anda, ak kâğıt üstüne kara kalemle yazılmış gibi, 
belleğinde, daha da iyisi, gözlerinin önünde, Yunus'un tümceleri belirdi, 
birden rahatladı. Kalmaya karar verdi. Sağ elindeki kâğıt tomarını açıp 
önüne koyarak kaçmasını önlemek istercesine parmaklarını uçlarına 
bastırdı, bu tomara doğru eğildi, en ufak bir saygı girişi yapmadan, 
“İnsanoğlu uygarlık yolunda dev adımlarını atmaya başladığı zaman, henüz 
konuşmasını bilmiyordu, ama yazmayı ve okumayı biliyordu,” dedi. Durdu, 
başını kaldırdı, sanki az önce elleri titreyen adam kendisi değilmiş gibi, 
meydan okumak istercesine, ön sırada oturanlara baktı, “Dilciler genellikle 
tersini söylerler, ama yazının resimden çıktığını benimsiyorsak, 
eklemlenimli dilden önce yaratıldığını da benimsememiz gerekir,” diye 
sürdürdü. Yunus'un sözlerinin gerisi de sözcük sözcük belleğindeydi, gene 
de duraladı, az önce söylediklerini pekiştirmek için, coşkulu bir kekeleme 
içinde, Yunus'un bir tümcesi daha geldi diline: “Okumayı ve yazmayı 
demiyorum, yazmayı ve okumayı diyorum,” diye ekledi. 


Tam bu anda, ön sıralardan arka sıralara doğru bir başka dalgalanma 
başladı. Toplantının başlıca düzenleyicilerinden olan seksen sayfalık 
Sistematik ingiliz idyomları sözlüğü yazarı yaşlı profesör kızgın bir at gibi 
ayağını yere vurdu, “Korktuğum başıma geldi: bilimi bırakıp soytarılığa 
başladık!” diye homurdandı; yaptığı açıklama üzerine, yanındaki 
Southampton'lı profesör de şaşkınlık ve kızgınlıkla ellerini havaya 


kaldırarak kendi dilinde bir şeyler geveledi; Sistematik ingiliz idyomları 
sözlüğü yazarı ayağa kalktı. 


“Peki, yazısız toplumlara ne diyorsunuz?” diye bağırdı. “Yazının y'sini 
bilmeden bülbül gibi konuşan ilkel toplumlar ne oluyor?” 


Yusuf Aksu gözlerini yaşlı profesöre dikti, bir süre korkunç bir hüzünle, 
acır gibi süzdü adamı, gözlerini gene kâğıtlarına çevirdi, hiç sesini 
yükseltmeden, Yunus'un yıllar önce türkçe öğretmenine verdiği yanıtı 
yineledi. 


“Sayın hocam, yo... yo... yoksa siz ilkel toplumların tarih öncesinden 
beri, Tanrı'nın bıraktığı yerde, hep aynı ilkel topluluklar olarak durduğunu 
mu düşünüyorsunuz?” 


Yaşlı profesör yanıtın mantığını da, amacını da anlamadı, ama, altta 
kalmak istemediğinden, sesini daha da yükseltti. 


“Hayır, ama bu toplantı resmi bir toplantıdır, burada yazının dilden önce 
bulunduğunu söyleyemezsiniz,” dedi. 


Yusuf Aksu, hep aynı kekelemeyi sürdürme duygusu içinde, bilgece 
gülümsedi. 


“Doğru, ben resmi dilbilim yapmıyorum; sizin gibi “Önce söz vardı,” 
diyecek değilim, ama, yazı da tıpkı dil gibi bir bildirişimsizlik aracı 
olabilir,” diye yanıtladı, öfkeli adam, gırtlağının tüm gücüyle, saçmalığın bu 
kadarının fazla olduğunu söyleyince de Yunus'un böyle durumlarda 
başvurduğu en etkili yanıtı anımsadı, “Bunu anlayamamanız gerçekten acı, 
benim için değil, sizin için. Benim bunda bir suçum yok!” dedi. 


Başta kendisi olmak üzere, Yusuf Aksu'nun ne demek istediğini hiç 
kimse tam olarak anlamış değildi, ama, ön sıralarda oturan bilim adamları 
onun Amerikan Koleji'ndeki arkadaşlarına pek benzemiyorlardı, 
öğrendiklerinin tartışma konusu edilmesini somut, hatta bedensel bir tehlike 
gibi algıladılar, salon çökmek ya da sular altında kalmak üzereymiş gibi, 
hep birden ayağa fırladılar, birbiri ardından patlayan flaşların parıltısı 
altında, gırtlaklarının tüm gücüyle yuh çekerek yumruklarını sallamaya 
başladılar. İçlerinden birkaç kişi de, yumrukları havada, “İn aşağı, in aşağı!” 
diye bağırarak kürsüye doğru yürüdü. Yusuf Aksu, tepeden tırnağa titredi, 
Yunus'u sınıftan atan tarih öğretmenini görür gibi oldu, hocaların, nerede 


olursa olsun, saldırganlık alanında öğrencileri fazlasıyla aştıklarını düşündü, 
bu düşünce bir ölçüde içini rahatlattı: kendisi de Yunus gibi tepki 
gördüğüne göre, doğru yolda olduğu kesindi. Ne var ki, tüm engellemelere 
karşın, adamlar üzerine geliyorlardı; bir an, yuvalarından fırlamış gözleri, 
yardımına koşacak birini arar gibi, tüm topluluğu taradı; çocukluğunda, top 
oynayan çocukların arasına düştüğü zamanlardaki gibi, belki de 
umutsuzluğun getirdiği esenlikle, gülümsedi. Bu sırada, kızgın bilim 
adamları kürsünün çevresini sarıvermişti. En irisi, Yusuf Aksu'yu 
kravatından yakalayıp aşağıya doğru çekerken, bir başkası cebine koymak 
üzere topladığı kâğıtlarını almak amacıyla koluna yapıştı; Yusuf Aksu, 
bilgece gülümsemesi bir an bile gölgelenmeden, “Bir dakika, bir dakika, 
kolumu koparacaksınız! Kâğıtlarımı istiyorsanız, buyurun!” dedi; sonra, 
kızgın bilim adamlarının, hangi içgüdüyle, bilinmez, bıraktığı kâğıtların 
üstüne üşüşmelerinden yararlanarak aralarından sıyrıldı, kimi resmini 
çekmeye çalışan, kimi ilk tümcesinin yarattığı tepkiler konusunda sorular 
yağdıran gazetecilerin varlığının ayrımında bile değilmiş gibi, başı 
yukarıda, gözleri uzak bir noktada, ağır ağır kapıya doğru ilerledi, çıktıktan 
sonra, usuna bir şey gelmiş gibi birden koşmaya başladı, kara Cadillac'a zor 
attı kendini. 


“Hadi, Ahmet efendi, hemen gidelim buradan!” dedi. 


Daha sonra, tam kapıdan çıktığı sırada, tüm duvarı kaplayan kocaman 
“Uluslararası Dilbilim Günleri” yazısı altında fotoğrafını çekmeye çalışan 
bir gazeteci, “Üniversitenin ikinci bitişi” ya da “Üniversiteyi ikinci 
bitirişim” gibi bir şey mırıldandığını ileri sürecekti. Ancak, o anda oldukça 
uzun bir söyleve girişmiş bile olsa, pek işiten olmayacaktı, çünkü, çoğu 
gazetecilerin gözünden kaçmış olması bir yana, tam o anda, kâğıtlarını 
elinden almış olan dilbilimci (ileri sürdüğüne göre, amacı bildiriyi yok 
etmek değil, içindeki savları inceleyerek tek tek çürütmekti), kürsüde, öfke 
ve şaşkınlık içinde, çok daha önemli bir gerçeği dile getiriyordu: “Ama bu 
kâğıtlar bomboş! İşte görüyorsunuz! Bu adam tek satır yazmamış!” 


Yusuf Aksu'nun kendisi de bir ölçüde doğruladı bu saptamayı: birkaç 
gazeteci, kızgın bilim adamlarına inat, gazetelerinde olduğu gibi 
yayımlamak üzere, bildirisini istedikleri zaman, “Bende bildiri yok,” 
demekle yetindi. “Benim hiçbir bildirim yok!” Onlar da, yanıtın 
bulanıklığından yararlanarak, bildirinin göz göre göre çalındığını, günün 
birinde, dünyanın herhangi bir yerinde, başka bir bilim adamının, büyük 


olasılıkla bir Amerikalı'nın imzası altında “insanlığa ulaşacağını”, bundan 
da, her zaman olduğu gibi, Türkiye'nin zararlı çıkacağını yazdılar. Kendi 
uzmanlık alanının dışında kalan her konuya yakın ilgi gösteren, ama, yaşam 
ilkesi gereği, herhangi bir konuda açıkça yan tutar görünmekten özenle 
kaçındığı için patırtıyı oturduğu yerden izlemiş olan ünlü bir toplumbilim 
profesörüyse, ser verip sır vermeyen dar arkadaş çevrelerinde, basının bu 
olaya ve Yusuf Aksu'nun kişiliğine gösterdiği büyük ilgiyi “halkımızın 
ümmilik tutkusuyla” açıkladı; bildirisini yazılı olarak sunan bir Yusuf Aksu” 
nun yaratabileceği ilginin boş kâğıtlarla yarattığı ilginin gölgesi bile 
olamayacağını, kısacası, her şeyi bu boş kâğıtların belirlediğini anlattı. Boş 
kâğıtlara ayrılan satırların oranı da kendisini haklı çıkarır gibiydi: kimi 
konularına fazlasıyla egemen olduğu, kimi gözlemlerini kâğıda dökmeyi 
kendini beğenmişlik sayacak ölçüde alçakgönüllü davranmak istediği, kimi 
bizim bilim adamlarımızın henüz onun düşüncelerini anlayacak düzeye 
gelmediklerini önceden bildiği için, bildirisini yazma yoluna gitmeyip “bir 
Fransız atasözünün dediği gibi yürekten okuduğunu” yazıyor, ama konunun 
bu yönüne hepsi de özel bir önem veriyordu. 


Hangi açıklama benimsenmiş olursa olsun, konuya büyük ilgi gösterildiği 
kesindi: Uluslararası Dilbilim Günleri'nin açılış törenine tek sözcükle yer 
vermemiş olan gazeteler bile Yusuf Aksu olayına birinci sayfalarında yer 
verdiler. Böylece, yayımladığı çıplak kadın fotoğraflarının çarpıcılığıyla 
ünlü bir gazete Yusuf Aksu'nun elinden alınan boş kâğıtların fotoğrafını 
renkli göğüs ve kalçalar arasında, “Soymadığımız bir bilim adamları 
kalmıştı!” başlığıyla sunuyor, “bildiri söğüşçülüğü”nün öyküsünü oyuncu 
ve şarkıcıların aşk öykülerinden daha uzun bir yazıyla veriyordu; ilerici 
diye adlandırılan ünlü bir gazete aynı ayrıntıları “Üniversitede sansür” 
başlığı altında sıralıyor ve Yusuf Aksu'nun alçakgönüllü kılığı üzerinde 
özenle durduktan sonra, bizi bu büyük dilcinin kim bilir hangi gerekçelerle 
bilim kurumlarımızın dışında bırakıldığını düşünmeye çağırıyordu; kendine 
özgü yorumlarıyla ün salmış sağcı bir gazete “Devlet dilbilimine karşı çıkan 
Yusuf Aksu susturuldu” başlıklı haberinde, olayı oldukça yansız bir biçimde 
özetledikten sonra, Yusuf Aksu gibi “dünyaca ünlü” bir bilim adamının 
siyonistlerin oyununa gelmesinin üzücü olduğunu yazıyordu. İşin ilginç 
yanı, hepsinin de Yusuf Aksu'yu kamuoyunun yakından tanıdığı “dünya 
çapında dilbilimcimiz” olarak sunmasıydı. Öfkeli profesörlerin resimlerini 
“İncil'in paralı askerleri” yazısıyla sunduktan sonra, Yusuf Aksu'yu 
Kuran'ın savunucusu olarak niteleyen dinci gazete bir yana, hiçbirinin 


üzerinde durmadığı bir konu varsa, o da insanlığın konuşmaya mı, yoksa 
yazmaya mı daha önce başladığıydı. 


Ancak, olayı izleyen günlerde, konuya geri dönenler hiç de az değildi, 
özellikle Uluslararası Dilbilim Günleri'nde toplantı salonunu yuhalarla 
çınlatmış olan dilciler, davranışlarını aklamak amacıyla tüm gazetelere 
yollanan ortak bir yazıda, Yusuf Aksu'nun görüşüne şiddetle karşı çıktıktan 
sonra, yazının bulunuşunun dilin oluşumundan binlerce yıl sonra geldiğini 
kanıtlamak için birçok bilim adamına göndermede bulunup birçok tarih ve 
olgu sıraladılar. Ne var ki gazeteciler arasında bu yazıya değer veren 
olmadı: kimi, “Adam saçmalamış olsa, bu kadar patırtı kopar mıydı?” 
diyerek gülüp geçti, kimi, kanıtları geçerli bulduğu zaman bile, “Bu hocalar 
gerçekten kelek: Yusuf Aksu'nun kendileriyle ince ince alay ettiğini hâlâ 
anlayamamışlar!” dedi; kimi, “Adamı konuşturmadılar bile, gerçekten böyle 
dediğini kanıtlayacak bir belge yok ki ellerinde! İki çift lafını da kıçından 
anladılar herhalde!” diye gülüp geçti; kimi de, yayımlansın diye yollanmış 
uzun yanıtı buruşturup çöp sepetine atarken, “Sen herifin sözünü daha ilk 
tümcesinde ağzına tıka, sonra da söyletmediğin sözlere sayfa sayfa yanıt 
ver! Onun da bir bildiği vardı herhalde, önce onu dinlemek gerekir!” diye 
homurdandı. 


Bu olanağı kendileri yaratmak için ellerinden geleni yaptılar doğrusu: 
hem “bilimsel olduğu söylenen bir toplantıda” bilim adamlarınca 
engellenen söz hakkını gazetede kendisine fazlasıyla sağlamak, hem de 
yaşamı ve görüşleri konusunda ayrıntılı bilgi edinmek için, nice gazeteci 
günler boyunca Maçka'daki tarihsel apartmanın kapısını aşındırdı. Şimdi 
bunu yapmak daha bir doğal, daha bir gerekli görünüyordu: başlangıçta 
fısıltıdan doğmuş ünü ve alçakgönüllü görünüşü, kendini tüm varlığıyla 
bilime adamış adam imgesi çekmişti onları, şimdi, uzaktan bile olsa, 
kendisini somut olarak görüp izlemelerinden sonraysa, oturduğu bu 
görkemli apartman, bu apartmanın tümünün kendi malı olması, bindiği eski 
model, ama pırıl pırıl Cadillac ve özel kılığıyla bir önceki yüzyıldan kalmış 
izlenimi uyandıran ak saçlı şoförü büyülüyordu. Onu yüceltmek için 
elinden geleni yapmaya hazırdı hepsi. Ama Yusuf Aksu kalabalığı, 
gürültüyü ve gevezeliği oldum olası sevmemişti; umulmadık bir 
gözükaralıkla, patırtının odağına dek gittikten sonra, bu tatsız deneyimi 
unutmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Gene de, bir akşamüstü, tam on 
gündür sabahın sekizinden akşamın dokuzuna kadar apartmanın önünde 


nöbet tutan bu genç insanlara acıyarak dairesinin kapısının önünde görüştü 
onlarla, ama Uluslararası Dilbilim Günleri'nde kendisine yapılanlar 
konusundaki bitmez tükenmez soruları karşısında, ya sustu, ya da bilim 
adamlarına her zaman saygı duyduğu, bu olayın da saygısını azaltmadığı 
gibi pek de inandırıcı görünmeyen sözler söyledi; geliştirdiği özgün dilbilim 
kuramına ilişkin sorular sorulunca da Yunus'un alaycı bakışlarının üzerine 
dikildiğini görür gibi oldu, ermişlere yaraşır bir alçakgönüllülükle boynunu 
büktü, “Kuram mı? Hangi kuram? Ben kimseye bir kuram geliştirdiğimi 
söylemedim,” demekle yetindi. 


Bir bayan gazeteci birden ileriye fırladı o zaman. 

“Peki, efendim, Sezen Aksu'yla bir akrabalığınız var mı?” diye sordu. 
Yusuf Aksu şaşırdı. 

“Sezen Aksu mu? Hangi Sezen Aksu?” dedi. 


“Hangi Sezen Aksu olacak, hocam? Sanatçı Sezen Aksu, yani Minik 
Serçe. Yoksa siz bir Sezen Aksu daha mı tanıyorsunuz?” dedi bayan 
gazeteci. 


Yusuf Aksu şaşkın şaşkın başını salladı. 


“Hiçbir Sezen Aksu tanımıyorum, hiç kimseyle de akrabalığım yok,” 
dedi, “Sözcükler her şeyi çorbaya çeviriyor,” diye söylenerek evine girdi. 


Genç gazeteciler, Yusuf Aksu'dan bundan fazlasını koparamayacaklarını 
anlayınca, yaşadığı ortamdan bir şeyler çıkarabilmek umuduyla, kendilerine 
evini gezdirmesini rica ettiler, o da isteklerini geri çevirmedi. Bu insanlar, 
fazlasıyla sıkıntılı bir akşamüstü, loş bir sahanlıkta, kapalı bir kapı önünde 
uzun süre ayakta dikildikten sonra, kendilerini, birdenbire, batmaya yüz 
tutmuş bir kasım güneşinin karşısında buluverince, nerdeyse hep birlikte, 
derin bir oh çektiler, amaçları Yusuf Aksu'nun evini gezmekken, bu yoğun 
ışığın kaynağına ulaşmak istercesine, gene hep birlikte pencerelere doğru 
yürüdüler, gözlerinin önüne serilen görünümün enginliği, derinliği ve 
yakınlığı karşısında başları döndü, bedenleri de bakışları gibi, 
başdöndürücü bir hafiflikle, Dolmabahçe Camisi'nin ve Kızkulesi'nin 
üstünden aşıp Salacak”ın damlarında, Topkapı Sarayı'nın ağaçları üzerinde 
dolaşırcasına, yürekleri denizin yüzeyinde parçalanan ışıklar gibi kıpır kıpır 
ve bu ışıklarla özdeşleşmiş durumda, hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey 


söylemeden, öylece dikilip kaldılar. Yusuf Aksu'nun oturup biraz 
dinlenmelerini önermesi üzerine, nesnelerin insanlardan daha önemli 
olduğunu vurgular gibi görünen bu evde, her birinde ikişer buçuk adamın 
rahatlıkla oturabileceği, aslan ayaklı koltuklara yerleşip kollarını kocaman 
dirsekliklere dayadıkları zaman, bu gizemli özdeşlik duygusuna bir de 
şaşkınlık ve hayranlık eklendi; ayrıca, gözleri bilinmedik bir altın çağdan 
kalmış ve nerdeyse başka tür yaratıklar için yapılmış izlenimini veren, dev 
sehpaların, vazoların, halıların, tabloların bulunduğu çok geniş salona açılan 
ikinci bir salonun duvarlarında, Yusuf Aksu'nun görkemli çalışma 
masasının arkasında ve yanlarında, gül ağacı raflarda dizili pırıl pırıl 
ansiklopedi ve sözlüklerin görüntülerine alıştıkça, özdeşliğin odağı 
burasıymış, Dolmabahçe, Üsküdar, Salacak, Topkapı Sarayı, hepsi bu 
benzersiz dairenin birer uzantısı, ayrılmaz parçalarıymış gibi geldi onlara. 
Bu izlenimin etkisiyle olacak, karşılarında açılmaya başlamış alnı, ensesini 
aşmış kır saçları, tuhaf bir biçimde solgun yüzü, yakalarının uçları yukarı 
doğru kıvrılmış, damalı gömleği, fermuarı tam kapanmayan, ütüsüz 
pantolonu, hafiften uç vermiş göbeğiyle, kendilerine çocuksu bir 
utangaçlıkla gülümseyen Yusuf Aksu'ya da büyülü bir perdenin ardından 
bakar gibi baktılar, bu görkemli ortamla çelişen, sıradan ve nerdeyse yoksul 
görünüşüne karşın, bilinmeyen bir dinin peygamberi karşısındaymış gibi 
titrediler ve içlerini dolduran özdeşlik tansığını onun yarattığını düşündüler. 
Sonra, çevresine dalga dalga ağır bir ter kokusu yayan iriyarı kapıcının 
dağıttığı çaylarını yudumlarken, nesneleri ve insanları gerçek boyutlarına 
daha yakın bir düzlemde görmeye başlamakla birlikte, yarı bilinçli, yarı 
bilinçsiz bir biçimde, bu görkemli evi Yusuf Aksu'nun uzun bilimsel 
çalışmalarının bir ürünü olarak değerlendirmekten kendilerini alamadılar. 
Bir ara, içlerinden biri, belki de en gerçekçileri, arkadaşının kulağına, 
“İnsan bu evde bilim adamı da olur, ozan da!” diye fısıldayarak sanının 
tersinin de doğru olabileceğini vurguladı. Bir başkası “Derviş de!” diye 
ekledi. “Ya da her üçü birden: bilim adamı, ozan ve derviş.” Aynı kişi, 
birkaç gün sonra, gazetesinde, bu yarım saatlik konukluk üzerine yarım 
sayfalık bir içli yazı yayımlayarak savının pek de temelsiz olmadığını 
kanıtlamaya çalıştı. Ama, yazısının sonlarında, “Hangi profesörün evinde 
bu kadar çok ansiklopedi var?” diye sorarken, ağırlığı evden çok, içinde 
oturana veriyor, dolayısıyla öteki düşünceyi de yabana atmadığını 
gösteriyordu. 


O dönemde, Uluslararası Dilbilim Günleri ve Yusuf Aksu'ya ilişkin 
haber ya da söyleşi nitelikli son yazı bu oldu. Ancak Yusuf Aksu adı köşe 
yazılarında uzun süre boy gösterdi. 


Söylemek bile fazla, yazarlarımızın elinin altında daha yazıya bile 
dökülmemiş bir tümceyle yıllar öncesinden gelen bir söylen dışında hiçbir 
kaynak yoktu, Yusuf Aksu'nun kişiliği ve düşünce evreni çevresinde uzun 
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boylu yorumlara girişemezlerdi; “dünya çapında bir bilim adamı”, “tarihi 
felsefeyle harmanlamış bir dilbilimci”, “ulusal bir onur” ya da “bildiğini 
açıklamak için kâğıda bakmak gereksinimini duymamakla birlikte, cüceler 
aşağılık duygularının altında ezilip büsbütün cüceleşmesinler diye 
bildirisini kâğıttan okur gibi yapan dev” gibi nitelemelerle yetindiler; ancak, 
“bilime yuh çeken diplomalı cehalet”i, “bilinçsiz İncil savunuculuğu”nu, 
“gerçeği her gördüğü yerde ezen kara cüppeli despotluğu”nu, “yolunu 
şaşırıp amfiye girmiş stadyum amigoluğu”nu yerden yere vurmaları için bu 
nitelemeler de az değildi. Sonra, bir ad ve bir olaydan öte hiçbir ağırlığı 
bulunmadığından, Uluslararası Dilbilim Günleri nerdeyse tümden unutuldu, 
ama Yusuf Aksu adı bilgiyle bilgisizliğin, özgürlükle baskının, özgünle 
beyliğin, yeniyle eskinin, kısacası, iyiyle kötünün karşıtlaştırılmak istendiği 
her durumda, şaşmaz bir biçimde olumlu terimle özdeşleşen bir gönderge 
olarak kaldı. Böylece, kürsüden indirilişinin üzerinden en az iki yıl 
geçtikten sonra bile, çok ünlü bir köşe yazarı, ülkenin genel durumunu 
eleştirirken, “Başbakan konuşur, halk susar; kayınbirader karşılıksız kredi, 
işçi emek karşılığı hava alır; profesör kürsüde sabah akşam kapitalizmi 
över, kimseden çıt çıkmaz; ama kırk yılda bir bir Yusuf Aksu çıkıp da kralın 
çıplak olduğunu söyleyince, yaka paça kürsüden indirilir,” diye yazıyor; 
ondan tam altı ay sonra, bir başka köşe yazarı, üniversite diplomasının nasıl 
değer yitirdiğini anlattıktan sonra, yazısını, “Yusuf Aksu belki de diploması 
olmadığı için böylesine büyük!” diye bitiriyordu. 


Şu var ki, ne denli “en büyük” olursa olsun, ününü bir anda tüm ülkeye 
yaymış olan olay unutuldukça, Yusuf Aksu'yu ananlar da gittikçe 
azalıyordu. Yusuf Aksu'ysa, eski durgun yaşamına dönmüştü gene: sabah 
kalkınca ilk işi dişlerini fırçalayıp tıraş olmak oluyor, sonra, nereden 
kaynaklandığını kendisinin de bilmediği bir esinle, belki yıllar önce büyük 
dostuyla birlikte yaptığı dil araştırmalarının, belki yalnızlığın getirdiği 
durgunluğun etkisiyle, daha az çaba ilkesini yaşamına da uyguluyor; 
salondan yatak odasına, kitaplıktan banyoya ya da mutfağa giderken, daha 


önceden belirlenmiş en kısa yoldan yürümeye özen gösteriyor, dalgınlıkla 
çizginin dışına çıktığı olunca da geri dönüp baştan başlıyordu. Hiçbir zaman 
fazla konuşkan olmamıştı, ama, böyle ne yaptığını sordukları zaman, 
aşçıya, hizmetçiye ya da kapıcıya bunları bir ansiklopedi maddesi okur gibi, 
düzgün ve yöntemli bir biçimde anlatmaktan da çekinmiyordu. Onlar da 
kendi aralarında, “Yusuf bey bir tuhaf oldu,” diye konuşuyorlardı. Öyleydi 
gerçekten, yani eskisinden daha tuhaftı. Ne var ki, birkaç ayrıntı bir yana, 
fazla değiştiği de söylenemezdi. Hayır, eskiden olduğu gibi, gazetede 
gördüğü ya da radyoda işittiği bir sözcüğün esiniyle sözlüklerine ve 
ansiklopedilerine eğiliyor, yorulunca radyosunu karıştırıyor, ondan da 
bıkınca, bilmediği bir dile ilişkin bir kitap açıyor, sanki hâlâ Yunus'un dostu 
olmayı hak etmek söz konusuymuş gibi, canla başla öğrenmeye çalışıyordu. 
Şu var ki, şimdi dikkati çok daha çabuk dağıldığından, elindeki sözlük ya 
da ansiklopedi ona çok geçmeden Yunus'u çağrıştırıyor, o da Yunus'un 
tükenmez anılarına dalarak kimi zaman gülümsüyor, kimi zaman basbayağı 
gülüyor, kimi zaman da acıyla içini çekiyordu; arada sırada avukat Münür 
bey, yeni kapıcı Müslüm efendi ve öteki adamlarıyla giriştiği kısa söyleşiler 
bir yana bırakılırsa, durumunu değiştirme, alışkılarının kalın kabuğunu kırıp 
insanların arasına dönme yolunda parmağını bile oynatmıyordu; son 
deneyim herhangi bir değişiklik girişiminin ne kadar tehlikeli olabileceğini 
göstermişti: “Boyumun ölçüsünü aldım,” diyordu kendi kendine. Hatta 
insanlardan bayağı ürküyordu. Bunu da beklenmedik bir oluntuya 
borçluydu. 


Sokağa çıktığı ender günlerden birinde, arabasını beklerken, belki 
kılığının, belki yaşının, belki başka bir şeyin etkisiyle, kapının önünde, 
sokakta oynayan çocuklardan birinin, atmak üzere olduğu topu bağrına 
basıp öylece durarak “O adam!” dediğini duymuş, bunun üzerine, sokaktaki 
tüm çocukların oldukları yerde durup yarı şaşkınlık, yarı ürperti, biraz da 
saygıyla kendisine baktıklarını, araba gelince bile, bir süre öylece 
kaldıklarını görmüştü. Daha sonra, çevreye biraz daha dikkat edince de 
gördü: ne zaman kapının önüne çıktıysa, çocuklar oyunu kestiler, birdenbire 
yeni bir oyuna başlarcasına, “O adam! O adam! Apartmanın adamı!” diye 
fısıldaştılar. Evet, “apartmanın adamı” diyorlardı, “apartmanın tini” ya da 
“apartmanın hayaleti” der gibi. Ne olursa olsun, bir yabancılık ve aykırılık 
izlenimi uyandırdığı kesindi. Böylece, daha uzak durdu insanlardan. 
Boşalan dairelere yeni kiracı almamakta ne kadar haklı olduğunu düşündü. 


Gene de, arada bir, özellikle kimi akşamüstleri, salonun beş 
penceresinden birinin önüne oturarak denizin üstünde durmamacasına bir 
yerlere doğru yol alan büyüklü küçüklü tekneleri izleyip kentin uğultularını 
dinlerken, kendinden uzaklarda sürüp giden bir yaşamın varlığını duyar gibi 
oluyor, gözleri dolacak ölçüde içleniyordu. Çok karışık bir biçimde, 
babalarının ya da annelerinin elinden tutmuş çocuklar, daracık bir odada bir 
sofranın çevresinde sıkışmış kadınlı erkekli topluluklar, mezarlıkta 
mezarların başına dikilip fatiha okuyan kadınlar ve çocuklar, çok ender 
olarak da bir ağacın altında birbirine öyküler anlatıp kahkahalarla gülen 
insanlar geçiyordu gözlerinin önünden. Ama o yaşamlar konusunda olumlu 
ya da olumsuz bir görüşü bulunmadığı gibi şu yaşadığı yaşamı seçmekle iyi 
edip etmediğini de, hatta gerçekten seçip seçmediğini de bilmiyordu. Tüm 
bildiği, bazı bazı, çevresindeki nesnelerin, içindeki anıların da açıkça 
tanıklık ettiği gibi, gerçekte çoktan bitmiş bir yaşamın bekçiliğini 
yaptığıydı. Bekçiliğini yaptığı yaşam biraz yakından bildiği tek yaşam 
olduğuna göre de fazla yakındığı yoktu. Nasıl olsa, altmışının eşiğinde, yeni 
bir yaşama başlaması söz konusu olamazdı. 


Bununla birlikte, bazı bazı, dışarıda kentin ışıkları yanıp da çevresindeki 
karanlık gittikçe yoğunlaşırken, belli belirsiz bir biçimde, örneğin Doç.Dr. 
Tamer Altınsoy gibi genç ve candan bir insanın özlemini duyduğu, hatta, 
nerdeyse kapıyı çalmak üzereymiş gibi, onu basbayağı beklediği oluyordu. 


Birinci bölüm 


I 


Bayram Beyaz günde en az üç gazete okur, üstelik, yıllardan beri hiçbir 
olayı atlamamakla övünürdü. Bu nedenle, bir akşamüstü, gazetede, 
saymanlık müdürü Şemsi Çamlı'nın odasında, söz yolunu şaşırıp da 
Uluslararası Dilbilim Günleri'nin çevresinde dönmeye başlayınca, hele bir 
de Şemsi beyin gözde dostu, Val&âry ve Mallarme tutkunu iç hastalıklar 
uzmanı Prof.Dr. Osman Nuri Balcı “Bayram'cığım, senin belleğin çok 
güçlüdür; o toplantının altını üstüne getiren şu büyük dilcinin adı neydi, 
söylesene!” deyince, tepesi attı, ünlü hekimin yaşına başına bakmadan 
kendisini işletmeye kalktığını düşündü: olayı da, adamı da hiç mi hiç 
anımsamıyordu. O sırada emeklilik işlemleri konusunda müdürle bir 
ayrıntıyı konuşmaya gelmiş olan yaşlı bir spor yazarı “Böyle adlar 
unutulmaz: Yusuf Aksu!” dedi, gazeteye birkaç hafta önce girmiş olan ünlü 
köşe yazarı Firuz Polat da “Evet, şimdi anımsadım: Yusuf Aksu,” diye 
onayladı ya o gene hiçbir şey anımsamadı. “Siz beni işletiyorsunuz: böyle 
bir adam yok, böyle bir olay da olmadı,” diye çıkışarak herkesi şaşırttı: en 
karmaşık saymanlık işlemlerini bile bir kez açıklandıktan sonra tıkır tıkır 
yürütürken, en sıradan yaşam sorunları karşısında eli ayağı birbirine 
dolaşan, dünyanın en uzak köşesinde geçen olayları ayrıntılarıyla bilirken, 
çalıştığı gazetede gözleri önünde olup bitenleri anlamakta güçlük çeken, 
yayayken büyükçe bir caddede karşıdan karşıya geçmesi başlı başına bir 
sorun olurken, dostlarının Kızıl Tosbağa diye adlandırdıkları ünlü 
Volkswagen 303'üyle en dar ve en kalabalık yollarda suda balık gibi 
dolaşan bu hem palaçor, hem özenli, hem becerikli, hem bön arkadaşlarını 
biraz da bu tutarsızlıkları için severlerdi. Gene de tepkileri karşısında sık sık 
şaşkınlığa kapılır, gün görmüş saymanlık müdürünün onun gazetede işe 
başlamasından bilemedin üç ay sonra dile getirdiği gözlemi bir kez daha 
anımsarlardı: “Bu çocuğun beyninin bir yarısı çalışırken, öbür yarısı 
güzellik uykusundadır.” 


Gözlemin geçerliliği benimsenirse, Bayram Beyaz'ın müdürü bir kez 
daha haklı çıkardığı söylenebilirdi: hindi gibi kızardı, insanları 
uzlaştırmadaki başarısı yanında, ülkenin yakın tarihi konusundaki geniş 
bilgisi ve kendine özgü yorumlarıyla da herkesin saygısını kazanmış olan, 
ayrıca müdürü olarak geleceğini elinde tutan Şemsi Çamlı'ya da, son 
yıllarda gerek hekimliği, gerek arada sırada yayımladığı düşünce yazıları ve 


arada sırada yaptığı televizyon konuşmalarıyla yetkesini herkese 
benimsetmiş olan Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'ya da sert çıktı, şakanın da bir 
sınırı olduğunu söyledi. Şemsi Çamlı bu tepki karşısında bilgece gülümsedi, 
hayranlık verici bir dinginlik içinde, Yusuf Aksu'ya ilişkin en kapsamlı 
yazılardan birini yazmış olan deneyimli gazeteci Hakkı Köse'yle 
Uluslararası Dilbilim Günleri”ni baştan sona izlemiş olan fotoğrafçı İbrahim 
Küpeli'yi çağırttı. Bayram Beyaz onlara da pek inanmadı. O zaman, Hakkı 
Köse “Buyur öyleyse!” diyerek kolundan tuttuğu gibi gazetenin belgeliğine 
götürdü onu. 


Bayram Beyaz burada uzatılan tahta iskemleye bir oturdu, bir daha da 
uzun süre kalkmadı: işlerini yüzüstü bırakmak pahasına, tam iki gün 
süresince, sabah dokuzdan akşam dokuza, üç yıl öncesinin gazetelerinde 
Yusuf Aksu'nun ilginç serüvenini izledi. Kimi zaman yumruğunu masaya 
vurarak “Olamaz!” diye homurdanıyor, kimi zaman “Böyle bir şeyi 
düşümde görsem, inanmazdım!” diye söylenerek dalıp gidiyordu. Yusuf 
Aksu olayını gözden kaçırmış olduğunu anlaması için, iki gün boyunca 
belgelikte gazete karıştırmasına gerek yoktu kuşkusuz: ne denirdi, insanlar 
her baktıklarını görmüyorlardı; ama, olayın ayrıntılarına daldıkça, tuhaf bir 
şeyler oluyordu Bayram Beyaz'ın beyninde; bilinmez bir gücün kendisini 
bu adama doğru çektiğini duyuyor, adını daha yeni işittiği bu olağanüstü 
bilim adamının nereye varmak istediğini pek kavrayamamakla birlikte, 
“Sanırım, aradığım adamı buldum!” diye söyleniyordu. 


Bayram Beyaz'ın aradığı bir adam yoktu, ama, en az iki yıldır, havasız ve 
ışıksız bir hücrede dört döner gibi, bir boşluk ve aldatılmışlık duygusu 
içinde gidip geliyor, herhangi bir çıkış yolu da göremiyordu. Dostlarının 
anlattığına göre, yaklaşık beş yıl önce, hem çok çalışkan bir öğrenci, hem 
tek namazını aksatmamış, orucunu yolculukta ve hastalıkta bile bozmamış, 
ödünsüz bir müslüman olarak, İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi'ni 
bitirdiği zaman, böyle bir sorunu yoktu. Bugün olduğu gibi o zaman da 
dünyaya ve ülkeye ilişkin her şeyi bilmeye, her şeyi birbirine bağlamaya 
büyük önem veriyordu; genellikle bunu başaramamakla birlikte, ta Tokat 
Lisesi'nde okuduğu günlerden beri, Tanrı aşkını dünyaya egemen kılmanın 
her aksaklığı düzelteceğine inanmaktaydı, bu nedenle de içi rahattı: en 
azından çözümü biliyordu. Böylece, bu ülkede inanmış kişilerin haklarını 
savunmak üzere politikaya atıldığını söyleyen güçlü bir işadamının yanında 
oldukça dolgun bir aylıkla iş bulup da her konuda ona yardımcı olmaya 


başlayınca, daha bir rahatlamıştı: hem iyi para kazanarak gönlünce yiyip 
içiyor, hem de kutsal bir amaç için çalışmanın mutluluğunu duyuyordu; 
patron da yanında çalışanların her sorununu düşünen, yücegönüllü bir 
insana benziyordu doğrusu; örneğin, o günlerde pek az insan böyle bir 
gereksinim duyarken, “Parasını aylığından keseceğim,” diyerek avcuna az 
kullanılmış bir kırmızı Volkswagen 303'ün anahtarını sıkıştırmış, bir an 
önce sürücülüğü öğrenip ayaklarının yerden kesilmesi için de şoförünü tam 
iki ay onun buyruğuna vermişti. 


Ne var ki Bayram Beyaz'ın Volkswagen 303'ün direksiyonuna 
geçmesiyle patronun özel yaşamını tanımaya başlaması aynı zamana 
rastlamıştı: dindar adam tecimini yüzde doksan “gayrimüslimlerle” 
yürütüyor, haftada en az iki gecesini küçük kızı yaşındaki metresinin 
yatağında geçiriyor, kızlarının baş bağır açık gezmelerine hiç sesini 
çıkarmıyor, yandaşlarına yalan üstüne yalan söylemekte hiçbir sakınca 
görmüyordu. Bayram Beyaz böyle bir dinsiz için çalışmayı sürdürmenin 
Tanrı'ya da, Peygamber'e de saygısızlık olduğunu düşündü: borcunun 
bitmesini bile beklemeden adamla ilişkisini kesti, birkaç işe daha girip her 
birinde bir başka ikiyüzlülük ya da dolandırıcılık türüne tanık olduktan 
sonra, namazı ve orucu da, din yolunda savaşmayı da işin uzmanlarına 
bıraktı: her şeyi bilen ve gören yüce Tanrı, geçici bir biçimde bile olsa, 
yolundan gittiklerini söyleyen madrabazların insanları böyle utanmazca 
aldatmasına izin veriyorsa, sorunlarını kendisi çözsündü, Bayram Beyaz bu 
işte yoktu. Sonunda, tüm geçmişine meydan okurcasına, yansızlığıyla ün 
yapmış olan bu gazeteye girdi. Burada, patron değilse de çalışanlar ille de 
söylediklerinin tersini yapmak ya da yaptıklarının tersini söylemek 
zorunluluğunu duymuyorlardı; öte yandan, görevi gazetenin hesap işlerine 
bakmakla sınırlı da olsa, politikaya ve felsefeye meraklı bir insan 
olduğundan, düşünce ürettiği varsayılan bir kuruma katkıda bulunmak 
hoşuna gidiyordu; müdürü de hoş bir adamdı doğrusu, her konuda bir 
görüşü, her çevreden dostları vardı; ayrıca, aralarındaki büyük yaş farkına 
karşın, kendisine arkadaş gibi davranıyor, dost söyleşilerine onu da 
katmakta bir sakınca görmüyordu. Böylece, ilk seçtiğine yüzde yüz karşıt 
bir yolda da olsa, bayağı ilerlediğini, düşünsel çevreninin gittikçe 
genişlediğini sezinlemekteydi. 


Bununla birlikte, ilk işinden ayrılmaya karar verdiği günlerden beri 
içinde çırpınmaya başladığı boşluk duygusu hep sürmekteydi. Bu duyguyu 


yenebilmek için, Şemsi Çamlı'nın salık verdiği, kimilerini de kendi evinden 
getirdiği felsefe kitaplarını okumaya girişti. Platon” dan Aristoteles'e, 
Schopenhauer'den Nietzsche'ye, birçok filozofu elden geçirdi. Ama, 
doğrusunu söylemek gerekirse, hiç girişmemiş olmayı yeğ tutardı: 
başlangıçta her şey çok iyi gidiyor, hangi felsefeciyi okursa okusun, hem 
yüzde yüz anlıyormuş gibi bir izlenime varıyor, hem de söyleneni tümüyle 
benimsiyordu: “İşte aradığım adamı buldum!” diye söyleniyordu her 
seferinde. Ne var ki, ilk sayfaları aşıp da ayrıntılara gelince, gerçek yaşamın 
açıklarına düşmüş gibi bir duyguya kapılıyor, her şeyi karıştırmaya 
başlayarak yeniden başa dönüyor, ancak daha iyi anlayayım diye geri 
döndüğü sayfa, bu kez sorgulayarak okuduğundan, çok daha karmaşık 
geliyor, yazarının haklı mı, haksız mı olduğunda bir karara varmak şöyle 
dursun, tam olarak ne dediğini anlamakta bile zorlanıyordu. Her şeye 
karşın, bir meydan okuma duygusuyla, dişini sıkıp kitabın sonuna dek 
gidiyordu, ama sonuç hep aynıydı: tarihleri, yer ve kişi adlarını, olayları 
belleğine yerleştirmekte öteden beri fazla güçlük çekmezken, felsefe 
kitaplarından belleğinde ezici bir yorgunluk izleniminden başka hiçbir iz 
kalmıyor, böylece, Kant da, Schopenhauer da, Nietzsche de, Platon da onun 
için hep aynı çizgide birleşiyordu: filozoflar kulağını tersinden gösteren 
adamlardı, hiçbir zaman kavrayamayacaktı onların gerçek düşüncelerini. 
Böylece, felsefe defterini şimdilik kapatmıştı, ama umudunu kesmiş değildi, 
kafasını ta çocukluğundan beri veli ve pir öyküleriyle doldurmuş olmasının 
da etkisiyle, bu işin bir odaya kapanp kitap okumakla 
gerçekleştirilemeyeceği, felsefenin de tıpkı saymanlık, tıpkı sürücülük gibi, 
bir hocadan ya da bir ustadan öğrenilebilecek bir uğraşım olduğu sonucuna 
vardı. Böyle soğuk ve soyut kitapların ötesinde, karşısına diz çöküp 
oturulacak, ne öğrenmesi gerekiyorsa onu öğretecek, bir usta, bir ayrıcalıklı 
adam düşlemeye başladı. 


Yusuf Aksu işte böyle bir dönemde çıktı karşısına. 


Bayram Beyaz, “bilim ve düşün çevrenimizden bir kuyrukluyıldız gibi 
geçen” bu gizemli bilgin üzerine söylenenleri okumaya giriştikten sonra, 
belki üçüncü, belki dördüncü yazıda, bir tür içgüdüyle, aradığı ustanın bu 
adam olabileceğini düşündü. Besbelli, ünden, şandan, gösterişten tiksinen, 
gerçek bir bilgeydi. Ünlü köşe yazarlarımızdan birinin kendisini “dili ve 
tarihi felsefeyle harmanlayan büyük bir bilgin” diye nitelediğini görünce, 
sanısı daha da güçlendi; arkasından, gazetecilere söylediği “Sözcükler her 


|” 


şeyi çorbaya çeviriyor!” tümcesini okuyunca, felsefe kitaplarını neden 
anlamadığını da kavrar gibi oldu, herkesin önderliğe kalktığı bu tuhaf 
toplumda kendi sessiz köşesine çekilmeyi yeğleyen bu adamın gerçekten 
büyük bir düşünür, her şeyin kökenine inmeye çalışan bir bilge, dolayısıyla 
kendisini bu boşluk ve aldatılmışlık koşulundan kurtaracak tek adam 
olduğundan kuşkusu kalmadı, “Ne pahasına olursa olsun, ona ulaşacağım!” 
diye söylendi, düşüncesini arkadaşlarına da açtı. 


Arkadaşları güldüler: bir kez, alanını şaşırmıştı: bunca zamandır iyi bir 
felsefeci diye sayıklayıp durmuştu, bu adamsa, adı üstünde, dilbilimciydi. 
İkincisi, “Hemen gidip görüşeceğim onunla,” diyordu, oysa, Yusuf Aksu 
olayını ayrıntılarıyla inceledikten sonra, bunun olanaksız olduğunu bilmesi 
gerekirdi. Hakkı Köse müdürün kulağına eğildi, “Abi, gerçekten 
haklıymışın: seninkinin beyninin bir yarısı sürekli kestiriyor,” dedi. Gene 
de, iş çıkışı, Bayram Beyaz Kızıl Tosbağa'yı önünde durdurup “Abi, ne 
olur, şu evi bir gösteriver bana,” deyince, isteğini geri çevirmeye yüreği 
elvermedi. 


Ama, yol boyunca, “Değil onunla konuşmak, yüzünü bile 
göremeyeceksin; yaşayıp yaşamadığını da bilmiyoruz, belki çoktan 
ölmüştür zavallı!” türünden sözler edip durdu. Arabadan inince de her şeyin 
söylediği gibi olduğunu düşündü: görkemli yapı tümden bırakılmış gibiydi, 
girişindeki donuk ışık bir yana, baştan aşağı karanlık içindeydi; üstelik, bu 
karanlık gündüz gidip gece gelen bir karanlığa değil de bir daha gitmemek 
üzere yerleşmiş bir karanlığa benziyordu. “Sanırım, yanılmamışım, zavallı 
adam! Çok da yaşlı sayılmazdı,” diye mırıldandı. Bu nedenle, iki hırsız gibi, 
sessizce girdikleri apartmanda, otomatiği ve asansörü çalışır bulunca, hem 
şaşırdı, hem sevindi. Beşinci katta, birkaç kez, hem de uzun uzun, 
parmağını zile bastırdı. Kulağını kapıya dayayıp dinledi. Rengini yitirmiş 
bir yüzle kendisini izleyen Bayram Beyaz'a baktı, “Bu zil çalmıyor,” dedi. 
Cebinden bir anahtar çıkarıp önce usul usul, sonra gittikçe daha sert bir 
biçimde kapıya vurmaya girişti. Aradan iki dakika geçmeden, pos bıyıklı, 
kara kasketli, kara avcı yelekli ve çok iri adam belirdi yanlarında. 
“Kimsiniz? Burada ne arıyorsunuz?” diye sordu, Hakkı Köse Yusuf 
Aksu'yla görüşmek istediklerini söyleyince de horgörüyle dudak büktü, 
“Evde yok, Avrupa'ya gitti, ayrıca burada da olsa kimseyle görüşmez,” diye 
ekledi. Bayram Beyaz'ın dili tutulmuş gibiydi. Adamla yalnız Hakkı Köse 
konuştu: Yusuf Aksu'yu tanıdığını, kolay kolay telefona çıkmadığını da 


bildiğini belirtti, bu durumda kendisiyle görüşmek istediğini önceden nasıl 
bildirebileceğini sordu. Adam, adlarını verip görüşme konusunu da 
kendisine bildirmeleri durumunda, haberin yerine ulaşacağını söyledi ya 
Hakkı Köse'nin görüş alışverişinde bulunma gerekçesini saçma buldu, 
“Bizim patron avukat değil!” dedi, sonra, hiç eveleyip gevelemeden, kas 
gücünü fazlasıyla aşan bir güce dayandığını sezdiren bir havayla, burada 
daha fazla oyalanmalarının kendileri için iyi olmayacağını bildirip 
asansörün kapısını gösterdi. Hakkı Köse arkadaşının kulağına eğildi, 
“Kapıcı numarası yapıyor, ama sıkı bir koruma: boya posa baksana!” diye 
fısıldadı. “Bizden başka korumasız adam kalmadı şu memlekette!” Hem bir 
kez daha haklı çıktığı, hem de, büyük adam olmasının daha çok bir ölü gibi 
düşünülmesini kolaylaştırmasına karşın, Yusuf Aksu'nun ölmediğini 
öğrendiği için hoşnuttu. Bayram Beyaz'sa, bayağı düş kırıklığına uğramış 
olmakla birlikte, tümden umudunu kesmiş değildi. 


Ertesi gün, işe giderken de, işten dönerken de yolunu uzatıp Maçka'daki 
apartmanı kolaçan etti, akşam karşılarına çıkan iriyarı adamın kapıda 
oturduğunu görünce, beklenmedik bir korkuyla titredi, herhangi bir 
girişimde bulunmaktan vazgeçti. “Nasıl olsa adres belli!” diye söylendi. 
Eriştiği bu biricik veriyi değerlendirerek tam iki hafta süresince, Yusuf 
Aksu'ya her gün bir başka mektup yazdı, her gün biraz daha zorlu bir 
tutkuya dönüşen dileğini yineledi. Hiçbir yanıt gelmedi. O zaman, 
gazeteden izin alarak, tam sekiz gün süresince, Yusuf Aksu'nun sokağa 
çıkmasını bekledi; dokuzuncu gün, öğleüzeri, havanın oldukça sıcak ve pırıl 
pırıl olmasına karşın, sırtına uzun bir yağmurluk giymiş, orta boylu, zayıf 
bir adamın kapıdan çıkarak ürkek adımlarla kaldırımın kıyısına dikildiğini, 
Yusuf Aksu'nun gazetelerde yayımlanan fotoğrafına da çok benzediğini 
gördü, Kızıl Tosbağa'yı çalıştırmasıyla yolu geçip önüne varması bir oldu. 
Arabadan fırlayıp karşısına dikildi, “Hocam, yardımcı olabilir miyim?” diye 
sordu. Adam, elleri yağmurluğunun ceplerinde, korkuyla karışık bir 
şaşkınlıkla yüzüne baktı, sonra, hiçbir şey söylemeden, kendisi arabadan 
çıktığı sırada yanaşıp durduğu anlaşılan ve şimdi açılmış kapısının önünde, 
özel kılıklı, iriyarı, ama bayağı yaşlı bir adam bekleyen kocaman arabaya 
doğru yürüdü. 


Bayram Beyaz büyük adama ulaşmanın belki de tek yolunun kendilerini 
kabaca geri çevirmiş olan iriyarı kapıcı ya da koruma olduğunu düşündü o 
zaman; bir hafta da ona yaklaşmanın yollarını araştırdı, bir iki kez polis gibi 


uzaktan uzağa izledi onu, bakkaldan, kasaptan, çiçekçiden, yakınlarda bir 
kahvenin garsonundan bilgi almaya çalıştı. Hepsinin de ondan saygı ve 
korkuyla söz ettiklerini gördü: “Müslüm abinin sağı solu belli olmaz!” 
diyor, başka bir şey demiyorlardı. O gene de umudunu kesmedi. Bir sabah, 
koltuğunun altında üç ekmek ve bir gazeteyle bakkaldan döndüğü sırada, 
birden karşısına dikildi. 


“Merhaba, Müslüm abi,” dedi. 


“Merhaba,” diye yanıtladı kapıcı, öyle durup ölçüsünü alır gibi tepeden 
tırnağa süzdü onu. Bu bıyığıyla kravatından başka her şeyi bir yumuşaklık 
ve yuvarlaklık izlenimi uyandıran, hiç güneş görmemiş gibi apak, ablak 
yüzlü, seyrek saçlı, nerdeyse boyunsuz, ufak tefek, karpuz göbekli adamı 
tanımaya çalıştı, bir yerlerden çıkarır gibi oldu, ama belli bir uzama ve belli 
bir zamana bağlayamadı, herhalde çok eskiden ve bir başka yerde, örneğin 
memlekette gördüğünü düşündü. “Kusura kalma, bir yerlerden gözüm 
ısırıyor seni, ama tanıyamadım. Tokatlı mısın?” dedi. 


Bayram Beyaz şaşırdı, ama, bir an sonra, gözlerinde bir parıltı belirdi. 
“Evet, Tokatlıyım,” dedi sevinçle. 

“İçinden mi?” 

“Evet, içinden.” 

“Adını bağışla.” 

“Adım Bayram.” 

“Soyadın?” 

“Soyadım Beyaz.” 


“Hiç duymadım, ama ben Tokat'ın köylüğündenim, hem de yedi yıldır 
memlekete gidemedim,” dedi Tokatlı Müslüm, gözlerini bilinmedik 
hemşeriye dikti, zararsız, üstelik okumuş birine benzediğini, iyi bir 
hemşerinin yeri gelince çok yararlı olabileceğini düşündü. “Bir emrin mi 
vardı?” diye sordu. 


“Estağfurullah. Hemşerim olduğunu duydum, tanışmak istedim,” dedi 
Bayram Beyaz. 


Tokatlı Müslüm hemşerisine düşlerindeki apartmanı gösterdi. 


“Gel, buyur, eve gidelim,” dedi. 


Bayram Beyaz, başka hiçbir yoldan sağlanmaz görünen bir olanağı belki 
de beklenmedik bir hemşeriliğin sağlamak üzere olduğunu görmenin 
sevinci ve şaşkınlığı içinde, Tokatlı Müslüm'ün ardından iki merdiven inip 
karanlık bir odaya girdi. 


Hemşerisi ışığı açınca, dolap, masa, koltuk, iskemle, kanepe, somya, 
şilte, bozdolabı, çamaşır makinesi, fırın, radyo, televizyon, tavana dek 
yükselen, karmakarışık bir eski eşya yığını karşısında buldu kendini, sonra, 
üstüne çiçekli bir muşamba örtülmüş bir çelik yazı masası, çelik masanın 
çevresinde hiçbir zaman cila ya da boya görmemiş, ama kullanıla kullanıla 
parlamış üç tahta iskemle, biraz ilerisinde, duvar girintisi içinde, sarı bir 
muslukla birkaç yerinden çatlayıp onarılmış, avuç içi gibi bir lavabonun iki 
yanında, üstünde kırmızı bir plastik leğen, içinde tabak ve bardaklar 
görünen bir küçük tahta dolapla aynı boyda bir başka dolabın üstünde üçlü 
bir havagazı ocağı gördü. Ocağın üstünde mavi çinkodan, şişkin göbekli bir 
çaydanlık tıkırdıyordu. Tokatlı Müslüm üç tahta iskemleden birini geriye 
çekti, konuğuna oturmasını söyledi, cebinden Parliament paketini ve 
çakmağını çıkarıp bir sigara yaktı, sonra paketi ve çakmağı hemşerisinin 
önüne koydu. 


“Buyur, yak bir tane,” dedi. 
“Sağ ol, Müslüm abi, ben sigara kullanmam,” dedi Bayram Beyaz. 


Tokatlı Müslüm hiç sesini çıkarmadı, paketi ve çakmağı alıp cebine 
koydu, sonra, kırmızı çizgili bir bardağı sırf demle doldurdu, üstüne küçük 
bir plastik kaptan dört kaşık şeker attı, getirip önüne bıraktı. 


“Sen çayını içerken, ben şunları yerine vereyim,” dedi, üç ekmekten 
ikisiyle gazeteyi bıraktığı yerden aldı. “Hemen dönerim, pek bir kiracı yok 
apartmanda, çünkü patron çıkanların yerine yenisini almıyor.” 


“Neden?” 


“Çocuklu mocuklu istemiyor, köylü möylü de, tüccar müccar da 
istemiyor; kısacası, adam istemiyor.” 


“Neden?” 


“Gürültü mürültü istemem diyor. Uğraşamam diyor. Ben şunları yerine 
vereyim.” 


Bayram Beyaz iriyarı kapıcının arkasından bakakaldı: kendisine yaşam 
boyu unutamayacağı bir oyun hazırlamıyorsa, kesinleştirilmemiş bir 
hemşerilik uğruna bunca yakınlık ve güven göstermesine şaşmamak elde 
değildi. Ama döndükten sonra da açık bir biçimde belli etti yakınlığını: 
hemşerisinin terlemiş, pembe yüzünün daha da pembeleşmiş olduğunu 
görünce, odanın kapısının tam karşısına düşen başka bir kapıyı açtı, “Bir 
çay da bahçede içelim,” dedi. Kocaman ağaçlarla dolu, geniş bir bahçeye 
çıktılar. Bayram Beyaz Maçka gibi bir yerde böyle kocaman bir bahçede 
bulunmanın şaşkınlığı içinde bocalarken, hemşerisi “Şuraya bak: on 
apartman dikilebilir içine,” diye söylendi. “Biz de bir köşesine sebze mebze 
ekiyoruz, yani ben komşu kapıcının karısı Cemile'ye ektiriyorum: salatalık, 
domates, biber, patlıcan, yaz kış maydanoz. Cemile patrona da salatalık, 
domates götürüyor. Yusuf bey Cemile'nin salatalıklarını çok sever.” 


Bayram Beyaz birden irkiliverdi, hemşerisine şaşkınlıkla baktı. 


“Sahi mi, Müslüm abi?” diye sordu, bir bilim adamının salatalık 
sevmesini usuna sığdıramamışa benziyordu. 


“Elbette sahi, hemşerim. Niye sevmesin ki? Ayrıca bizim Sivaslı ne 
yaparsa güzel yapar. Öbür uçta da koca bir kümesimiz var,” dedi Tokatlı 
Müslüm. Kapıcı odasına gidip iki iskemle getirdi, sonra, ikinci çaylar 
içilirken, yani daha şöyle bir oturup havaya girmeyi bile beklemeden, 
nerdeyse ta başından başlayarak yaşamını anlatmaya girişti, kimi zaman 
hızlı, kimi zaman ağır bir uyumla, şöyle böyle on yıl önce, bahçeyi ve 
tarlaları karısıyla kaynına bırakarak İstanbul'a gelip yapı işçiliği, arkasından 
buralarda bir yerlerde kapıcılık yaparken, kaç kez her şeyi bırakıp köye 
dönmesine ramak kaldığını, ancak, bir kez alıştıktan sonra, bu kenti 
memleketten daha çok sevmeye başladığını, böylesine büyük bir 
apartmanın kapıcılığıyla bile yetinmeyip türlü işlere el atarak durumunu 
iyiden iyiye düzelttiğini, böylece, şimdi, bu apartmanın kapıcısı olarak 
görünmekle birlikte, işçiden çok işveren konumunda bulunduğunu, örneğin 
bu yapının temizlik işlerini ücret karşılığında arka sokaktaki küçük 
apartmanın kapıcısıyla karısına yaptırttığını, biraz ileride bulunan büyük 
apartmanın yaşlı kapıcısının genç karısının, yani az önce sözünü ettiği 
Cemile'nin de hem kendisinin, hem patronun yemeğini yaptığını, yaşlı 


kocası gibi onun da Sivaslı olduğunu anlattı, “Sivaslı'dır, ama yaman 
kadındır, her iş gelir elinden,” diye ekledi. 


Üçüncü çaylar içilirken, daha önemli iş etkinliklerine geçti, İstanbul'un 
değişik semtlerinde “diktiği” gecekonduları saydı, yüzölçümlerini, oda 
sayılarını sıraladı, kaçının tek, kaçının iki, kaçının üç, kaçının dört katlı 
olduğunu söyledi: hepsi birkaç bin metre kare tutuyordu. 


Bayram Beyaz hem şaşırdı, hem de elinde olmadan ürperdi. 
“Hepsi gecekondu mu, tapusuz mu yani?” diye sordu. 
“Hepsi değil. Ama çoğuna tapu alamadık daha.” 

“Tapusuz topraklara bunca ev dikmekten korkmadın mı?” 
Tokatlı Müslüm şaşırdı. 


“Niye korkayım ki? Bu memleket bizim,” dedi, gözlerini gözlerine dikti, 
“Ayrıca, biz Tokatlılar her şeye bir çare buluruz,” diye ekledi. 


Bayram Beyaz başını önüne eğerek sustu bir süre, sonra birden gözlerini 
hemşerisinin gözlerine dikti. 


“Peki, Müslüm abi, bunca taşınmazın varken, neden böyle kapıcılık 
yapıyorsun ki?” diye sordu. 


Tokatlı Müslüm gülümsedi. 


“Bu apartmanı seviyorum, tam benim kuşlara göre, hem de Maçka her 
yere yakın,” dedi, sonra başka konuya geçti. 


“Kuşlar mı? Ne kuşları?” diye sordu Bayram Beyaz, ama Tokatlı 
Müslüm hiç oralı olmadan sürdürdü konuşmasını. 


Bayram Beyaz'ın iyice kafası karıştı: anlatılan olayların kendisinden çok, 
arkalarında gizlenen anlamı kavramaya çalıştı. Ancak, bütün çıkardığı, 
patronunun vebbigoç gibi zengin ve tıpkı vebbigoç gibi eli sıkı bir adam 
olmasının aynı zamanda bir tür çocuk, bu yaşında sürekli eve kapanarak 
çocuklar gibi kitap karıştırmakla oyalanan, televizyon dururken, radyoda 
nerede cızırtılı bir gâvur istasyonu varsa, onu bulup çıkaran bir yarı deli 
olmasını önlemediği, bir de kendisinin ve patronun yemeklerini yaptığını ve 
bedeni gibi elinin de çok lezzetli olduğunu söylediği Sivaslı Cemile'nin 
yaşamında büyük bir yer tuttuğu, Maçka'yı çok sevmesinin bir nedeninin de 


bu olduğuydu. Öyle anlaşılıyordu ki “hamur gibi” sözcükleriyle tanımladığı 
bu kadınla ilişkisini Tokatlılar'ın Sivaslılar'a karşı bir yengisi olarak 
değerlendiriyor ve kendini tüm Sivaslılar'ın eniştesi olarak görüyordu. 
Bayram Beyaz ülkenin en büyük bilim adamını çocuk olarak niteleyen bu 
kocaman adamın çocuksu tutumu karşısında gülümsedi. Sonra yavaş yavaş 
bir memleket özlemidir büyüdü içinde, Müslüm abinin konuşmasının 
akıcılığını, sözcüklerinin uyumunu bir tür ezgi gibi algılamaya başladı. 
Sonra, çelişkin bir biçimde, gene bu ezginin etkisiyle, burada, elinden gelse 
tüm ülkeyi kendi iyeliğine bağlayacak olan bu adamın yanında ne aradığını 
sordu kendi kendine, yaşamda ulaştığı konumun bu ezgiyi, doğduğu yerin 
bu benzersiz dilini bırakmaya değip değmediğini düşündü, içini çekti. 


Tokatlı Müslüm'se, hep anlatıyordu. Ancak, öyküsünü bitirdikten sonra, 
karşılığı önceden ödenmiş bir malı ister gibi, “Peki, sen ne zaman düştün 
buralara? Sen neler yaparsın, hemşerim?” dedi. Bayram Beyaz gazetede 
çalıştığını, uğraşının hesap uzmanlığı olduğunu söyleyince de “Yani 
okumuş adamsın, senet sepet, çek mek, tapu mapu, hepsinden anlarsın, 
değil mi?” diye sordu. 


Bayram Beyaz yüzünün kızardığını duydu. 

“Öyle sayılır,” dedi. 

“Nerede okudun?” 

“İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi'ni bitirdim.” 
“Üniversiteyi mi yani?” 

“Öyle sayılır.” 

“Beyazıt'takini mi?” 


“Öyle sayılır, bizim akademi Sultanahmet'teydi, Beyazıt'a çok yakındı 
yani.” 


“Biliyorum. Çok iyi! Çok iyi!” dedi Tokatlı Müslüm, belki bir 
hemşerisinin başarılı olmasına sevindiği, belki de böyle okumuş bir 
hemşeriye her zaman gereksinim duyabileceğini düşündüğü için, 
mutlulukla gülümsedi. Ama uyanık adamdı: her sözcüğünün üstüne basa 
basa kendisinden ne istediğini sorup da hemşerisinin, fazlasıyla dolambaçlı 
bir girişin ardından, Yusuf Aksu'yla görüşmek istediğini öğrenince, kaşları 


çatılıverdi: bu işin altında bir tuzak bulunabilirdi. Hemen toparlandı, 
konuğunun amacını anlayıp oyunu kendisi oynamak düşüncesiyle, hiçbir 
şeyden kuşkulanmamış gibi davranmaya çalıştı, “Onunla ne görüşeceksin 
ki? Hesap uzmanlığı ona sökmez! Ne mal satar, ne kiraya verir!” dedi. 
Bayram Beyaz Yusuf Aksu'yu mal almak ya da konut kiralamak için değil, 
bilgisinden yararlanmak için görmek istediğini söyleyince, kuşkuları daha 
da arttı: bu tombalak hesap uzmanının hemşeri ayaklarına yatarak kendisini 
ya da patronunu oyuna getirmeye çalışması büyük olasılıktı. Gene de, biraz 
daha dinleyince, kuşkuyu elden bırakmamakla birlikte, belki de tıpkı patron 
gibi bir “çatlak” karşısında bulunduğunu düşündü, “Hangi bilgisinden 
yararlanacaksın ki!” diye güldü. “Ben diyeyim bir gerzek, sen de bir çocuk! 
Sen üniversite bitirmiş adamsın! Ondan ne öğreneceksin ki!” 


“Her şeyi.” 


“Allah Allah!” dedi Tokatlı Müslüm, başını önüne eğip bir süre düşündü. 
“İlk gelen sen değilsin ayrıca. Arada bir birileri gelip sorar, görüşmek ister. 
Kimi yalvarır, kimi parayla kandırmak ister beni. Ama senin gibi aklı 
başında bir adamın ondan ders almaya kalkması tuhaf.” 


“Bu gelenler nasıl insanlar?” 


“Ne bileyim nasıl insanlar! Kimi gazeteciyim der, kimi hocayım der, kimi 
öğrenciyim der; kimi kadındır, kimi erkek. Ama hep tuhaf birileridir. Ne 
kılıkları kılığa benzer, ne suratları surata. Böyle dünyasında ölmüş birini 
görecekler de ne geçecek ki ellerine? Sen de görmek istiyorsun demek?” 


“Evet, çok.” 


Tokatlı Müslüm başka soru sormadı. Bir Parliament yaktı, sonra paketi ve 
çakmağı hemşerisine doğru uzattı, bir kez daha “Kullanmam” yanıtını aldı. 
Hiç sesini çıkarmadan ağır ağır içti sigarasını. Biraz meraktan, biraz bu işin 
altında bir oyun olması durumunda girişimi yakından izleyip kendisi de bir 
pay koparmak, biraz da bir hemşeriye yardım etmiş olmak için, Bayram 
Beyaz'a bu adamı ille de görmek istiyorsa, hemşerilik hatırına, onunla 
görüşmesini sağlamak için elinden geleni yapacağını, ancak, bir yarı deli 
karşısında bulunduklarına göre, sabırlı olması gerektiğini söyledi. Bayram 
Beyaz, büyüklüğünde tüm günlük basının birleştiği bir bilim adamının bir 
tür deli olarak nitelenmesi karşısında ürperdi, karşı çıktıysa da fazla 


diretmedi: daha önce de kaç kez düşündüğü gibi, Yusuf Aksu'ya gerçekten 
ulaşmak istiyorsa, bu adama katlanmak zorundaydı. 


Böylece, Tokatlı Müslüm tam üç hafta oyaladı onu. Buna karşılık, büyük 
bir yakınlık gösterdi, her gelişinde bir başka kebapçıya götürdü, hesabı da 
hep kendisi ödedi. Bayram Beyaz bu üç hafta içinde yalnız bir kez elini 
cebine soktu: Ümraniye'de hemşerisinin yeni aldığı bir arsanın tapu 
işlemlerini yaparken, masrafı kendisi ödedi, daha sonra, Tokatlı Müslüm 
borcunun ne olduğunu sorunca da “Borç ne demek, Müslüm abi!” diyerek 
kapattı konuyu. Belki de bu tutumunun sonucu olarak, Tokatlı Müslüm, 
aynı akşam, kebaplarını yiyip kahvelerini içmelerinden sonra, tam 
ayrılacakları sırada muştuyu verdi: “Unutmadan söyleyeyim, yarın seninle 
Yusuf beye gidiyoruz, akşamüstü, altıya doğru gel,” dedi. 


Bayram Beyaz hemşerisinin boynuna sarılıp yanaklarını öpmemek için 
zor tuttu kendini, ama evine dönerken de, ertesi gün Maçka'ya gelirken de 
sevinçten uçacak gibiydi. Sonra, önünde açılmasından zaman zaman 
tümüyle umudunu kestiği kapıdan içeriye girince, üç yıl önce gazetecilerin 
kapıldığı oyanılsamaya kapıldı: gözlerini kamaştıran çifte salonun 
büyüklüğünü, koltukların, sehpaların, tabloların, avizelerin, halıların 
görkemini, hatta pencerelerin ötesindeki görünümün güzelliğini Yusuf 
Aksu'nun düşünce evreninin doğal uzantısı, daha da iyisi, doğal ürünü 
olarak algıladı. Ama, her şeyden çok, eski terlikleri, diz vermiş pantolonu, 
dirsekleri eprimiş hırkasıyla kapıyı açıp ellerini sıktıktan sonra, “Kusura 
bakmayın, radyoda bir şey dinliyordum,” diyerek her adımda dünyayı 
yeniden biçimlendirircesine, ince bacaklarının üstünde sallana sallana ikinci 
salona doğru ilerlediğini görünce, biraz şaşırmakla birlikte, sevindi: 
yüreğinin gümbür gümbür vurduğunu, yüzünün kıpkırmızı kesildiğini 
duyuyordu, bu arada biraz toparlanabileceğini düşündü. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, pek toparlanamadı, ama, oturduğu yerden, kocaman 
masasının başında, dünyadan kopmuş bir durumda, belki çeyrek saat, belki 
daha da fazla, canlı et üstünde testere gibi gidip gelen cızırtılar içinde 
birtakım anlaşılmaz sesleri dinleyen bu altmışlık adam onu büyüledi, böyle 
görkemli bir evde dirsekleri eprimiş bir hırkayla oturmasını üstünlük, 
özgünlük ve bilgelik göstergesi olarak algıladı, dev kitaplar arasında 
kaşlarını çatıp gözlerini kısarak kafa sallayışını bir tür tansık gibi izledi, 
elini yüreğinin üstüne bastırdı, Tokatlı Müslüm'ün kulağına eğildi. 


“Gazetelerdeki resminden çok daha büyük görünüyor,” diye fısıldadı. 


Tokatlı Müslüm başıyla onayladı. 
“Haliyle, öyle olacak,” dedi. 


Yusuf Aksu, konuklarının fısıldaştığını görünce, öyle oturup beklemekten 
sıkıldıklarını düşündü. 


“BBC: gemicilere denizlerdeki son durumu bildiriyor, şimdi biter,” dedi. 
Bu kez de Tokatlı Müslüm Bayram Beyaz'ın kulağına eğildi. 


“Ben sana söylememiş miydim? Kitabından başını kaldırıp pencereden 
bile bakmaz, okur ha okur, sonra tutar, gâvurlardan gâvur denizlerinin 
durumunu dinler,” dedi. 

Bayram Beyaz büyük adamın ingilizce bilgisi gibi ilgi alanlarının 
enginliği karşısında da kendinden geçmişti, ya işitmedi, ya söylenenin 
anlamını algılayamadı. Hemen sonra, Yusuf Aksu radyosunu kapatıp 
yanlarına geldiği zaman da toparlanmakta güçlük çekti: kendisiyle hangi 
konuda görüşmek istediğini ikinci kez soruşunda, “Müslüm efendi size 
söylemedi mi?” diye kekeledi. 


Yusuf Aksu anlayışla gülümsedi. 


“Müslüm efendi çocuk gibidir, dün akşam ne yediğini bile söyleyemez. 
Sizi alıp getirebildiğine şükredin,” dedi. 


“Şükrediyorum, efendim, Tanrı ondan razı olsun,” dedi Bayram Beyaz. 
“Beni neden görmek istediniz? Kiralık miralık arıyorsanız...” 


“Hayır, hocam,” diye atıldı Bayram Beyaz, kira gibi bayağı bir konunun 
sözü bile yüzünü kızartıyordu. “Hayır, ben Uluslararası Dilbilim Günleri 
konusundaki tüm yazıları okudum, sizin hayranınızım,” diye ekledi. 


Yusuf Aksu büyük bir düş kırıklığına uğramış gibi yüzünü buruşturdu; 
konuğuna kaygıyla baktı. 


“Ben o defteri çoktan kapattım,” dedi. 

“Nasıl olur, hocam?” diye dayattı Bayram Beyaz. “Tüm bilim dünyası 
biliyor ki siz büyük bir dilcisiniz.” 

Yusuf Aksu konuğuna kuşkuyla baktı, düşmekten korkuyormuş gibi 
arkasına yaslandı. 


“Hayır, ben o defteri kapattım, dilcileri de hiç sevmem,” dedi, sonra 
birden kaşları çatıldı. “Peki siz? Siz de dilci misiniz?” diye sordu. 


“Değilim, hocam.” 

“Öyleyse?” 

“Gazeteciyim, hocam.” 

“Gazeteci mi?” 

“Evet, ama buraya gazeteci olarak gelmedim.” 
“Peki, ne olarak geldiniz?” 

“Ben mi, hocam?” 

“Evet, siz.” 


Yusuf Aksu hep birilerini beklediğini anımsadı birden, bu adamın o olup 
olmadığını anlamak için yukarıdan aşağıya bir süzdü onu: yalnızca 
Yunus'un değil, her yılbaşı Nebraska'dan kart yollayan Doç.Dr. Tamer 
Altnsoy'un da tam tersi gibi görünüyordu. 


“Gazetede çalışıyorum, ama gerçek işim saymanlıktır, efendim,” dedi 
Bayram Beyaz, Yusuf Aksu gibi bir büyük adamın önünde böyle sıradan bir 
uğraştan söz etmek zorunda kaldığı için kızardı. 


Ama Yusuf Aksu'nun gözlerinde birdenbire bir ışık parladı. 


“Saymanlık mı? Çok güzel! Benim ilk babam da saymanmış,” dedi, bu 
kez ona babasından bir şeyler taşıyormuş, eline, yüzüne iyice bakınca 
babasının nasıl bir adam olduğunu anlayacakmış gibi, gözle görülür bir 
ilgiyle baktı. Böylece, alıcı gözle bakınca, doğrudan omuzlarına oturan, 
boyunsuz başı, başlangıçta görmeye alıştığımız insanlardan ayrı bir 
türdenmiş gibi bir izlenim uyandıran peltemsi yüzü, küçücük gözleri, 
incecik bıyığı, yumuk elleri, tombul bedeni, kısa bacakları, kısa ve dar 
ceketi, her şeyi geçmişten, babasının zamanından kalmış gibi geldi ona. 
Acımayla karışık bir sevgiyle, “İşsiz misiniz?” diye sordu. 


Bayram Beyaz “ilk babam” sözünün tuhaflığının ayrımına bile 
varmamıştı, ama soruyu anladı. 

“Hayır, işsiz değilim, hocam; söylediğim gibi, bir gazetede saymanım,” 
dedi. “Ama insanlar kafamı çok karıştırdı: yeryüzünde işim ne, 


bilemiyorum, şu yaşadığımız yaşama bir anlam veremiyorum, insanların 
çoğu davranışlarına akıl erdirmekte güçlük çekiyorum.” 


Yusuf Aksu hangi ansiklopedide okuduğunu bilemediği üç temel soruyu 
anımsadı, dostça gülümsedi. 


“Kimiz? Nereden geliyoruz? Nereye gidiyoruz?” dedi. 
Bayram Beyaz'ın gözleri parladı. 


“Evet, hocam, çok güzel söylediniz, tam buyurduğunuz gibi,” dedi. 
“Sorularıma yanıt bulamıyorum bir türlü. Bu durumdan beni ancak siz 
kurtarabilirsiniz.” 


“Ben mi? Bunu da nerden çıkardınız?” 


“Siz büyük bir dilcisiniz, hocam; üstelik, anladığım kadarıyla, her şeyi 
başından alıyorsunuz, yani her şeye kökeninden giriyorsunuz,” dedi 
Bayram Beyaz. “Başkaları, hele felsefeciler, sizin gibi yapmıyorlar, insanın 
kafasını karıştırmak için ellerinden ne gelirse yapıyorlar. Ben çok kitap 
okudum. Filozoflar insanın kafasını allak bullak ediyor.” 


Yusuf Aksu konuğunun kendisine ilişkin sözlerine pek bir anlam 
veremedi, arkadaşına duyduğu büyük hayranlıktan olacak, hiçbir zaman 
kendini başkalarından üstün görmezdi, ama, hem çetrefil kitaplara duyduğu 
tiksintinin, hem de son yıllarda ağırlığını gittikçe daha çok duyuran 
yalnızlığının etkisiyle, Bayram Beyaz'ın son sözlerini başıyla onayladı. 


“Doğru, hep öyle yaparlar,” dedi, sonra, alçakgönüllülükle, “ama ben ne 
dilciyim, ne felsefeci; işsiz güçsüz bir adamım, oturup kendi kendime 
okurum, hepsi bu.” 


Bayram Beyaz birden yüreklendi. 


“Hayır, hocam, ben her şeyi öğrendim: sizin bir dil kuramınız var; her 
kuram da bir dünya görüşü içerir; bunu üç yıl önce fazlasıyla kanıtladınız, 
hocam,” dedi. 


“Bana neden hocam diyorsunuz ki?” diye sordu Yusuf Aksu, bir an 
gözlerinin önünden Yunus'un gülümseyen yüzü geçti, sanki yukarılarda bir 
yerlerden kendisini izleyerek dalga geçiyormuş gibi bir duyguya kapıldı, 
içtenlikle gülümsedi. “Yok, öyle bir şey yok,” diye kekeledi. “Bir ara, 
öğrencilikte, biz de biraz kuram muram sözü ettik ya hepsi geçmişte kaldı.” 


“Hocam, daha ne olsun?” diye atıldı Bayram Beyaz. 
Yusuf Aksu sıkıntıyla içini çekti. 


“Bilmiyorum,” diye yanıtladı, konuğunun yuvarlak yüzüne gene 
acımayla karışık bir sevgiyle baktı, belki de bugün bu beklenmedik sevgi 
yüzünden böyle hiç konuşmadığı ölçüde uzun konuştuğunu düşündü, gene 
Yunus'un güleç yüzü geldi gözlerinin önüne. “Bilmiyorum, ama sizin 
aradığınız adam olmadığım kesin,” dedi, babasının yaptığı işi yapmakta 
olan bu iyi niyetli adamı iyice inandırmak amacıyla, “Tüm içtenliğimle 
söylüyorum,” diye ekledi. 


Ama Bayram Beyaz bu sözleri büyük adamlara özgü bir 
alçakgönüllülüğün göstergesi olarak algıladı, sanki Uluslararası Dilbilim 
Günleri'ni yakından izlemiş ya da büyük bir tarihsel bir olay olarak 
görüyormuş gibi, “Hocam, sizin özgün bir dil kuramınız bulunduğunu 
Uluslararası Dilbilim Günleri'nde herkes gördü,” diye üsteledi. 


“Hayır, hiç kimse hiçbir şey görmedi, çünkü hiç konuşturmadılar. Oraya 
hiç gitmemeliydim, ama oldu bir kez,” dedi Yusuf Aksu, içini çekti. “Siz 
gitmiş miydiniz?” 


“Hayır, bana kısmet olmadı, hocam,” diye yanıtladı Bayram Beyaz; “ama 
o olayda nerdeyse tüm gazetelerin sizi tuttuğunu biliyorum.” 


Yusuf Aksu üç yıl önceki gazeteleri yeniden görüyormuş gibi yüzünü 
buruşturdu: 


“Hiç adımı anmasalar daha iyi olurdu,” diye söylendi. 


Bayram Beyaz bunu da büyük adamlara özgü bir ünden kaçma içgüdüsü 
olarak değerlendirdi, onun ünden kaçmasını anladığını, ama geliştirdiği 
kuramı insanlardan saklamasına bir anlam veremediğini, kuramını dile 
dökecek kusursuz başyapıtı yazmak zorunda bulunduğunu söyledi. Yusuf 
Aksu gene acıyarak baktı ona, “Bu adamın kafası pek çalışmıyor: ne de olsa 
Müslüm efendinin arkadaşı,” diye düşündü. 


“Bana kalırsa, böyle bir yapıt oluşturmak olanaksız, olanaksız olmasa da 
çok zor, çünkü bir konuyu dile dökmek onu bozmaktır, dil her şeyi çorbaya 
çevirir,” dedi; birden susuverdi, gözlerini tavanda bir noktaya dikti, dalıp 
gitti, en azından beş dakika süresince, kımıldamadan, hiçbir şey 
söylemeden oturdu böyle; sonra, kesik kesik, nerdeyse kekeler gibi, kaldığı 


yerden sürdürdü konuşmasını: “Hiçbir zaman kusursuz bir başyapıt 
yazılmamıştır. “Hayır, yazılmıştır?, diyenler olursa, inanmayın. ” 


“Neden, hocam?” 


“Söyledim ya, işin içine dil karışır da ondan. Bir yerine beş ayrı İncil 
yazılmış olması da bunu gösterir, kusursuz yapıt yazılamayacağını yani.” 


Bayram Beyaz'ın gözleri hayranlıkla açıldı. 
“Peki, ötekiler?” diye sordu. 
“Ötekiler de öyle.” 


“Hocam, ötekiler de öyleyse, kusursuz yapıtı yazmaya çalışmak 
gerekmez mi?” 


Yusuf Aksu'nun gözleri daldı, bir kez daha Yunus'un güleç yüzü belirdi 
gözlerinin önünde, yutkundu, bir süre hiç konuşmadı, sonra, belki de 
yaşamında ilk kez bir insanın ilgisini çekme isteğiyle, gerçeği saptırıyormuş 
gibi bir duyguya da kapılmadan, ağır ağır, fısıldar gibi, bir zamanlar, lisede, 
hatta liseye başlamasından da önce, çok sevdiği bir arkadaşıyla birlikte, 
geçmişte, bugünde, hatta gelecekte insanlarla dillerin ilişkisini ayrıntılarıyla 
gözler önüne serecek bir kitap, bir Evrensel dilbilim yazmayı düşlediklerini, 
ama o günlerin çok gerilerde kaldığını söyledi. 


“Evrensel dilbilim! Çok güzel! Ne zaman yazacaksınız peki?” 
Yusuf Aksu gene içini çekti. 
“Hiçbir zaman,” dedi, “hiçbir zaman, hiçbir zaman!” 


Gene sustu, gene Yunus'un anısına daldı. Art arda gelen soruları hiç 
duymamış gibi, öylece, olduğu yerde, kımıldamadan oturdu. 


O zaman, söyleşiye başlamalarından beri iki adamı tek sözcüklerini, tek 
bakışlarını kaçırmamaya çalışarak, ama nerdeyse hiçbir şey anlamadan 
izlemiş olan Tokatlı Müslüm, hem yeniden başlamaları durumunda 
uyumaktan, hem de konuşmanın kendi yokluğu sırasında başka bir alana 
kaymasından korktuğu için, usulca Bayram Beyaz'ın dizine vurdu, “Biz 
artık gidelim, hemşerim: patronu çok yorduk,” dedi. Bayram Beyaz 
oldubittiyi duymazlıktan gelmek istedi, ama, aynı anda, Yusuf Aksu'nun 
“Ya öyle mi? Kalkıyor musunuz?” diyerek doğrulduğunu görünce, 
direnmenin boşuna olduğunu anladı. Bununla birlikte, belki de önceden 


alınmış bir karar gereği, bir an önce gitmek istemesine karşın, hocanın elini 
sıkı sıkı tutarak kendisini gene görebilmek için izin istedi. O da, işin 
sakıncalarını tartarcasına, bir süre düşündü, özellikle şu son aylarda, 
yalnızlık kurşun gibi çökünce, kendi kendine konuşmaya başladığı akşam 
saatlerini ve bu saatlerde beklediği bilinmedik kişiyi anımsadı, sonra, 
söylediğine kendi de inanmıyormuş gibi bir havayla, “Olur, neden 
olmasın?” dedi. “Gelmek istediğiniz zaman Müslüm efendiye söyleyin. O 
ayarlar. Duydun mu, Müslüm efendi?” 


Tokatlı Müslüm duyduğunu başıyla doğruladı, bununla da yetinmedi, 
“Duydum, beyim: emriniz olur,” dedi. 


Ama, hemşerisinin önünde, asansörden çıkarken, önemli konuyu 
kesinliğe kavuşturmak yerine, “İşte gördün: herif yarımakıllı, ne dediği bile 
anlaşılmıyor,” diye homurdandı, gözlemi doğrulanmayınca da nerdeyse 
sinirlendi, “Sen de ondan geri kalmadın: kuş olup öttünüz sanki,” diye 
ekledi. Patronunun para ve iş dışında her konuda çocuk kaldığına inandığı 
için, onunla taşınmazlarıyla ilgisi bulunmayan bir ilişki kurulmak 
istenmesine bir anlam verememiş, daha başından beri duyduğu kuşkuya bir 
kez daha kapılmıştı, Yusuf Aksu'nun büyük serveti göz önüne alınınca, 
hemşerisinin kendisinden gizli bir iş çevirmesi hiç de olmayacak bir şey 
değildi. Bayram Beyaz Yusuf Aksu'nun bilgisinden yararlanmamız gereken 
önemli bir bilim adamı, özgün bir düşünür olduğunu, üç yıl önce tüm 
gazetelerin ondan söz edip boy boy resimlerini basmasının da bunu 
yeterince kanıtladığını söyleyince, kuşkusu büsbütün arttı, “Biliyorum, bana 
da göstermişlerdi, ama gazeteler orospunun, hırsızın, densizin, itin, 
kopuğun, yani yaramaz adamların resmini basar, sen gazetelere bakma,” 
dedi, sonra, durumunun üstünlüğünü açık açık vurgulayan bir havayla, “İşin 
yoksa, pazar günü gene uğra,” diye ekledi. 


“Uğrarım, bundan önemli ne işim olabilir ki?” dedi Bayram Beyaz. 
“Kaçta geleyim?” 


Tokatlı Müslüm kuşkulu gözlerle, tepeden tırnağa süzdü hemşerisini. 
“Öğleye doğru gel işte, bir yerlerde bir şeyler yeriz,” dedi. 
“Sağ ol, Müslüm abi,” dedi Bayram Beyaz. 


O akşam, evinde, en az iki saat süresince, gazetesinin yayımladığı 
ajandadan başını kaldırmadı, bu önemli karşılaşmanın ayrıntılarını zamanla 
unutmak korkusuyla, yaşamında ilk kez bir tür günlük tutmaya girişti, 
Yusuf Aksu'nun “tüm yerleşik bilgilerimizi yerle bir eden” kuramını 
oluşturmaya daha küçük bir ortaokul öğrencisiyken başladığını, bu kurama 
göre, dilin her şeyi çorbaya çevirdiğini, bu nedenle olay ve düşünceleri 
kâğıda dökmemizin çok zor olduğunu, İsa'nın öğretisini aktarmak için beş 
ayrı İncil yazılmasının da bu nedenden kaynaklandığını yazdı, büyük 
dilcinin konukseverliği, alçakgönüllülüğü ve evinin görkemi, kitaplığının 
zenginliği konusunda ayrıntılara girdi, yedi sekiz sayfayı dolduruverdi, 
ama, daha şimdiden, birçok konuda ikircilliğe kapıldı, birçok ayrıntının 
belleğinden tümüyle silinmiş olduğunu ayrımsadı. “Bundan böyle, daha 
uyanık davranmalıyım, tüm dikkatimi toplamalıyım,” dedi kendi kendine. 
Tüm hafta boyunca, ajandayı ikide bir yeniden açıp eklemeler, düzeltmeler 
yaptı, gene de yazdıklarının yaşanmışın soluk bir gölgesi bile 
sayılamayacağı kanısındaydı. Pazar günü, Yusuf Aksu'ya yemekten önce 
gitme olasılığını da göz önüne alarak, erkenden Maçka'ya geldi, Tokatlı 
Müslüm kendisini apartmanın kapısında karşıladı. Ama, umduğunun 
tersine, “bir yerlerde bir şeyler” yemeden önce bir kahvede oturup 
“laflama” önerisinde bulundu. 


Bu dolaylarda Tokatlı Müslüm'le yürününce, gidilecek yere ulaşmak hiç 
kolay olmuyordu: ince ince yağan yağmurun altında, komşu apartmanların 
kapıcıları, kapıcıların eşleri, çocukları, konukları, o geçerken hemen koşup 
önünü kesiyor, saygıyla hatırını soruyor, görüp işittiklerini anlatıp görüşünü 
alıyorlardı; iş kapıcılarla da bitmiyor, bakkal, berber, çiçekçi, muslukçu da 
seslenip dükkânına çağırarak bir şeyler ısmarlamak ve bir şeyler danışmak 
istiyordu. Sonunda, birkaç sokaktan geçerek bir bodrum katında geniş bir 
kahveye yöneldiler. Daha kapıda görünmeleriyle, kahvede oturan insanların 
nerdeyse yarısının ayağa fırlaması bir oldu. “Hoş geldin, Müslüm abi!” 
deyip eline sarıldı herkes, kimi elini, kimi yanaklarını öptü. Tokatlı 
Müslüm, gür bir sesle, “Bu da benim değerli hemşerim Bayram bey, hem 
müdür, hem gazeteci!” dedikten sonra, dip köşede üstüne yeni bir örtü 
örtülmekte olan masaya yöneldi, önce Bayram Beyaz'ı oturttu, sonra 
kendisi oturdu, önüne dikilip ellerini kavuşturan garsona “Sor herkese, ne 
içerler,” dedi, arkasından, Bayram Beyaz'ın anlayamadığı bir sıra ve düzene 
göre, beşer onar dakikalık sürelerle, üçer dörder masasına gelip oturan 
kasabalı kılıklı insanlarla alım satım, taşıma, borç, alacak, korkaklık, 


gözüpeklik gibi izlekler çevresinde dönen birtakım karmaşık konulara girdi, 
kimilerinden hiç saymadan para aldı, kimilerine üst üste üç kez sayarak 
para verdi; kimilerini “İşte, hemşerimiz de karlı dağ gibi arkamızda!” 
diyerek dostlarını Bayram Beyaz'ın tümden yabancı olduğu konularda 
güvene getirdi, kendisine yarım metre yukarıdan bakan, iriyarı bir adamı da 
azarlayarak göğsünden itti. En sonunda, “Hadi, hemşerim, biz gidip bir 
şeyler yiyelim,” diyerek yerinden kalktı, aynı anda ayağa fırlayan 
dostlarıyla yeniden tek tek öpüştü. Bir sokak ötede, gene bodrum katında 
bir kebapçıya girdiler. Burada, müşteriler arasında başını çevirip bakan 
olmadıysa da dört garson birden karşıladı hemşerileri, “Buyursunlar, 
Müslüm abi,” diyerek en azından sekiz kişinin yemek yiyebileceği kocaman 
bir yuvarlak masaya götürdüler. Tokatlı Müslüm Yusuf Aksu'ya ve 
kendisiyle görüşebilme olasılıklarına ilişkin sorularını “Herif kaçık, 
sıkıştırmaya gelmez!” türünden bulanık yanıtlarla geçiştirip cimriliğine, iş 
bilmezliğine geçti. “Ama Tanrı kime neyi vereceğini bilmiyor!” diye 
söylenerek dalıp gitti bir süre. Koca bir diş çiğköfteyi ağzına attıktan sonra, 
dudaklarını şaklattı. “Onun elindeki yerler bende olsa! Ama hiç kimseyi 
karıştırmaz işine! Bu gidişle canım servet devlete kalacak, beni deli eden 
işte bu,” dedi, sayısız han ve apartmanlarının dökümünden, topladığı 
kiraların düşüklüğünden, bir türlü akıl erdiremediği radyo tutkusundan, 
günler boyu beş dakika olsun evden dışarı çıkmadan yalnızlığa katlanma 
inadından söz etti, “Elden ayrıksı bir manyak işte!” dedi. Bu arada, bu deli 
adamla ilişki kurmak istemesinin gerçek nedenini ortaya çıkarabilmek için 
ustalıkla ağız aradı, “Evet, böyle, sonunda bunca mal devlete gidecek,” 
deyip içini çekti, Parliament paketini hemşerisine doğru itti. Yusuf Aksu'ya 
kazanç amacıyla ulaşmaya çalışması durumunda, sıkı bir işbirliğinin her 
ikisinin de çıkarına olacağını çıtlatmaya çalıştı. Bayram Beyaz genellikle 
susmayı yeğledi. Yalnız, bir an, Yusuf Aksu'nun kuramının kitleye 
ulaşmaması bu adamın işiymiş gibi tuhaf bir kuşku ışıyıp söndü içinde. 


En sonunda, Tokatlı Müslüm Yusuf Aksu'dan söz etmekten de, durmadan 
birbirini izleyen bira şişelerinden, tepeleme adana, çiğköfte, salata 
tabaklarından da bıktı, “Bir şeyler alalım da arkasını bizim evde getirelim,” 
dedi. Hesabı ödeyip kalktılar, garsonlar kapıyı açıp saygıyla eğildi 
önlerinde. Mezeci ve manavda da saygıyla karşılandılar. Müslüm efendi, 
bunun çok doğal bir durum olduğunu kanıtlamak ister gibi, “Görüyorsun, 
hemşerim,” dedi, “buralarda hatırımız sayılır, hem de her şey bizden 
sorulur.” 


Apartmana döndüklerinde, saat altıyı geçiyordu. Güneş batmaya yüz 
tutmuş, ortalığa tatlı bir serinlik çökmüştü. Tokatlı Müslüm, burada bir 
dakika beklemesini söyledi, paketleri alıp aşağıya indi; dediği gibi, bir 
dakika sonra geri döndü. 


“Hadi bakalım, biraz da yukarıya çıkalım,” dedi. 


Bayram Beyaz'ın gözleri parladı, tam umudunu kesmişken, amacına 
ulaşmak üzere olduğunu düşündü. Ama, asansörden çıktıkları zaman, 
Tokatlı Müslüm hiç görmediği bir kapıyı açtı, “Önden buyur!” deyip 
tepeleme eski masa, koltuk, sandalye, abajur, pirinç ya da ahşap karyola 
dolu bir evin içinden geçirdi onu, bir kapı daha açtı, kocaman bir taraçaya 
çıktılar. Bayram Beyaz neye uğradığını bilemedi, ta Boğaz'ın ötelerine 
uzanan, uçsuz bucaksız görünüm karşısında başı döndü, birileri kendisini 
tutup bunca yükseklerden oralara fırlatacakmış gibi, hemşerisinin koluna 
yapıştı, onun arkasından yürüdü, adam boyu, kocaman bir tel kapının önüne 
geldiler. Birdenbire, ak, gök rengi, göl mavisi, kara, kahverengi, yüzlerce 
güvercin, içeride bir yerlerden bu tel kapıya doğru atıldı, hep birlikte kanat 
çırpmaya, kulakları sağır edercesine kuğurdamaya başladı. Bayram 
Beyaz'ın gözleri karardı. Müslüm'ün tel kapıyı açmasını, koca taraçanın 
renk renk, biçim biçim güvercinlerle dolarak canlı bir uzam gibi 
dalgalanmasını, sonra, Tokatlı Müslüm'ün güvercinlerden birini tutup 
havaya fırlatması üzerine, nerdeyse korkunç bir kanat şakırtısı içinde, 
gökyüzünde ışıl ışıl bir güvercin bulutu oluşmasını bir düş görür gibi izledi, 
“Maçka'nın ortasında bunca cins güvercin! Olamaz! Olamaz!” diye 
söylendi. Yaptığının ayrımına varmadan, olduğu yere çöktü. Müslüm'ün, 
omzunda bu omzun bir parçası gibi duran kapkara bir güvercin, öylece 
dikilip gökyüzüne gülümsediğini gördü, gözleri yaşlarla doldu: daha yarım 
saat önce kaba ve çıkar düşkünü bir köylü olarak değerlendirdiği bu adam, 
bir yücegönüllülük örneği, yalnız yaşadığı semte değil, gözlerini diktiği 
göklere de egemen olan, doğaüstü bir yaratık gibi göründü gözüne. Tel 
kapıdan içeriye girip elinde bir başka güvercinle dönmesini, sonra, elini 
yukarıya kaldırınca, bu güvercinin kanat çırpmaya başlaması üzerine, şimdi 
çok uzaklarda bir top buluta dönüşmüş olan güvercin sürüsünün birden yön 
değiştirerek şaşırtıcı bir hızla yaklaşmasını, başına, omuzlarına, dizlerine 
sayısız güvercinler konup kalkarken, en az beş dakika süresince, tüm 
dünyanın, en azından tüm Maçka'nın bir kanat şakırtısına dönüşmesini 
gözleriyle gördüğüne inanamadan izledi. 


Tokatlı Müslüm kuşlarını yerlerine sokup yemlerini ve sularını verdikten 
sonra, kendisini Yusuf Aksu'nun kapısına getirdiği zaman, şaşkınlık içinde, 
güvercinlerin onu bile unutturduğunu ayrımsadı. Ama Yusuf Aksu'nun 
gülümseyerek kapıyı açtığını görünce, sonsuz bir esenlik duygusuyla doldu 
içi. Aynı anda, yanı başında, Tokatlı Müslüm'ün “Efendim, ben biraz dışarı 
çıkıyorum. Konuşursunuz diye sana hemşerimi getirdim, gelsin mi?” diye 
sorduğunu, onun da “Gelsin, gelsin!” yanıtını verdiğini işitti, “Teşekkür 
ederim, teşekkür ederim,” dedi, sevincinden mavi bir güvercin gibi 
havalanıverecekti nerdeyse. 


Yusuf Aksu kapıyı biraz daha aralayarak hayranını içeriye aldı. Ama, 
eliyle bir koltuk gösterdikten sonra, hemen masasının başına gitti, kapı 
çalındığında ansiklopedi karıştırmakta olduğunu, izin verilirse başladığı 
satırları bitirmek istediğini söyledi, yanıt bile beklemeden, kocaman bir 
ansiklopedi cildinin karşısına oturup okumaya başladı. Bir yandan, 
dudaklarını kıpırdatarak okuyor, bir yandan da, elinde bir kurşunkalem, bir 
kâğıda bir şeyler çiziktiriyor ya da çiziktirir gibi yapıyordu, okuma hızı 
kurşunkalemin kâğıt üzerinde ilerleyişinden anlaşılıyordu: bayağı hızlıydı. 
Şöyle böyle beş dakika sonra, masadan kalkıp yanına geldi, “Evet, 
bitirdim,” dedi. 

Bayram Beyaz söyleyecek bir şey bulamadı, kocaman koltuğun bir 
köşesine büzülüp sessiz sessiz oturdu öyle, neden sonra, çekine çekine, “Ne 
okuyordunuz, hocam?” diye sordu. 


Yusuf Aksu aynı soru karşısında Hamlet'in Polonius'a verdiği yanıtla 
yanıtladı onu: 


“Sözcükler, sözcükler, sözcükler...” 
Gülümseyerek birbirlerine baktılar. 


Yusuf Aksu pembe ve peltemsi yüzü, yumuk elleri, seyrek saçları ve kısa 
bacaklarıyla üzerinde uzaksıl bir yaratık izlenimi uyandıran bu adama bir 
yandan acıyarak bakıyor, bir yandan da, bir zamanlar babasının yaptığı işi 
yapmasına karşın, fazlasıyla bön ve bilgisiz göründüğüne göre, kendisini 
görmeye gelmesine, gündelik yaşamı aşan konularda kendisiyle düşünce 
alışverişine girmek istemesine bir anlam veremiyor, bön görünüşünün 
ardında kötü bir amaç gizlemesinden kuşkulanıyordu. Gene de bu adam, 
belki ilgilendiği şeylerle bön görüntüsünün çelişkisi, belki bakışlarından 


bile belli olan saygısı nedeniyle, belki de kendisi, yaşlılığın etkisiyle, 
yalnızlığa eskisinden daha zor dayandığından, tuhaf bir biçimde çekiyordu 
onu. Gene gülümsedi. 


“Gece iyi uyudunuz mu?” diye sordu. 

Bayram Beyaz şaşırdı, yüzünün kızardığını duydu. 
“Evet, uyudum, hocam,” dedi. 

Yusuf Aksu içini çekti. 


“Çok güzel,” dedi. “Ben her gece en az bir kez uyanırım. Uyanınca da 
uzun süre uyuyamam.” 


“Uyuyamayınca ne yaparsınız, hocam?” 


“Uyuyamayınca ne yapılır? Düşünürüm, eski anılara dalarım ya da bir 
şeyler okurum.” 


Bayram Beyaz'ın gözleri parladı birden. 

“Şu sıralarda ne üzerindesiniz, hocam?” diye sordu. 

“Ne üzerindesiniz ne demek?” 

“Hangi konuda çalıştığınızı sormak istemiştim.” 

“Ben boş oturan bir adamım.” 

Bayram Beyaz bunu bir şaka gibi algılayarak gülümsedi. 


“Hocam, benimle alay etmeyin,” dedi, “sizin gibi bir kuramcı, yaratıcı bir 
düşünür, çalışmadan, kuramını geliştirmeden durur mu?” 


Yusuf Aksu, bu adamın söyleneni anlamakta güçlük çektiğini, belki de 
kendisini bir başkasıyla karıştırdığını düşündü, “Bu kadar şaşkın olabilir 
mi?” diye geçirdi içinden, horgörüsünü gizlemek için gülümsemeye çalıştı. 


“Kuramımı mı? Hangi kuramımı?” diye sordu. 


“Hocam, sizin dil tanımınız bile başlı başına bir kuram,” dedi Bayram 
Beyaz. “Tüm aklı başında insanlar bu konuda birleşiyor.” 


“Siz hangi dil tanımımı söylüyorsunuz?” 


“İnsanların dili düşüncelerini birbirlerinden daha iyi gizleyebilmek için 
buldukları.” 


“Ha, evet.” 


“Evet, hocam; bence yazının bulunuşu ve sonuçları konusundaki 
düşünceniz de çok zengin bir düşünce.” 


Yusuf Aksu kızardı, konuğunun bönlüğü konusunda yanılgıya düşmüş 
olabileceğini düşündü. 


“Ama dilciler o düşüncemden dolayı beni nerdeyse döveceklerdi,” dedi. 
Bayram Beyaz “Adam sen de!” dercesine elini salladı. 
“Dilcilere kim bakar, hocam!” diye yanıtladı. 


Yusuf Aksu'nun gözleri daldı, birden Yunus'u anımsadı gene, konuyu 
kapatmanın kolay olmayacağını düşündü. 


“Ama başlangıçta söz vardı diyorlar,” diye üsteledi. 


“Benim okuduğuma göre siz bunun yanıtını çok güzel vermişiniz, 
hocam: bunu hristiyanlar söylüyor!” dedi Bayram Beyaz. “Hocam, insanlar 
ta başından beri gerçeğin yerine sözü yerleştirmişler, hukukta, dinde, her 
şeyde, hatta matematikte, benim bildiğim kadarıyla, bunu ilk vurgalayan 
sizsiniz,” diye ekledi. 


Yusuf Aksu'nun gözleri parladı birden, dile ilişkin görüşlerini gerektiği 
gibi anlamış göründüğüne göre, bu tombul çocuğun o kadar da kafasız bir 
adam olmaması gerekirdi: alışkanlığının tersine, çoktan kapattığı bu konuyu 
hiçbir şey bilmez gibi görünen bu çekingen adamla konuşmaktan gittikçe 
hoşlanmaya başlıyordu. 


“Doğru, onlar önce söz vardı derler. Yalan. Belki de dünyanın sonu 
ortada yalnızca sözler kaldığı zaman gelecek. Ama bu söz hristiyanların 
uydurmasıysa, o zaman, dili insanların uydurdukları, yani başlangıçta dil 
diye bir şey bulunmadığı, dolayısıyla dilin doğal da, zorunlu da olmadığı 
açıkça ortaya çıkar mı diyorsunuz?” diye sordu. 


“Anlayamadım, hocam,” dedi Bayram Beyaz; soru bir kez daha 
yinelendikten sonra da pek bir şey çıkaramadı, ama hiç anlamamış gibi 
görünmek istemedi. “Herhalde, öyle olacak, efendim,” diye ekledi. 


Yusuf Aksu, birden, o sabah radyo dinlerken takıldığı bir ad üzerine, 
ansiklopedilerde adlarını ve özelliklerini araştırdığı ilk Yunan filozoflarını 
anımsadı, büyülenmiş gibi kendisine bakan bu genç adamı iyice büyülemek 
mi, yoksa güçlü belleğini bir kez daha denemek mi istedi, nedir, 
okuduklarından kalanları toparlamaya çalıştı. 


“Bence de öyle,” dedi güvenle. “Şu yeryüzündeki bunca yaratık içinde 
doğal olmayan bir dil konuşan tek yaratık insan. Ayrıca, Parmenides'in 
dediği gibi, kafamızdaki tüm kavramların dış dünyada olgusal nesneleri 
bulunduğu doğruysa, bence bu olgusal nesneleri dil olmadan da 
gösterebiliriz demektir, yani, bir an için, dilin insanlar arasında bildirişim 
sağladığı düşünülebilse bile, ille de gerekli olduğu söylenemez.” 


Bayram Beyaz bu sözlerden de fazla bir şey anlamadı, hele Yusuf 
Aksu'nun bu sözlerle konuyu nereye getirmek istediğini hiç kavrayamadı. 
Ancak, kuramın can alıcı noktalarından birine yaklaştıklarını sezinler gibi 
oldu, yüreği coşkuyla çarpmaya başladı, gazeteci sanılıp kapı dışarı 
edilmekten korkmasa, cebinden bir kâğıt çıkarıp her söyleneni yazacaktı; 
ama korktu, yalnızca, faltaşı gibi açılmış gözlerle, “Kuşkusuz, hocam,” diye 
onayladı. “Hiç kuşkusuz, hocam, hiç kuşkusuz...” 


“Evet, dedikleri gibi, görünen köy kılavuz istemez,” dedi Yusuf Aksu, sol 
elini sol göğsünün üstüne bastırdı, “Haklı olan Parmenides, Herakleitos 
değil,” diye sürdürdü. “Herakleitos haklı olsaydı, o zaman, Zenon'un 
söylediği gibi, zamanı ve uzamı ister istemez sonsuz olarak görürdük ya da, 
Leukippos'un ileri sürdüğü üzere, yokluk tüm varlık olmuş olsaydı, belki 
dil zorunlu olabilirdi.” 


“Evet, hocam, kesinlikle,” diye doğruladı Bayram Beyaz, 
dinlediklerinden fazla bir şey anlamamış olmasına karşın, coşku verici bir 
olayla karşılaşmış gibi yüreği hızlı hızlı çarpıyordu: Parmenides'in, 
Herakleitos”'un adını anımsar gibiydi, ama Zenon'u da, Leukippos'u da ilk 
kez işitiyordu, “Bu uçsuz bucaksız bilgi, bu kıvrak düşünce! Olur şey 
değil!” diye geçirdi içinden. Bir kez daha, mantığını pek kavrayamamış 
olmakla birlikte, en sonunda gerçek ustasını bulduğundan, usta bunca 
zamandır kendisiyle nerdeyse eşit eşite, sıkılmadan, dudak bükmeden 
konuştuğuna göre de onu yitirmeyeceğinden kuşkusu kalmamıştı. “Evet, 
hocam, kesinlikle,” diye yineledi, gözlerini Yusuf Aksu'nun gözlerine dikip 
öylece kaldı. 


“Bu da bizim düşüncemizi doğruluyor,” diye ekledi Yusuf Aksu. “Karşı 
karşıya oturan iki köylünün dile gereksinimi yoktur, ama ayrı köylerde 
oturan iki köylünün yazıya gereksinimi vardır.” 


Bayram Beyaz, bir tansığın gerçekleşmesini izler gibi, Yusuf Aksu'nun 
dudaklarına bakıyor, ama, belki de bu tansık izlenimi yüzünden, onun eskil 
Yunan filozofları konusunda söyledikleriyle köylülerin dile ve yazıya 
duydukları gereksinim konusunda söyledikleri arasında bir bağıntı 
kuramıyor, her şey gittikçe daha karmaşık, daha içinden çıkılmaz 
görünmeye başlıyordu. 


“Bu neyi değiştirir, hocam?” diye sordu. 
“Her şeyi.” 


Bayram Beyaz kapsamlı bir açıklama bekledi, ama Yusuf Aksu uzun 
konuşmayı sevmezdi, uzun yalnızlık yaşamı da gençliğindeki akıcı 
konuşma alışkanlığını bir ölçüde yitirmesine yol açmıştı, üstelik ağzı 
kurumuştu. 


“Benim ağzım kurudu,” dedi. “Müslüm efendi burada olsaydı, birer orta 
yapardı şimdi bize.” 

Bayram Beyaz hemen yerinden fırladı. 

“Ben yapayım, hocam,” dedi. 

“Öyle mi, yapabilir misiniz?” diye sordu Yusuf Aksu. “Orta şekerli mi?” 

“Orta şekerli derseniz, orta şekerli, az şekerli derseniz az şekerli, hocam,” 
diye yanıtladı Bayram Beyaz, şimdi, bildik bir alana dönülünce, yüreği eski 


uyumuna kavuşmuştu, büyük dilcinin bazı bazı gerçekten çocukları 
andırdığını düşündü. 


Yusuf Aksu usundan geçeni anlamış gibi gülümsedi. 


“Yani siz de orta mı içersiniz demek istedim,” diye açıkladı. Kalktı, 
nerdeyse bir salon kadar geniş mutfağa götürdü onu, kahvenin, şekerin, 
cezvenin yerini gösterdi. “Ben beceriksiz bir adamım, hele mutfak 
işlerinden hiç anlamam,” dedi. “Bereket, Müslüm efendi var, her şeye 
yetişir, çok iyi bir adam. Cemile hanımı da o buldu.” 


“Müslüm efendi güvercinlerden de iyi anlıyor, efendim.” 


“Evet, kuşları sevmesi bile iyi adam olduğunu gösterir. Kuş sevenden 
kötülük gelmez. Kuşların dilinden anlamak insanların dilinden anlamaktan 
daha önemli.” 


“Kuşlarını gördünüz mü, hocam?” 
“Hayır, görmedim.” 


Bayram Beyaz bir yerlerde büyük adamların genellikle biraz çocuksu 
olduklarını okumuştu, gene de Türkiye'nin en büyük dilcisinin bir kahve 
bile pişirememesini, kuşlara bu kadar önem verip de Müslüm efendinin 
güzel güvercinlerini görmemiş olmasını tuhaf buldu; başını çevirince, Yusuf 
Aksu'nun, düşüncesini anlamış gibi, sessiz sessiz kendisine bakarak 
gülümsediğini gördü, bir onay beklediğini sezinledi. 


“Evet, hocam, çok iyi bir insan,” dedi, cezveyi ocağa koydu. 


“Gerçekten öyle,” diye sürdürdü Yusuf Aksu. “Cemile hanım da çok 
iyidir. Çok da beceriklidir. Önceki kadın da iyiydi. Ama Müslüm efendi 
küçük hırsızlıklarını yakaladı, hem de bir kişinin yemeği için evde her gün 
aşçı bulundurmanın savurganlık olduğunu söyledi. Doğru. Cemile hanım 
haftada üç dört gün gelir, yemekleri yapıp gider, eline çabuktur, güvercin 
gibi de konuşur; yemekleri köy yemeğidir, ama lezzetlidir; yalnız, nasıl 
söylemeli, çok iri bir kadın bu Cemile hanım, sanki insanın başının üstünde 
tepinir.” 


Bayram Beyaz ne eski kadını tanıyordu, ne Cemile hanımı, yanıt 
vermedi, kahveyi fincanlara boşaltıp pırıl pırıl gümüş tepsinin üstünde 
salona götürdü. Salonda, Yusuf Aksu kahvesini höpürdete höpürdete, büyük 
bir hazla içti, “Elinize sağlık, çok güzel olmuş! Cemile hanımınkilerden 
daha güzel. Müslüm efendininkilerden bile güzel!” dedi, sonra aradaki farkı 
Cemile hanımla Tokatlı Müslüm'ün kahve konusunda cimri 
davranmalarıyla açıkladı. “İkisi de abartır, çok abartır!” diye söylendi. 


Bir sessizlik çöktü üzerlerine, tek sözcük konuşmadan, ağır ağır içtiler 
kahvelerini. Bayram Beyaz boş fincanı usulca sehpanın üstüne bıraktı, 
ikinci salonun raflarındaki sıra sıra ansiklopedilere ve sözlüklere baktı bir 
süre. 


“Hocam, sözlük ve ansiklopedileri çok sevdiğiniz anlaşılıyor,” dedi. 


“Doğru, çok severim,” dedi Yusuf Aksu. “Sözlükler ve ansiklopediler az 
ve öz yazan kitaplardır, hemen öze inmek isterler.” 


Bayram Beyaz biraz şaşırdı. 
“Sizce öteki kitaplar hiç öze inmez mi, hocam?” diye sordu. 


“Belki inenleri olmuştur, ama ben ansiklopedileri yeğ tutarım,” dedi 
Yusuf Aksu. 


Söz, ağır ağır, kitap ve ansiklopedi karşılaştırmasından tarihe, dilbilime, 
oradan da o günlerde adı oldukça sık geçen Saussure'e geldi. Yusuf Aksu, 
kitap dolaplarından birine doğru yürüdü, meşin ciltli bir kitap çekti, 
çekmecesinden bir zarf alıp içine koydu, getirip sehpanın üzerine bıraktı. 


“Buyurun, kitabı burada, evde okur, sonra bana görüşlerinizi 
anlatırsınız,” dedi, gözlerini yukarılarda bir noktaya dikti, arkasından, 
deneyimli bir ansiklopedi okuru olarak, “Ferdinand de Saussure, İsviçreli 
dilbilimci, doğumu Cenevre, 1857, ölümü Vaud kantonu, 22 Şubat 1913,” 
diye ekledi. Varlığından güç almak istercesine, elini kitabın üstüne bastırdı. 
“Büyük bir dilbilimci olduğunu söylerler; ama, çok eskiden, bir 
arkadaşımdan duyduğuma göre, sarhoşun biriymiş; bu yüzden olacak, 
doğruyla yanlışı birbirine karıştırıp durmuş.” Eli hep kitabın üstünde, bir 
şeyleri anımsamaya çalışır gibi, gözleri yukarıda, “Sese gösteren adını verir, 
sonra tutar, nesneyle ses arasına bir de kavram sokuşturur; nesneyle sesin 
arasında nesnenin kavramı ne oluyor ki?” diye söylendi, sonra, bir 
şeylerden ürkmüş gibi, gözlerini Bayram Beyaz'ın gözlerine dikti, 
“Anladınız, değil mi?” diye sordu. 


Bayram Beyaz kızardı. 
“Tam olarak anlayamadım, hocam,” dedi çekine çekine. 
Ama Yusuf Aksu yanıtını doğal buldu. 


“Anlamasanız da olur,” diye yanıtladı. “Kafası karışık bir adamdır, nesne 
ortada dururken neden araya bir de kavram sokarak işleri büsbütün 
karıştırmalı ki?” 


“Evet, hocam, çok haklısınız,” dedi Bayram Beyaz. “Öyle ya, neden 
karıştırmalı?” 


Yusuf Aksu içini çekti. 


“Dilciler böyledir, her şeyi birbirine karıştırırlar,” dedi. “Yalnız onlar mı? 
Dilcisi de, felsefecisi de, politikacısı da, hukukçusu da, matematikçisi de, 
hepsi, hepsi karıştırıyor, çünkü hepsi de dile belbağlamış, dili gerçek bir 
iletişim aracı sanıyorlar.” 


Bayram Beyaz, bilgisizliğini ortaya koymak pahasına, “Neden, hocam?” 
diye sordu. 


“İnsan dilinin temel özelliği böyle, yani onların düşündüklerinin tam 
tersi; Babil söylenini uyduranlar boşuna uydurmamışlar,” dedi Yusuf Aksu, 
“her şeyi birbirine karıştırmamıza dil neden oluyor.” 


“Çok doğru, hocam,” diye onayladı Bayram Beyaz, ancak içi pek de 
rahat değildi: böyle olunca, günahı insanların defterine değil, dilin defterine 
yazmak, böylece belki ilk patronu da bağışlamak gerekirdi, ters mers, ama 
böyle. Gene de Yusuf Aksu'yu haklı bulmaktan kendini alamıyordu: örnek 
ortadaydı işte, İsviçreli adamın savını anlamıyordu, Yusuf Aksu'nun buna 
ilişkin açıklamasını da pek kavrayamamıştı, ama, Yusuf Aksu'nun dilin 
anlaşılmazlığına ilişkin savını anlamış olması bir yana, şurada saatlerdir 
karşılıklı konuşup anlaşıyorlardı, bu anlaşma bir yanılsamaysa, ondan ışık 
almaya çalışması da boşunaydı. Küçümsenip azarlanmayı göze aldı, “Ama 
sizin açıklamanızı çok iyi anlıyorum, hocam; öyleyse, siz de dili 
kullandığınıza göre, kusurun dilin kendisinden çok, dili kullananlarda 
olduğu söylenemez mi?” diye sordu. 


Yusuf Aksu gülümsedi, nerdeyse elle tutulur bir esenlik içinde, Yunus'un 
bu konudaki gözlemlerini anımsadı, sonra, o çok derinlerden gelen uyumlu 
sesiyle, ağır ağır, anımsadıklarını Bayram Beyaz'a açıklamaya girişti: o, 
yani kendisi, hep gerçek bildirişimin, yani dil öncesinin bildirişiminin, daha 
insanların kekelediği dönemlerin bildirişiminin arkasından koşmuştu, yani 
onun aradığı bildirişim yalın bildirişimdi; oysa, hemen her toplumda, 
insanlar, bir yandan sözcük sayısını sürekli artırmaya çalışıyor, bir yandan 
da tek bir sözcüğe beş anlam birden yüklüyorlardı; böylece, sen “ekmek” ya 
da “toprak” dediğin zaman bile, karşındakiler bambaşka şeyler anlıyorlardı. 
Ama insan, doğası gereği, yaşadığına bakardı; açlık, susuzluk, gitme, 
gelme, isteme, geri çevirme, kızma, sevinme gibi duyum ve edimleri 
iletmek için hep somut göstergeler kullanırdı; bu duyum ve edimler dile hiç 
başvurulmadan da iletilebilirdi ya, dil binlerce yıldır süregelen bir 
toplumsal araç olduğundan, sözcüklere başvurmak daha kolay geliyor, bu 


da en açık şeylerin bile karıştırılmasına yol açıyordu. Ona göre, karmaşık 
söylemleri biraz olsun anlaşılır kılabilmek için, somutun düzlemine dönmek 
gerekirdi. Yazık ki, gereçleri öncelikle dil olduğundan, ansiklopediler bile 
bu amacı gerçekleştirmiş olmaktan uzaktı. 


Yusuf Aksu, alnında boncuk boncuk terler, sol eli göğsünün üstünde, 
soluğu kesilmiş gibi duruverdi birden, başını önüne eğerek gözlerini 
yumdu. Sanki bir düş görüyordu da iyi seçemiyordu: kendisi mi 
konuşmuştu, yoksa Yunus'u mu dinlemişti, bilemiyordu, ama Yunus'un 
düşüncesini ilk kez böyle kesintisiz, nerdeyse eklemlenimsiz bir biçimde 
dile getirmiş gibi bir duygu vardı içinde. Bayağı uzun konuştuğunu da tüm 
benliğini sarmış olan ateşten anlıyordu. Gözlerini açtı, başını kaldırdı. 
Karşısında nerdeyse soluk bile almadan kendisine bakmakta olan Bayram 
Beyaz'ı gördü, tüm bunları ona anlattığını unutmuş gibi şaşırdı. Kendisi de 
ona baktı bir süre. 


“Anlatabildim mi?” diye sordu. 
“Evet, hocam, çok güzel anlattınız,” dedi Bayram Beyaz. 


Başlangıçta, gözünü bile kırpmadan, nerdeyse soluk bile almadan, ağzı 
açık dinlemiş, sonunda, Chateaubriand gibi ağlamış ve inanmıştı: Yusuf 
Aksu usuyla, belleğiyle, bilgisi ve insanlığıyla, şu yeryüzünde bulabileceği 
en büyük ustaydı; üstelik, felsefe, hukuk, politika, matematik, her alanı bilir 
göründüğüne göre, yaşamın her alanında öncülük edebilirdi insana. İşte, 
gerçeğe ulaşma yolunda, kuramın ve uygulamanın ilk öğelerini büyük bir 
cömertlikle önüne seriyordu. Öyleyse daha dün uzak bir düş gibi görünen 
yetişim sürecinin bir anda gerçekleşme evresine girdiğini düşünebilirdi. 
Kendini tutamayarak birden ileriye fırlayıp ellerine yapıştı, üst üste birkaç 
kez öpüp alnına götürdü. 


“Evet, hocam, çok güzel anlattınız,” diye yineledi. “Gözlerimin önündeki 
perdeyi kaldırıverdiniz.” 


Yusuf Aksu “Bu çocuk deli mi yoksa? Önce el sıkıyordu, şimdi tutmuş el 
öpüyor! Böyle birdenbire ne oldu buna?” diye geçirdi içinden, sonra aradığı 
açıklamayı bulduğunu sandı, “Demek gidiyorsunuz,” dedi, gülümseyerek 
ayağa kalktı, “Umarım, gene görüşürüz: siz akıllı bir gençsiniz.” 


Bayram Beyaz gitmeyi usundan bile geçirmemişti, ama soruya ister 
istemez olumlu yanıt vermek zorunda kaldı. Yusuf Aksu ne zamandır böyle 


uzun süre, hem de böyle coşkuyla konuşmamıştı, konuğunun, tam da böyle 
gençliğinin en güzel konusuna dönmüşken, birdenbire gitmek istemesine 
üzüldü, bu buluşmanın çok rahatlatıcı olduğunu, dünyasını genişlettiğini 
düşünüyordu. İçini çekerek elini omzuna koydu; bundan böyle, Müslüm 
efendinin aracılığına gerek kalmadan, istediği zaman kendisini görmeye 
gelebileceğini, bunun için birkaç saniyelik aralarla üç kez kapıya 
vurmasının yeteceğini söyledi. Sonra Saussure'ün kitabını koltuğuna 
sıkıştırdı. 


“Bir de siz göz atın bakalım,” dedi. “Doğrusunu isterseniz, bana hep 
karışık, yer yer de saçma gelmiştir. Şu gösterge, ses, kavram, nesne 
konusunu o mu karıştırıyor, yoksa ben mi anlamıyorum? Okuyun da sonra 
bunu görüşelim.” 


Bayram Beyaz göğsünün genişlediğini duyar gibi oldu. 


“Peki, hocam, emriniz olur,” dedi, asansörle giriş katına, oradan da, 
merdivenle kapıcı dairesine inerken, bir an, başdöndürücü bir hızla göğe 
yükseliyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Sanki bir düş evreninde deviniyor, 
ayakları yere değmiyordu. 


Tokatlı Müslüm kapıyı açıp da “Buyur, hemşerim, şöyle buyur!” dediği 
zaman, gökten yere düşmüş gibi bir ürperti duydu. Ama o da bu yüceliğe 
uygun bir coşkuyla karşıladı kendisini. “Şimdi sıra kafaları çekmede!” 
diyerek çelik masanın üstüne damalı bir muşamba serdi, her biri başka bir 
boyda, başka bir biçimde, çatallar, kaşıklar, bardaklar, tabaklar getirdi. 
Bardaklara rakı koydu, Bayram Beyaz'ı zorla müdür makamına oturttu, rakı 
kadehini kaldırarak “Hadi, şerefe!” dedi. 


Tam kadehlerin tokuşturulduğu sırada, kapı açıldı, buraya daha önceki 
gelişinde Müslüm efendinin sözü döndürüp dolaştırıp kendisine getirdiği 
Sivaslı Cemile, Müslüm”'ün kendisinden bile iri bir kadın, başında çenesinin 
altından bağlanmış bir güllü yazma, sırtında kendinden kuşaklı, bol ve uzun 
bir basma giysiyle içeriye girdi, her şeyi önceden bildiğini kanıtlamak 
istercesine, “Oho! Bizim herifler sofrayı kurmuşlar bile!” dedi, ikisi altın, 
gerisi altın gibi pırıl pırıl dişlerini göstererek bir kahkaha attı. Kocaman 
kollarını dirseklerine kadar sıvayıp ak, yumuk ellerini birer makine gibi 
işleterek çoban salatası yaptı, sucuk doğradı, mezeleri ve yemekleri 
tabaklara koydu, geceye daha büyük bir katkıda bulunmak üzere, bol salçalı 
bir makama hazırlamaya girişti. Bu arada, kendisi de “rakısını” alıp 


“Tokatlılar”la kadeh tokuşturdu; ama, kaç kez önerilmesine karşın, belki 
kocaman kalçalarını iskemleye sığdıramayacağını düşündüğü, belki kadın 
olarak ayakta kalmayı yeğlediği için, sofraya oturmadı; gelip gittikçe şöyle 
bir yudum aldı kadehinden, her seferinde de sol elinin tersiyle ağzını 
silmeyi unutmadı. Bu arada, yanından her geçişinde, Tokatlı Müslüm 
abartmalı bir biçimde dolgun kalçalarını, iri göğüslerini okşuyor, üzerinde 
üçer çift altın bilezik şıkırdayan tombul kolunu tutup öpüyor, bunun 
Tokatlılar'a özgü bir ayrıcalık olduğunu göstermek istercesine, hemşerisine 
göz kırpıyor, Sivaslı Cemile'nin harbiliği, cilvesi ve çekiciliği konusunda 
yorumlara girişiyor, “Ona Erkek Cemile demişler, baksana şu göğüslere, 
kollara ve bacaklara, on kadına bedeldir o!” diyordu. Sonra kuşağından 
yakaladı, çenesinin altındaki düğümü çözerek yazmasını çekip aldı. O 
zaman, Sivaslı Cemile'nin omuzlarına, sonra omuzlarından aşağıya doğru, 
en az on kadına yetecek bollukta, dalga dalga kınalı saçlar aktı. Ama Tokatlı 
Müslüm bununla da yetinmedi: bir şeyler getirip götürmek için yanına 
yaklaştığı her seferde, kolundan, belinden ya da ensesinden yakalayıp 
kendine doğru çekti onu, hamur, kurabiye, elma, karpuz, kavun 
benzetmeleriyle değişik yerlerinden öpüp durdu. Cemile hanım, 
aralarındaki açık ilişkiyi gizlemek gibi boş çabalara girişmemekle birlikte, 
hep utanır gibi yaptı, “Ayıp, rahat dur! Yaramazlığı bırak! Benden 
utanmıyorsan, hemşerinden utan!” türünden sözlerle kollarından sıyrılmaya 
çalıştı. Ama, öyle anlaşılıyordu ki, utanmak gerekmiyordu: hemşeri bir 
başka “ben”di, ondan utanmak kendi kendinden utanmak gibi bir şeydi, hep 
birlikte ikinci küçüğü yarıladıkları sırada, Erkek Cemile, bunu kanıtlamak 
istercesine, Tokatlı Müslüm'ün kollarından bir kez daha sıyrılarak “Biri yer, 
biri bakar, kıyamet ondan kopar!” deyip Bayram Beyaz'ın iskemlesini kaşla 
göz arasında geriye çekti, ata biner gibi kucağına oturdu, iyice eğilerek sol 
kulağının memesini dişlerinin arasına aldı, ısırmak için bir buyruk 
beklermiş gibi, öylece durdu. Bayram Beyaz, yüzünde sonsuz bir acı, korku 
ve utanç anlatımı, içgüdüyle ellerini arkasına çekerken, Tokatlı Müslüm'le 
göz göze geldi; en beklenmedik durumda ölümle burun buruna gelmiş gibi, 
tepeden tımağa titredi. Ancak, korktuğunun tersine, Tokatlı Müslüm 
gülümsüyordu. 


“Bak şu işe, bu gece de canı seni çekti kancığın! Sen Tokatlı, o Sivaslı 
olmasanız, ikinizin de karnını deşerdim!” dedi. 


Bayram Beyaz, Sivaslı Cemile'nin kollarında, boz bir yılanın ağzında bir 
yeşil kurbağa gibiydi, tek sözcük söyleyemedi. Tokatlı Müslüm “Anlaşıldı!” 
diye söylendi. “Ben biraz dolaşacağım; siz de ne bok yerseniz, yiyin!” 


Hemşerisi kapıdan çıkarken, Bayram Beyaz umutsuzca arkasından baktı, 
seslenmeyi, gitmemesi için yalvarmayı düşündü; ama, düşünceden eyleme 
geçmesine zaman kalmadan, Sivaslı Cemile kollarını çözüp kucağından 
kalktı, hemen arkasından, çocukluktan analığa geçer gibi, elinden tutup 
çekerek arkadaki odaya götürdü onu; sonra, hiç duralamadan, kendini 
kapının hemen solunda duran kırmızı koltuğa bıraktı, terliklerini karşı 
duvara doğru fırlattı, bacaklarını ayırıp ensesini koltuğun arkalığında 
avuçlarına aldı, “Soy beni!” dedi. Bayram Beyaz çocukluğunda yasadışı 
ilişkilerin günahı konusunda dinlediklerini anımsayarak irkildi, ama, buyruk 
bir kez daha yinelenince, bir uyurgezer gibi, ağır ağır, kırmızı koltuğa doğru 
ilerledi; buyruğu yerine getirmeye girişti, Sivaslı Cemile'nin göğsündeki üç 
sedef düğmeyi çözerken, çocukluk günlerinde belki yüz kez işittiği “Ateş, 
Kerem, tutuş, Kerem, yan, Kerem!” dizesini anımsadı, bir kez daha irkildi, 
gene de, Sivaslı Cemile'nin gönüllü katılımıyla, oldukça başarılı bir 
biçimde sürdürdü işini, ama, nerdeyse gözlerini yumarak indirdiği çivit 
mavisi, uzun ve bol donunun ardından, iç gömleğini sıyırıp da Sivaslı 
Cemile'nin dev bedeni tümüyle ortaya çıkınca, iki kocaman bacağın arasına 
yığılıverdi. 


Onu soymak da Erkek Cemile'ye düştü böylece: kolundan çekerek az 
önce kendi oturduğu koltuğa atıp ceketinden çorabına, anadan doğma 
soyduktan sonra, bir kez daha elinden tutarak göbeği havaya gelecek 
biçimde, boş bir çuval fırlatır gibi, dipte, masa, iskemle, somya, buzdolabı, 
çamaşır makinesi, radyo, dolap yığınının arasında sıkışmış, daracık yatağın 
üstüne attı, gelip üstüne yumuldu, kısa bir süre sonra da, nerdeyse yalnızca 
kendi çabasıyla, gittikçe hızlanıp sertleşen bir devinimi başlattı, devinimi 
hızlanıp sertleştikçe, birbirine yaslanıp sıkışmış dolaplar, masalar, somyalar, 
iskemleler, radyolar, televizyonlar, buzdolapları, merdaneli çamaşır 
makineleri, büyüklü küçüklü fırınlar ve bir Remington yazı makinesi, alt 
alta, üst üste, Sivaslı Cemile yalnızca Tokatlı Bayram'ın değil de Maçka'nın 
tüm erkeklerinin üstünde deviniyormuş gibi gıcırdadı. Bir ara, Sivaslı 
Cemile çok güzel bir yemek düşünmüş gibi dudaklarını şaklattı, Tokatlı 
Bayram'ın başını ensesinden tutup göğsüne doğru çekti, “Bu odanın 


gıcırtısına bayılırım,” diye fısıldadı. “Ama bu gece daha da başka, çünkü, 
iki gözüm içine aksın ki, sen avrat altına ilk bu akşam yatıyorsun.” 


Yüzde yüz doğruydu gözlemi. Ne var ki, kendisi doğrulup kalktıktan 
sonra, kocaman göğüslerini hoplata hoplata dolaptan su içmeye giderken, 
birileri içeriye girse de Bayram Beyaz'ı öyle kıpkırmızı, öyle terden 
sırılsıklam, kolları yanında, bacaklarını karnına doğru çekmiş, sırtüstü yatar 
durumda görseydi, Sivaslı Cemile'nin altından değil de karnından çıktığını 
söylerdi. Tokatlı Müslüm de, kapıyı aralayıp şöyle bir baktıktan sonra, “O 
ne, kız, oğlan mı doğurdun?” demekten kendini alamadı. 


H 


Bayram Beyaz çok aşağılardan, nerdeyse toprağın derinliklerinden 
geliyormuş gibi bir izlenim uyandıran birtakım insan ve araba sesleriyle 
gözlerini açtı, ama açmasıyla kapaması bir oldu: tüm varlığının hoş bir 
hafiflik, sıcaklık ve esenlik içinde yüzdüğünü duyuyor, bu yepyeni 
duygunun uçup gitmemesi için, değil çevresine bakmak, soluk almaktan 
bile çekiniyordu. Kollarının arasında bir yastık, uzun süre, parmağını bile 
oynatmadan yattı öyle. Sonra, bilincinde düşünceye, hatta anıya benzer 
hiçbir şey belirmemekle birlikte, bu hafiflik, sıcaklık ve esenliği akça pakça 
bir kadının kocaman kollarının ve kocaman göğüslerinin tadı olarak 
algıladı; yastığı bıraktı, yatağın iki yanında, elleriyle bu kadını aradı, 
bulamadı; bedenini bu kadının bedeniyle değiştirmiş, böylece, yüzü, elleri, 
göğsü, göbeği, bacakları eskisiyle karşılaştırılamayacak ölçüde daha sıcak 
ve daha yumuşak bir nitelik kazanmış gibi bir duyguya kapıldı. Hep bu 
tuhaf, ama çok hoş duygu içinde, ellerini bedeninde dolaştırdı bir süre; 
sonra, bu umulmadık duygunun nedenini anlamak istercesine, birden 
gözlerini açtı. Tepesinde çok yüksek ve çok geniş bir tavan ve çok büyük 
bir avize gördü. “Allah Allah! Allah Allah! Ben buraya ne zaman geldim 
ki?” diye söylendi. “Yoksa sarhoş muyum?” Doğrulup oturdu, gözlerini 
çevresinde dolaştırdı. 


Önce karşısında kapalı bir kapı, sonra kapıdan ayaklarının dibine dek 
gelen bir kırmızı yolluk, sonra, sağ yanında, koyu kırmızı kadife perdeleri 
kapalı iki kocaman pencere, sonra, duvar diplerinde, odanın ortasında, boy 
boy, biçim biçim sehpaların çevresinde, yan yana, karşı karşıya, boy boy, 
biçim biçim, renk renk koltuklar, bir köşede, kocaman bir yuvarlak masa, 
çevresinde yüksek arkalıklı iskemleler, en dipte içi silme porselen tabakla 
dolu, çok eski bir camlı dolap gördü, sonra üstünde oturmakta olduğu geniş 
ve yüksek pirinç karyolaya dikti gözlerini, titremeye başladı, “Buraya nasıl 
geldim ki? Peki, burası neresi?” dedi kendi kendine, kalktı, bir koltuğun 
üstünde pantolonuyla ceketini, onların üstünde de Yusuf Aksu'dan aldığı 
kitabı gördü, kapıya gitti, dört ayrı odaya açılan kapıları araladı, odaları da 
birbiri ardından dolaştı, ilk ikisi boştu, öbür ikisinde, tıpkı Müslüm'ün 
evinde gördüğü gibi, karmaşık bir biçimde, üst üste, alt alta, dağ gibi bir 
iskemle, masa, sehpa, dolap, buzdolabı, çamaşır makinesi, fırın yığını 
yükseliyordu. En üsttekiler nerdeyse tavana değecekti. Öyle durup baktı bir 


süre. “Bunca eşyayla ne yapılır ki?” dedi kendi kendine. Sanki uzun bir 
yolculuğa hazırlanıyorlardı, sanki hep yolculuktaydılar, sanki birileri tüm 
bu nesneleri ileride, en sonunda varacakları yerde, ikinci bir yaşamda 
kullanacaktı. Sonuncu odada, bir yarı karanlık içinde, birden başı döndü, 
olduğu yere yığılıp kaldı, sırtı duvarda, gözleri bir önceki odada gördüğüne 
çok benzeyen bir eşya yığınında, öylece durdu, sonra, birdenbire, kendisi de 
bu odanın bir parçasıymış ya da bu eşyalardan birine dönüşmek üzereymiş, 
en azından, bundan böyle hep bu eşyalar arasında kalacakmış gibi bir korku 
büyüdü içinde, titremeye başladı. Birkaç kez kalkmaya çalıştı, tam 
başardığı sırada, yeniden yığıldı olduğu yere, korkuyla gözlerini yumdu. En 
sonunda, büyük bir çabayla kalktı, duvarlara tutuna tutuna giriş kapısına 
doğru ilerledi, açmak istedi, kapının dışarıdan kilitli olduğunu anladı. 
Yatağın bulunduğu odaya döndü. En yakın pencerenin önüne geldi, 
perdesini çekti, içeriye yumuşak bir ışık doldu. Uzakta, ağaçların ve bir 
caminin ötesinde, deniz ışıl ışıldı. Pencereyi açmaya çalıştı, açamadı. 
Aşağıda, yoldan geçmekte olan arabaları gördü. Bir kez daha, buradan 
hiçbir zaman çıkamayacağını düşündü. Öylece, yalınayak, don gömlek, 
pencerenin dibine yığılıp kaldı. 


Kapının anahtarla açılmakta olduğunu işittiğinde uyuyor muydu, yoksa 
hiçbir şey düşünmeden bekliyor muydu, ayrımına varamadı; ama, o anda, 
hemen kalkmak, eşya yığınları arasında bir yerlere saklanmak istediği 
kesindi. Erkek Cemile'nin, bir elinde bir kasetçalar, öbür elinde bir tepsi, 
içeriye girdiğini görünce, daha da güçlü bir biçimde duydu bu isteği. 
Kapının önünde, odayı bir süre gözden geçirdikten sonra, gülümseyerek 
kendisine doğru yöneldiği sırada da olduğu yerde büzülerek başını korkuyla 
önüne eğdi. Cemile hanım tepesine dikilerek ortalık koltuk doluyken neden 
böyle yerde oturduğunu sorunca da ürkek bir hayvan gibi yerinden fırlayıp 
yatağın yanında, bir iskemlenin üstünde duran giysilerine doğru atıldı, kaşla 
göz arasında giyiniverdi. 


“Ne oluyor sana böyle, oğlum?” diye güldü Erkek Cemile. “Sanki hiç 
don gömlek görmedik mi seni?” 


Bayram Beyaz yüreğinin gümbür gümbür vurduğunu duyuyordu, yanıt 
veremedi. Erkek Cemile gözleriyle masayı gösterdi ona. Sonra kendisi de 
masaya yaklaşıp tepsiyi ve kasetçaları üstüne koydu. 


“Sen bu sabah bir tuhafsın! Otur şuraya da kahvaltını et,” dedi, 
kasetçalarının düğmesine bastı, yanık bir kadın sesi yükseldi. 


Bayram Beyaz elini ekmeğe, peynire, bardağa uzatacak gücü bile 
bulamadı. Çayını da, peynirini, ekmeğini de Cemile hanım verdi ağzına. 
Birbiri ardından üç bardak çay içtikten sonra, yavaş yavaş, korkusu 
geçmeye başladı. Odaya girişinden beri ilk kez, Cemile hanımın yüzüne 
bakmayı göze aldı. 


“Ben buraya nasıl geldim?” diye sordu. 
“Ben getirdim,” dedi Cemile hanım. 
“Nasıl getirdin?” 

“Kucaklayıp getirdim.” 

“Evin burası mı?” 


“Evet, burası,” dedi Cemile hanım, arkasından bir kahkaha attı. “Neden 
dersen, en çok burayı severim.” Durdu, neler düşündüğünü anlamak, ya da 
bir hayranlık belirtisi aramak üzere, uzun uzun yüzüne baktı. “Ama tek 
evim değil,” diye ekledi. “Öteki evlerimi de görmek ister misin?” 


Bayram Beyaz'ın herhangi bir yanıt vermesine zaman kalmadan, elinden 
tuttu, öteki elinde koca bir anahtar destesini şakırdatarak kapıya doğru 
sürükledi. Kapının önünde, Bayram Beyaz birden durdu. 


“Burası Yusuf beyin apartmanı değil mi?” diye sordu. 


“Evet, iyi bildin,” dedi Cemile hanım, karşısında durup yukarıdan 
bakarak anlamlı anlamlı gülümsedi, destedeki anahtarlardan biriyle yandaki 
dairenin kapısını açtı. Odaları dolaştılar. Bayram Beyaz burada da üç aşağı 
beş yukarı aynı düzeni, aynı eşya yığınlarını gördü. Bir alt kattaki bir başka 
daire de üç aşağı beş yukarı aynı görünümü sunmaktaydı: masa, iskemle, 
koltuk, dolap, buzdolabı, çamaşır makinesi, fırın, ayaklı ayaksız dikiş 
makineleriyle doluydu. 


“Bunca daireyi, bunca eşyayı ne yapacaksın?” dedi Bayram Beyaz. “En 
az on beş buzdolabın var!” 


“Fazla mal göz çıkarmaz,” dedi Cemile hanım. “Eşyaları müşterisi 
çıkarsa, satarım, olmazsa, yoksullara veririm. Evlerimin de hangisini canım 
isterse onda otururum, ayağımı uzatıp kasetimi dinlerim.” Belki dördüncü, 


belki beşinci dairenin kapısını açtı. “Burası da benim,” dedi. Bir elinde 
anahtar demeti, bir eli Bayram Beyaz'ın omzunda, bu daireyi de gezdirdi 
ona, sonra üzerine doğru eğildi, “Neyse, bu kadarı yeter! Şimdi yukarıdaki 
dairemize gidelim,” diye fısıldadı kulağına. 


Bayram Beyaz öylece dikilip kaldı. 
“Kiraladın mı bunları?” diye sordu. 


“Yok, neden kiralayayım ki!” dedi Cemile hanım. “Müslüm anahtar 
uydurdu. Yusuf bey çok zengin, kiraya vermiyor. Biz de ona ortak çıktık.” 


Öyle bir konuşuyordu ki her daire düşman elinden kurtarılmış bir yurt 
parçasıydı sanki. Bayram Beyaz, şaşkınlıkla kendisine bakıyordu. 


“Ortak mı? Yusuf beye mi?” diye sordu. 


“İyi bildin! Ortak!” dedi Cemile hanım. “Evet, Yusuf beye.” Anahtar 
destesini şakırdattı. “Canım neresini isterse, orada yatabilirim, canım 
neresini isterse, orada dinlerim teybimi.” Asansöre bindirip üçüncü kata 
çıkardı onu, az önce çıktıkları kapıyı açtıktan sonra, elinden tutup bir çocuk 
gibi pencereye doğru sürükledi. Perdeyi iyice açtı. “Buradan deniz de 
görünür. Şehirliler denize bakmayı çok sever. Sen de sever misin?” diye 
sordu. 


Bayram Beyaz yanıt vermedi, bir şaşkınlıktan başka bir şaşkınlığa 
düşmüştü. Kafası belki eskisinden de karışıktı. Evin insanları ortadan 
çekilince, deliklerinden çıkarak kilerde ve mutfakta birer ev sahibi gibi 
keyif çatan fareleri anlatan bir masalı anımsadı. Bu kadınla bu adamın 
büyük ustanın arkasından dolap çevirdiklerini, onu aldattıklarını düşündü, 
gırtlağına bir şey takılmış gibi yutkundu. Aynı anda, Erkek Cemile koluna 
yapıştı, sürüklercesine yatağa götürdü onu, oturttu, sırtından ceketini, 
ayaklarından ayakkaplarını çıkardı, kucaklayıp kaldırmasıyla sırtüstü 
yatırması bir oldu, “Rakıyı fazla kaçırdığın belli, çok yorgun görünüyorsun, 
ama dert etme, ben seni kendine getiririm,” dedi, yanına oturdu, ensesini, 
sırtını, karnını okşadı, elini pantolonunun içine soktu, kulağına doğru eğildi, 
“Şimdi sen de bize ortak çıktın,” diye fısıldadı. 


Bayram Beyaz büzüldükçe büzülüyor, bacaklarını birbirine yapıştırıp 
geriye doğru kaymaya çalışıyor, ne diyeceğini bilemiyordu. 


“Peki, kocan?” dedi sonunda. 


“Hangi kocam?” 

“Şu yaşlı adam.” 

“Hangi yaşlı adam?” 

“Müslüm abi yaşlı bir kocası var diyordu.” 


Cemile hanım bir kahkaha attı, artık nerdeyse duvara yapışmış olan 
konuğunu kendine doğru çekti. 


“Kocam mocam yok benim,” diye yanıtladı. “Müslüm'ün uydurması o. 
Müslüm hep uydurur, bilmez misin? Doğruyu söylerken bile uydurur.” 


“Neden uydursun ki durup dururken?” 


“Neden olacak? Birilerini boynuzluyormuş gibi görünmek için,” dedi 
Sivaslı Cemile, bir kahkaha daha attı. “Desin, ne yapalım, biz ortağız.” 
Durdu, hiçbir şey söylemeden, Bayram Beyaz'ı bacaklarını açmaya zorladı. 
“Sen de bize ortak çıktın,” diye ekledi. 


“Ben kimseye ortak çıkmadım, çıkmaya da niyetim yok,” diye sızlandı 
Bayram Beyaz, biraz daha büzüldü yattığı yerde, dönüp yüzükoyun 
yatmaya çalıştı. 


Cemile hanım bu çabasını da boşa çıkardı, bacaklarını indirip elini 
göbeğinden aşağıya doğru uzattı. 


“Çıkmasan da çıkacaksın, biz hemşeriyiz,” dedi. 


“Evet, hemşeriyiz,” diye kekeledi Bayram Beyaz, başı dönüyordu, 
boşaldı boşalacaktı. “Ağır ol,” diye yalvardı. “Böyle şeyler gündüz olmaz. 
Utanıyorum.” 


“Utanıyorsan, gözlerini yum,” dedi Cemile hanım, sonra daha da 
hızlandı. “Biz hemşeriyiz,” diye yineledi. 


Bayram Beyaz kurtulmak için son bir çaba daha harcadı, ama 
başaramadı. 


“Evet, hemşeriyiz,” diye doğruladı. “Ağır ol, ağır ol, ağır ol!” Bedeni 
tepeden tırnağa dalgalandı. Pantolonun üstünden Cemile'nin eline yapıştı, 
var gücüyle sıktı. Ama işe yaramadı. “Oldu mu şimdi?” dedi üzüntüyle, 
öylece uzanıp kaldı. “Hocaya böyle nasıl giderim?” 


“Hoca aşağı, hoca yukarı! Aklın hep onda! Neden böyle bu çatlak 
İstanbullu”nun çevresinde dolanıp durursun ki? Kafanın içindeki ne?” 


“Kafamın içinde bir şey yok. Yusuf bey çok kafalı bir adam.” 
“Çok kafalı mı?” 
“Evet, çok kafalı.” 


“Adam çok kafalı oldu mu malı da çok mu olmalı? Ağzımı açtırtma 
şimdi!” dedi Cemile hanım, gizemli bir biçimde göz kırptı. Göründüğü 
kadarıyla, Tokatlı Müslüm gibi o da Bayram Beyaz'ın Yusuf Aksu'dan bir 
şeyler koparmayı tasarlamasından kuşkulanıyordu. Doğrulup kalktı. 
“Neyse, biz hemşeriyiz, Müslüm de, ben de senin arkandayız,” dedi. 


“Sağ ol. Ama benim artık gitmem gerek,” dedi Bayram Beyaz. 
“Burada su mu çıktı? Hem de sen hocaya gitmeyecek miydin?” 


“Belki akşam. Şimdi gitmek zorundayım. Şu zarftaki koca kitabı okuyup 
bitirmem gerek. Neden hep okşamak istiyorsun ki beni?” dedi, sonra 
kolundaki altın bileziklere baktı. “Sana bilezik alayım diye mi?” diye 
üsteledi. 


Cemile hanım birden sinirlendi. 


“Sen Erkek Cemile'yi ne sandın, sığırcık cücüğü? Erkek Cemile bilezikle 
satın alınmaz! Açtırma şimdi ağzımı!” diye azarladı. Ama, Bayram 
Beyaz'ın ağlamaklı olduğunu görünce, yumuşayıverdi. “Benim hiç 
çocuğum olmadı. Sen de apak, bıngıl bıngılsın, yumurta gibi,” dedi, derin 
derin içini çekti. Gözleri yaşlarla doldu birden, “Beni memleketten kaçıran 
orospu çocuğu karımı da, içindeki çocuğu da öyle bir kazıttı ki kuruttu 
beni: ne çocuğum oluyor, ne bir şey. Ben de, senin gibi birini bulunca, 
inadına...” 


“İnadına?..” 
“İnadına altıma alıyorum.” 
“Öç almak için mi?” 


“Öç alacak olsam, dünyada adam kalmazdı,” dedi Erkek Cemile, elinin 
tersiyle gözlerini kuruladı, ama gözyaşları gene ince ince akıyordu. 


Bayram Beyaz, onunla karşılaştığından beri ilk kez, Erkek Cemile'nin 
yüzünün çok güzel olduğunu ayrımsadı, sonra, birdenbire, bir küçük kız 
yüzüne dönüştüğünü gördü, yüreği duracak gibi oldu, parmaklarının ucuyla 
gözyaşlarını kurulamaya çalıştı. 


“Ağlama, beni de ağlatacaksın,” dedi. “Her şey çoktan olup bitmiş; ne 
diye ağlıyorsun ki?” 


“Hiç olup biter mi? Öyle kolay mı?” diye inledi Erkek Cemile, yatağa 
uzandı, konuğunu da kendine doğru çekti, sonra, alabildiğine değişmiş, 
yumuşamış bir sesle, kendisi daha ana rahmindeyken, babasının askerliğini 
yapmak üzere Merzifon'a gidip bir daha dönmeyişini, küçücük toprak 
evlerinde anasının yatağında kocaların, kendi yatağında kardeşlerin birbirini 
izleyişini, evin nerdeyse tüm işlerinin kendi sırtına yüklenmesi 
yetmiyormuş gibi, son üvey babanın her fırsatta orasını burasını elleyip 
çimdiklemeye kalkmasını, bu üvey babadan kurtulmak için o Allah'ın 
belası kamyon şoförüyle Sivas'tan kaçışını, hepsi birbirinden tatsız, hepsi 
birbirinden alçaltıcı nice serüvenden sonra, Müslüm efendiyle karşılaşıp 
buraya yerleşmesini anlattı. “Bir yatağım bile olmamıştı hiç; şimdi her 
şeyim var. Ama yokluk da, pislik de, anam da, kardeşlerim de, yüzleri de, 
sesleri de hep duruyor: hepsi şurada!” dedi, parmağıyla sol göğsünü 
gösterdi. “Bazı bazı öyle sıkıştırıyorlar ki bağıracak gibi oluyorum.” 


Bayram Beyaz, büyülenmiş gibi, hiçbir şey söylemeden, dakikalar 
süresince, onun kocaman küçük kız yüzüne baktı, sonra, gene dakikalar 
süresince, yüzünü, dudaklarını, bumunu, çenesini, nerdeyse tüm yastığı 
kaplayan kınalı saçlarını okşadı, sonra birden Cemile hanımın son üvey 
babasının, Allah'ın belası kamyon şoförünün ve tüm ötekilerin yaptığını 
yaparak onlarla özdeşleşmekten korktu, hemen toparlandı, masanın 
üstünden kitabını alıp çıktı. 


Ancak, apartmanın kapısından çıkar çıkmaz, Cemile hanımın kokusu ve 
dokunuşları tüm varlığını sarıverdi, başı döndü, orada, hemen 
arkasındaymış gibi bir duyguya kapıldı. Gözlerini yumup öylece durdu bir 
süre, çok kadınlar tanımış gibi, “Bu kadın başka türlü bir şey!” diye 
düşündü, başına gelenleri bir kez daha, tüm yoğunluğuyla duymak, hafiflik 
ve sıcaklığın esenliğini yeniden yakalamak istedi, bir ölçüde başardı da. Bu 
yüzden olacak, Kızıl Tosbağa'ya doğru ilerlerken, memleketinde söylendiği 
gibi, ayakları gidiyor, topukları geri geliyordu. Ayrılmakla doğru bir şey 


yaptığından kuşku duyuyordu. Aynı kuşku Kızıl Tosbağa'da da sürdü, 
Maçka'dan Fatih'e gelinceye kadar en az üç kez önündeki arabaya 
çarpmasına ramak kaldı. 


Bununla birlikte, terliklerini giydikten sonra, Saussure'ün kitabını 
masasının üstüne bırakırken, Yusuf Aksu'nun anısı her şeyi bastırıverdi: 
Maçka'daki uçsuz bucaksız dairenin salonunda, kocaman koltuklardan 
birinde, onun karşısında oturur buldu kendini: “Büyük dilci”, gözleri 
tavanda bir noktada, sol eli yüreğinin üstünde, ayakları boşlukta, nerdeyse 
soluk bile almadan konuşuyor, kendisi de, aynı biçimde, soluk almadan 
dinliyor, daha da güzeli, her sözcüğü, her tümceyi anlıyor, aralarındaki 
bağlantıları kavrıyor, bu olağanüstü söylemin bütünüyle ve bir daha hiç 
çıkmamak üzere belleğine kazıldığını duyuyordu. Proust'un anlatıcısının, 
bir kış günü eve döndüğünde, ıhlamura batırılmış çöreğin tadıyla gelen 
mutluluğa benzer bir mutluluk doldu içine. Ancak, Proust'un anlatıcısının 
mutluluğunun Combray'in gittikçe zenginleşip bütünlenen görüntüsüyle 
büyümesine karşılık, Bayram Beyaz, benzersiz söylemi defterine 
geçirebileceğini düşünür düşünmez, Yusuf Aksu'yla kendisi arasına yarı 
saydam bir perde indi, hızla kararmaya başladı, ses de hiç mi hiç duyulmaz 
oldu. Sonra, konuşmalarından usunda kalanları ajandasına geçirmek üzere 
masanın başına oturunca, hiçbir şey anımsayamadı, şaşırıp kaldı, 
konuşmanın hiç değilse ana çizgilerini anımsamaya çalıştı, ama, Yusuf 
Aksu'nun varla yok arası gülümsemesi, soluklanıp soluklanıp yeniden 
başlaması dışında, hiçbir şey kalmamıştı belleğinde. “Olamaz!” diye 
mırıldandı. “Hayır, olur şey değil! Ben bu kadar salak mıyım?” Her şey bu 
bedensel çabaya bağlıymışçasına, dişlerini sıkarak anımsamaya çalıştı. 
Böylece, en az yarım saat zorladı kendini, tek tümce çıkaramadı. “Olur şey 
değil! Oysa tüm söylediklerini anladığımı ve kafama yazdığımı 
sanıyordum, ben salağın tekiyim!” dedi kendi kendine. Hemen arkasından, 
tüm bunların belleğinin ve anlığının değil de Tokatlı Müslüm'le Sivaslı 
Cemile'nin kusuru olabileceğini düşündü. Umutsuzluk içinde yatağa attı 
kendini. 


Korkunç bir akşamüstü ve korkunç bir gece geçirdi. Öyle ki, Yusuf 
Aksu'dan aldığı kitap hep gözlerinin önünde dururken, kapağını açıp şöyle 
bir bakmaya bile yeltenmedi. Ertesi sabah, gazetede, odasının kapısından 
girerken, yüzü kâğıt gibiydi, ayakta zor duruyordu; üstelik, zorlu bir utanç 
duygusu altında eziliyordu, dostlarına Yusuf Aksu'yla ikinci kez görüşmeyi 


de başardığını söylemesi durumunda, davranışlarından Cemile hanımla 
yaptıklarını ve Cemile hanımın acıklı öyküsünü de çıkarmalarından korktu, 
müdürün kapısını vurmayı ya da herhangi bir arkadaşına uğramayı göze 
alamadı. Masasının üstüne yığılmış belgelere elini sürmek bile istemedi. 
Odasına gelen birkaç kişi de kalın bir camın arkasında devinir gibiydi, 
söylediklerini üç dört kez yinelettirdi. Bununla birlikte, arada bir, göğsü 
çocuksu bir gururla kabarıyor, gerçekte yalnızca kendisine söyleneni 
yapmış olmakla birlikte, Cemile hanımla yaşadıklarını bir kez daha 
anımsayarak bir başka dünyaya doğru yol alıyor, zaman zaman da birden 
bastırıveren bir utanç duygusuyla tüyleri diken diken oluyordu. Böylece, 
sürekli olarak gururla utanç arasında gidip gelmek yüzünden, doğru dürüst 
çalışamadı. Bir ara, bilemedin iki adım ötesinden, müdürünün şaşkın şaşkın 
kendisine bakmakta olduğunu gördü, ayağa kalktı, ama, kendini 
zorlamasına karşın, tek sözcük çıkmadı ağzından, suçüstü yakalanmış gibi 
gözlerini yere dikti. Onun yerine müdür konuştu böylece: “Anlaşılan, sen 
bu gece hiç gözünü kırpmamışın, ya da hastasın. En iyisi, hemen eve git.” 


Bayram Beyaz, nicedir böyle bir öneri beklermiş gibi, evinin yolunu 
tuttu. Başı öylesine dumanlı, bedeni öylesine gevşek ve ezikti ki arabasını 
park edip kapısını kilitledikten sonra, her zaman yaptığının tersine, akşam 
için bir şeyler almadan, dosdoğru evine yöneldi, evinde ilk yaptığı 
buzdolabını açıp birbiri ardından iki bardak suyu tepesine dikmek, ikinci 
yaptığı tuvalete girip tuhaf bir mutluluk duygusu içinde uzun uzun işemek, 
üçüncü yaptığı, Yusuf Aksu'nun kitabını zarfından çıkardıktan sonra, en az 
on dakika süresince, öylece oturup elinde tutmak oldu. Sonra kalktı, 
ceketini, pantolonunu çıkarıp önündeki iskemleye attı. Arkasından, 
kravatını, gömleğini, çorabını çıkarıp yatağa girdi, Sivaslı Cemile'nin 
üstünden kalkmasından sonraki duruşunu yeniden bulmak istercesine 
toplanıp büzüldü. Ama, tam uyumak üzereyken, Tokatlı Müslüm”le Sivaslı 
Cemile'nin patron havalarını ve Yusuf Aksu konusunda söylediklerini 
anımsadı, doğrulup oturdu, “Belki de masal anlatıyor bunlar bana, kötü bir 
oyun oynuyorlar! Bunu nasıl düşünmedim?” diye mırıldandı. Yusuf 
Aksu'nun yabancı radyo dinleme tutkusundan okuma biçimine, kapıcı 
Müslüm'ün güvercinlerinden Maçka çevresindeki saygınlığına, Sivaslı 
Cemile'nin daire ve eşya düşkünlüğünden ürkütücü, ama karşı konulmaz 
çekiciliğine kadar, birkaç gündür tanık olduğu her şeyi yeniden gözden 
geçiriyor, kimi zaman iyi yanından alıp rahatlıyor, kimi zaman kötü 
yanından alıp bunalacak gibi oluyordu. 


Ama tüm bu olup bitenler içinde belirlemekte en çok zorlandığı şey kendi 
yeriydi. Hiç kuşkusuz, her biri kendi kişiliğine göre, ama üçü de kucak 
açmıştı ona: pek öyle çekici bir yanı bulunmamasına karşın, büyük bir 
yakınlık göstermişlerdi, hele Müslüm'le Cemile yakınlığın da ötesine 
geçmişlerdi. O güne dek hiç kimseden görmemişti böyle bir yakınlığı, 
görmediği için de tutumlarını kimi zaman onlar gibi hemşeriliğe bağlamaya 
yöneliyor, kimi zaman da kendisine, daha korkuncu, dünyadan el etek 
çekmiş görünen Yusuf Aksu'ya kötü bir oyun hazırlamalarından 
korkuyordu. Nasıl bir oyun? Uzun uzun düşündü bunu, büyük adamın 
dairelerini kendisinden izin almadan, gizlice, kapılarına anahtar uydurarak 
hoyratça okullanmalarını obaşkaldırtıcı buldu, daha kötüsünü de 
yapabileceklerini, canına bile kıyabileceklerini, kendisine bu kadar iyi 
davranmalarının tasarlamakta oldukları suça güvenilir bir ortak 
aramalarından kaynaklanabileceğini düşündü. “Durumu en kısa zamanda 
duyuracağım ona, gerekirse polisi de uyaracağım!” dedi kendine kendine. 
Gözlerini odasının tavanına vuran solgun ışıklara dikti. “Peki, polise ne 
diyeceğim?” diye mırıldandı. “Hangi durumu duyuracağım ki onlara?” 
Dalıp gitti, kafasının içinde yüzlerce imge birbirine karıştı. Çok geçmeden, 
yüzünde, omzunda, kollarında, kabalarında Sivaslı Cemile'nin kocaman 
ellerinin sıcacık dokunuşunu duydu, aralık ağzının içinde iki altın dişinin 
ışıldadığını görür gibi oldu, her yanı tere battı birden, “Benim onlara ne 
yararım olabilir ki?” diye mırıldandı. “O zaman...” Bu Müslüm efendi 
Türkiye'nin en büyük düşünürünü avcunun içine alıp dünyayla ilişkisini 
kesmiş olsa, hemşerilik memşerilik dinlemezdi, kendisini yanına bile 
yaklaştırmazdı. O zaman? O zaman, şeytanca bir tasarıları yoksa, durum 
çok da kötü değil demekti. Uyuyabilirdi. En sonunda, uyuduğunda, sabah 
ezanı okunmak üzereydi. Uyandığındaysa, Fatihliler öğle namazını çoktan 
kılmışlardı. Hemen fırlayıp kalktı, bir bardak çay bile içmeden gazetenin 
yolunu tuttu. 


Böylece, büyük muştuyu: Yusuf Aksu'yla bir kez daha görüştüğü ve 
dostluğu bayağı ilerlettiği haberini dostlarına üç günlük bir gecikmeyle 
iletebildi, Yusuf Aksu'nun düşüncesine ulaşma yolunda birtakım ipuçları 
sağlayabileceğini umduğu meşin ciltli kitaba gelince, çok daha sonra, ancak 
eve dönüp yemeğini yedikten sonra eline alabildi. Ne var ki, iç kapağını 
açıp da Ferdinand de Saussure adının altında Cours de linguistigue gön€erale 
sözcüklerini görünce, büyük bir düş kırıklığına uğradı, “Olamaz, hayır, 
olamaz!” diye inledi. “Bu kitap ingilizce! Hoca bana kitabın ingilizcesini 
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vermiş!” Derin bir umutsuzluk içinde, masanın üstüne bıraktı kitabı, hatta 
nerdeyse attı. Dirseklerini masaya dayayıp yüzünü avuçlarının içine alarak 
gözlerini yumdu, öylece donup kaldı. Neden sonra, birdenbire, kitabın 
dışının ingilizce, içinin türkçe olabileceği geldi usuna, elleri titreye titreye 
açtı, ilk sayfaları ağır ağır çevirerek başlıklara baktı: Prdface, Introduction, 
Chapitre premier. “Hayır, baştan sona ingilizce,” dedi. 


Tam kitabı kapatmak üzereyken, yeniden üzerine eğildi, baştan sona, 
hızla çevirdi sayfalarını, “Ama hepsini çizmiş bu adam, her şeyi, her şeyi 
çizmiş! Tüm kitabı çizmiş!” diye söylendi. Başa döndü, sayfaları tek tek 
incelemeye girişti: hayır, tüm kitabı çizmemişti; başlangıçta insanda böyle 
bir izlenim uyanıyorsa da yakından incelendiği zaman, bölüm başlıklarına 
ve ara başlıklara dokunulmadığı görülüyordu. Bayram Beyaz, daha özenli 
bir inceleme sonunda, metin içinde de, çok seyrek bir biçimde bile olsa, 
kimi sözcüklerin, hatta kimi tümcelerin çizilmediğini, çizgilerin de en az üç 
ölçüye göre çekildiğini saptadı: ince, orta, kalın. Çizgiler arasındaki bu 
ayrım, ince çizgilerin hem açık hem koyu, orta kalınlıktaki çizgilerin ne 
açık ne koyu, kalın çizgilerin yerine göre yok denecek ölçüde açık, yerine 
göre sözcüğün okunmasını engelleyecek ölçüde koyu olması da işin içine 
girince, bayağı kafasını karıştırdı. Bu kurşunkalem izlerinin bir anlamı olsa 
gerekti, ama nasıl eklemleniyordu bu anlam? İncelik/kalınlık karşıtlığında 
mı, açıklık/koyuluk karşıtlığında mı, varlık/yokluk karşıtlığında mıydı, 
yoksa üç karşıtlık birlikte mi işliyordu? Hepsi tek bir okuma süresi içinde 
mi çizilmişti, birbirini izleyen okumalar sırasında mı? Çizgiler arasındaki 
bu ayrımların anlamla bir ilgisi var mıydı? Bilemiyordu, ama bu iş tuhaf bir 
biçimde çekiyordu onu, bir anlamda yazıların yorumu, en azından onlara 
ilişkin birer ipucuymuş gibi inceleyip duruyordu çizgileri. Nerdeyse gün 
ağarmak üzereyken, alt çenesini üst çenesinden koparacak kadar zorlu bir 
esnemenin ardından, geriye yaslanarak kitaptan kendine döndü: hem 
düşünsel bir konu üzerinde saatlerce durabildiği, hem birbiri ardından 
bunca soru üretebildiği için her şeye karşın belirli bir hoşnutluk duydu: bu 
da bir ilerleme sayılırdı. Yusuf Aksu kendisini bir sınavdan geçiriyordu 
belki, belki kafasını çalıştırma yolunda yeni bir yöntem denemekteydi. Ne 
olursa olsun, nerdeyse her satırını çizmiş olmasının açıkça gösterdiği gibi, 
beğenmese de çok değer verdiği bir kitabı alıp evine getirmesine izin 
verdiğine göre, kendisine hem güveniyor, hem de ingilizceyi iyi bilen bir 
adam olduğunu düşünüyor demekti. Derin bir soluk aldı. Kitabı çantasına 
koydu. 


Gazetede, odasına girip masasının başına geçtikten sonra, ilk işi gene 
Saussure'ü açmak oldu, her sayfayı bir bir gözden geçirmeye girişti. Gül 
kurusu kadife gömleği ve bal sarısı kadife pantolonuyla Hakkı Köse odaya 
girdiğinde, Bayram Beyaz en az yarım saatten beri Cours de linguistigue 
genörale'in sayfalarını çevirmekteydi. 


“Ne o, üstat, okuyor musun, bakıyor musun?” dedi Hakkı Köse. 


“Buyur, Hakkı abi, şöyle otur,” dedi Bayram Beyaz, sanki başka 
seçenekler de varmış gibi odasındaki biricik konuk iskemlesini gösterdi. 


Hakkı Köse nazlanmadan oturdu, gözlerini gözlerine dikti. 


“Şu Yusuf Aksu'yla görüşmelerin konusunda kimseye bilgi vermediğini 
söylüyorlar,” dedi. “Neden böyle yapıyorsun ki? Her şeyi kendine mi 
saklamak istiyorsun?” 


Bayram Beyaz yüzünün kızardığını duydu. 


“Bunu da nerden çıkarıyorsun, Hakkı abi?” dedi. “Topu topu iki kez 
görüştüm. İnsan heyecanlanıyor karşısında, eli ayağı birbirine dolaşıyor, 
başını kaldırıp yüzüne bile bakamıyor.” 


“Peki, anlattıkları?” 


“Anlattıkları da öyle: konunun uzmanları bile hiçbir zaman doğru dürüst 
anlayamamış düşüncesini. Benim bir iki gidişte her sözünü anlamamı nasıl 
beklersin?” 


“Anlayamayacaksan, ne diye ardından koşacaksın ki adamın?” 


“Zamanla, dinleye dinleye, sora sora anlamak, tüm dil kuramını olmasa 
da yaşama ilişkin düşüncelerini öğrenmek umuduyla,” dedi Bayram Beyaz, 
başını önüne eğdi. “Ayrıca, hiçbir şey anlamıyor da değilim; ama düşüncesi 
öyle yoğun ki zaman zaman sözlerini birbirine bağlamakta zorlanıyorum.” 


“Anladım, haklısın, çok haklısın,” diye onayladı Hakkı Köse. “Peki, bir 
insan olarak... yani nasıl bir adam?” 


Bayram Beyaz gözlerini yukarılara dikti, bir süre düşündü. 


“Hakkı abi, belki inanmayacaksın, ama senin benim gibi bir adam,” dedi, 
“hatta, ilk bakışta, nasıl söylesem ki sana, sıradan bir adam, hatta palaçor 
bir adam, yani öyle görünüyor...” 


“Oldukça sık görülen bir şey bu,” diye yanıtladı Hakkı Köse. “Einstein 
da böyle değil miydi? Ben Metin Oktay'la epeyce arkadaşlık ettim, çok 
yakışıklıydı, fena da giyinmezdi, ama hep sıradan bir adam gibi görünmek 
isterdi, övmeye kalktın mı utanırdı.” 


“Metin Oktay kim, abi?” 
“Türkiye'nin gelmiş geçmiş en büyük golcüsü.” 


“Öyle mi, bilmiyordum,” dedi Bayram Beyaz, kalktı, aralık kalmış kapıyı 
kapattı, gelip yerine oturdu. “Hakkı abi, sana bir şey göstereceğim, ama, söz 
ver, aramızda kalacak!” 


Hakkı Köse birden heyecanlandı. 
“Bana güvenebilirsin,” dedi. 


Bayram Beyaz, elinde belirgin bir titreme, yüzünde gizemli bir anlatım, 
Saussure'ün kitabını konuğuna doğru itti. 


“Şuna bir bak,” dedi. 


Hakkı Köse kitabı alıp dikkatle, ağır ağır evirip çevirdi elinde, “Yabancı 
dilde bir kitap!” diye söylendi, açtı, sayfalarını karıştırdı bir süre, sonra 
kapatıp kucağında, iki elinin arasında tuttu, gözlerini Bayram Beyaz'a dikti. 


“Evet?” dedi. 
“Hakkı abi, görmedin mi, kitabı çizmiş!” dedi Bayram Beyaz. 
“Evet, çizmiş, hem de çok çizmiş!” 


“Çok da söz mü, Hakkı abi, nerdeyse hepsini çizmiş. Tek bir biçimde de 
çizmemiş!” 


Hakkı Köse bir kez daha çevirdi Cours de linguistigue gön€rale'in 
sayfalarını, kimi sayfalarda bayağı oyalandı, öyle ki dışarıdan bakan biri 
kitabı ilgiyle okuduğunu söyleyebilirdi. Sonunda, gene Bayram Beyaz'a 
dikti gözlerini. 

“Evet, haklısın, tüm kitap çizilmiş,” dedi. “Peki, neden yapmış bunu, 
yapılacak başka bir iş bulamamış mı?” 


“Bir nedeni olmalı,” diye yanıtladı Bayram Beyaz. “Belki sen bu nedeni 
bulabilirsin diye düşünmüştüm.” 


Hakkı Köse yeniden eline aldı kitabı, bir baştan, bir sondan, sayfalarını 
özenle gözden geçirdi, sonra kesin tanısını koymuş gibi, kararlı bir biçimde 
kapatıp masanın üstüne bıraktı. 


“Sen de görmüşündür, sözcüklerin altını değil, üstünü çizmiş seninki, bir 
bakıma, silmiş onları, baştan sona çizdiğine göre de, nasıl söylemeli, bir 
bakıma bu kitabı yok sayıyor, yani yürürlükten kaldırıyor.” 


“O zaman neden okuyayım diye bana veriyor?” 
“Haklısın, o zaman ne diye sana versin ki? Ama bir amacı olmalı.” 
Bayram Beyaz donmuş gibi, kımıldamadan ona bakıyordu. 


“Evet, bir amacı olmalı,” diye onayladı. “Amacı ne olabilir ki?” dedi 
kendi kendisiyle konuşur gibi. Müslüm efendinin “Okur ha okur, yazar ha 
yazar, çizer ha çizer!” deyişini anımsadı, “Öğrendiğim kadarıyla, hep 
çiziyor okuduğu kitapları,” diye ekledi. 


“Öyleyse bu işin bir açıklaması var!” diye atıldı Hakkı Köse. “Senin hoca 
yazmakta olduğu kitabı gelmiş geçmiş tüm kitaplardaki tüm yanlışları 
çizdikten sonra, ortada kalan doğrular, bir de, hiç kuşkusuz, kendi 
buldukları üzerine kurmak istiyor. Yani öylesine temelli, öylesine evrensel 
bir kitap. Adı da Evrensel dilbilim olmayacak mıydı? Çok güzel bir düş 
doğrusu!” 


“Peki, ne diye tek tek çiziyor ki yanlışları?” diye sordu Bayram Beyaz. 


Hakkı Köse sağ elinin başparmağını çenesine bastırıp düşündü bir süre, 
sonra gülümsemeye başladı. 


“Doğruyu bulmak için yanlışı bilmek gerekir,” dedi. “Ama doğru 
bilinmeden de yanlış bulunmaz. İşte bütün sorun burada!” 


Bayram Beyaz nerdeyse soluk bile almadan dostuna bakıyor, bir gazete 
yazarının kafasının bu kadar iyi çalışması karşısında hayranlık duyuyordu. 


“Herhalde,” diye onayladı, sonra gülümsemeye başladı, “Hakkı abi, ne 
güzel düşündün bunu!” dedi. “Sen de bir filozofsun gerçekte.” 


“Büyük adamların çevresinde döndük mü bize de bir şeyler bulaşır 
onlardan!” dedi Hakkı Köse, kendi kendisiyle övünür gibi göğsünü kabartıp 
sağ eliyle birkaç kez vurdu üzerine. Gitmek üzere ayağa kalktı, ama, tam 


çıkmak üzereyken, birden geriye döndü, “Peki, üstat, bu olay neden yalnız 
ikimizin arasında kalıyor ki?” diye sordu. 


“Yalnız ikimiz bilelim diye, Hakkı abi,” dedi Bayram Beyaz, güvenle 
arkasına yaslandı. 


Hakkı Köse bir kahkaha attı. 


“Ben sana dememiş miydim: büyük adamların çevresinde döndük mü 
bize de bir şeyler geçiyor onlardan!” dedi, dostunun omzunu okşayıp çıktı. 


Bayram Beyaz, Hakkı Köse'nin gözleminden aldığı güvenle, bayağı hızlı 
çalıştı, rakamlara öyle derinlemesine daldı ki kaç kez üst üste çalmasına 
karşın, telefonu bile açmadı. Sonra, yavaş yavaş, aklı gene Maçka'ya gitti, 
Maçka'dan da gene çantasında duran kitaba geldi: Hakkı Köse'nin 
varsayımı doğru olabilirdi, ama kuşkulu yanları da yok değildi. Örneğin 
Yusuf Aksu okuduğu kitapları kaldırıp raflarına koyduğuna ve, anlaşıldığı 
kadarıyla, günlerinin ve gecelerinin en büyük bölümünü okumaya 
ayırdığına, hatta, görünüşe göre, kitaplar uğruna dünyadan el etek çektiğine 
göre, bu yanlış belirleme işlemine neden bunca zaman harcayacaktı? 
Yanlışları çizmek bir belirleme biçimiyse, neden daha kolay bir yol 
seçmiyor, örneğin yalnızca doğru bulduğu tümce ya da sözcüklerin altını 
çizmekle ya da, daha da iyi görünsün diye, çerçeve içine almakla 
yetinmiyordu? Sonra, öyle ya da böyle, bu iş nereye kadar götürülebilirdi 
ki? “Evet, nereye kadar?” dedi kendi kendine. Hakkı Köse haklıydı belki: 
Yusuf Aksu Evrensel dilbilim'i tüm dilbilim kitaplarındaki yanlışları çizerek 
oluşturmak istiyor olabilirdi. Neden olmasındı? Yeryüzünde yeni bir şey 
olmadığı, olamayacağı hep söylenirdi. Belki de yalnızca yanlışlar, yalanlar 
yeniydi, öyle ya, her şey söylenmişse, hiçbir doğrunun yeni olmaması 
doğalsa, yenilik yalnızca yalanın ve yanlışın özelliği olabilirdi. Ortada eski, 
değişmez, yanlıştan arınmış doğrular kalınca, kendi aralarında bir düzene 
sokulmaları pek de zor olmasa gerekti. Ama Yusuf Aksu yapıtını 
başkalarının yapıtlarının yanlışlık ve çelişkilerini silip ender doğrularını 
bırakarak oluşturacaksa, bu işin altından nasıl kalkacaktı? Dünyanın tüm 
kitaplarındaki yanlışlar çizmekle biter miydi? Bitse bile, dünyanın eski ve 
yeni tüm kitaplarını bir araya getirmeye olanak var mıydı? Bu konuda 
birtakım kitapları hiç göz önüne almayıp belirli bir bölümüyle yetinmek 
güvenilir bir sonuca götürebilir miydi bizi? Sanki soru başkasından 
geliyormuş gibi, “Bilemiyorum,” diye mırıldandı. Bir an kendini Yusuf 


Aksu'nun yerine koydu, birden ter içinde kaldı: tüm yanlışları çöpe 
yollayacak bir yapıt aynı zamanda insanlığın tüm sorunlarını çözecek, daha 
doğrusu sorun diye bir şey bırakmayacak bir yapıt olacağına göre, dünyanın 
tüm sorumluluğu kendi omuzlarına yüklenmiş gibi ezildiğini duydu. Sonra, 
nereden esti, bilinmez, kapıcı Müslüm efendinin sözünü anımsadı: “Ben bu 
herif zırdeli diyorum da bir türlü inandıramıyorum.” Kaşlarını çattı, 
“Dehayı yargılayan bilgisizlik,” diye söylendi. Ne olursa olsun, öğreneceği 
çok şey olduğunu, öğrenmek için de Maçka'daki apartmanın eşiğini 
aşındırması gerektiğini biliyordu. “Yarın,” dedi, “evet, yarın, işten çıkar 
çıkmaz giderim.” 


Kızıl Tosbağa'yı çalıştırırken, Cemile hanıma bir altın bilezik almanın 
ilişkilerini kolaylaştıracağını düşündü. Önce Kapalıçarşı'ya gitti, yüreği 
çarpa çarpa kuyumcu vitrinlerini gözden geçirdi: hepsi de altın bileziklerle 
doluydu; ancak, bugüne dek altın yüzük aldığı bile olmamıştı, böyle tek 
başına altın bilezik alması yakışıksız bir şeymiş gibi, vitrinlerin gerisinden 
alaylı bakışlarla kendisini izliyor ve neden bilezik seçmeye çalıştığını 
biliyorlarmış gibi bir duyguya kapıldı, Cemile hanımın dizlerinden de 
aşağıya inen uzun donunun çivit mavisinin vitrindeki kumaşlara vurduğunu 
görür gibi oldu, hızla uzaklaştı oradan. “Hayır, almayacağım,” diye 
mırıldandı. Bununla birlikte, Maçka'da, tarihsel apartmanın önünde, daha 
arabadan iner inmez üzüldü buna: Erkek Cemile, görkemli kapının önünde, 
elleri belinde, öylece dikilmiş, tuhaf bir biçimde kendisine bakmaktaydı. 
Yanına geldiği zaman da gene tuhaf bir biçimde, tepeden tırnağa süzdü. 
Sonra, hiçbir şey söylemeden kalkıp içeriye süzüldü, asansöre girip kapıyı 
kapattı. Bayram Beyaz ışığı parlayıp sönen kapıya baktı bir süre, bunaltıcı 
bir sıkıntı duydu içinde, çekine çekine kapıcı odasına indi. Kapıcı odasında, 
Tokatlı Müslüm yatağın üstüne oturmuş, para sayıyordu. Onu görünce, 
paraların sayılıp destelenmiş bölümünü yeleğinin iç cebine yerleştirdi, 
gerisi önünde kaldı. 


“Hoş geldin, hemşerim,” dedi oturduğu yerden. “Buyur, bir şey mi 
vardı?” 


“Yok, şöyle bir uğramıştım,” dedi Bayram Beyaz, gülümsemeye çalıştı. 
“Kapıda Cemile'yi görmedin mi?” 


“Gördüm, ama yüzüme bile bakmadı, hemen asansöre binip yukarı çıktı.” 


Tokatlı Müslüm güldü. 


“Anladım: Cemile'yle iyi geçinmek istiyorsan, aklından geçeni hemen 
çakozlayıp yerine getireceksin; Erkek Cemile demişler ona,” dedi; sonra 
gene para saymaya girişti, konuğuna oturmasını bile söylemedi. 


Bayram Beyaz sağındaki iskemleye ilişti. 


“Müslüm abi, ona bilezik almaya gittim, ama alamadım,” diye kekeledi. 
“Nasıl bir bilezik istediğini bilemedim.” 


Müslüm efendi para saymaya bir an ara verdi. 


“Boş ver, sen de parasını verirsin,” dedi, sonra para saymayı sürdürdü. 
Üstelik, ne zaman ve ne kadar para vermek gerektiği konusundaki soruları 
da “daha sonra” larla geçiştirdi. Ama, para saymayı bitirmesinden sonra, 
hemşerisi hocayı görüp göremeyeceğini sorunca, nerdeyse sinirlendi, 
“Hayır, olmaz!” diye kesip attı. “Böyle zart zurt kapısını çalmaya başlarsan, 
herif kuşkulanmaya başlar. En iyisi, sen haftaya bugün gel. Tamam mı?” 


Tamam değildi, Yusuf Aksu'ya kitabını götürmek ve neden başlıklar 
dışında her satırını çizdiğini sormak istiyordu, hem de Yusuf Aksu ona 
istediği zaman gelmesini söylemişti, ama Tokatlı Müslüm'e karşı çıkmayı 
göze alamadı. Tam bir hafta sonra götürebildi kitabı, Yusuf Aksu beğenip 
beğenmediğini sorunca da kitabın ingilizce olduğunu söyledi. 


Yusuf Aksu sehpanın üstünde duran meşin ciltli Cours de linguistigue 
generale'i alıp bir iki sayfasına baktı, sonra gözlerini gözlerine dikti. 


“O zaman, siz ingilizce bilmiyorsunuz,” dedi. 
“Bilmem, hocam.” 

Yusuf Aksu kitabı bir süre daha karıştırdı. 
“Fransızca da bilmiyorsunuz,” dedi. 
“Fransızca da bilmem, hocam.” 

“Almanca?” 


“Onu da bilmem, hocam, biraz okumuştuk, ama hocamız da bilmiyordu,” 
dedi Bayram Beyaz. “Yabancı dil bilmem. Çok kötü bir şey mi?” 


Yusuf Aksu içtenlikle güldü. 


“Hayır, neden kötü olsun ki?” dedi. “Kötü bir şey değildir, bu yüzden 
hapse atmazlar insanı, ama küçük bir sakıncası vardır: yabancı dil 
bilmeyenler kendi dillerinin doğal olduğunu sanırlar, ötmek gibi bir şey 
sanırlar yani, ya da böğürmek gibi. Bilenler de genellikle böyledir ya 
bunların gerçeği kavrama olasılıkları daha yüksektir,” diye ekledi, bir 
kahkaha attı. 


Bu kahkaha Bayram Beyaz'ı yüreklendirdi. 
“Hocam, bu kitabın her satırı çizilmiş,” dedi. 


“Evet, gördüm,” diye yanıtladı Yusuf Aksu; “okuduğunu çizmezsen ya da 
yazmazsan, sonra nerden anımsayacaksın?” 


“Anımsamak için mi çizdiniz, hocam? Yanlış bulduğunuz için çizmediniz 
mi?” 


Yusuf Aksu bir kahkaha daha kopardı. 


“Bu kitabı benim çizdiğimi nerden çıkarıyorsunuz ki?” diye sordu. “Bir 
başkası da çizmiş olabilir, bir çocuk da, bir bunak da yapabilir bunu.” 


“Bu evde sizden başka kimse oturmuyor ki?” 


“Daha önce oturanlar olmadığını nerden biliyorsunuz? Daha önce çok 
insanlar yaşadı bu evde; bir bunak bile yaşadı. Ayrıca, bu kitap bu eve böyle 
çizilmiş olarak da girmiş olabilir. Olamaz mı?” 


Bayram Beyaz yüzünün kızardığını duydu gene, başını önüne eğdi. 
“Olabilir, hocam; bunu düşünemedim,” dedi. 


Ama Yusuf Aksu yanıtı işitmişe benzemiyordu, dalıp gitmişti: Yunus'un 
kitaplarla boğuşmasını, bir gün, evde, bir kitabın satırlarını coşkuyla 
çizdiğini görüp de neden çizdiğini sorunca, “Bir okuduğunu bir daha 
okumamak istiyorsan, çizeceksin; ama, kafana da yazacaksın!” deyişi 
bugünmüş gibi gözlerinin önündeydi. Yunus bu çizme huyunun kendisine 
dedesinden geçtiğini, ama dedesinin bu işi son dönemlerinde bir yaşlı adam 
eğlencesine dönüştürdüğünü de anlatmıştı. Bu çocuğun okuyamadan alıp 
getirdiği kitaptaki çizgiler de Yunus'un bunak dedesinin işi olmalıydı. 
Yusuf Aksu'nun gözleri doldu. Konuğuna büyük dostu Yunus'u anlatmayı, 
tüm düşüncelerinin ondan geldiğini, kendisinin, bu yaşında bile, ondan 
öğrendiklerini yinelemekle kaldığını açıklamayı düşündü, ama, tuhaf bir 


yanılsamayla, kendini biraz Yunus, Bayram Beyaz'ı da biraz kendisi gibi 
görüyordu, kısa bir kararsızlığın ardından, açılmayı ertelemeye karar verdi. 


“Ben daha çok ansiklopedi okurum, ansiklopediler de çizilmez, çünkü 
hep geri döneriz onlara,” dedi. Nasıl bir ansiklopedi tutkunu olduğunu 
görünce, Yunus'un attığı kahkahayı anımsadı, gözlerinin yaşardığını duydu, 
dalıp gitti; neden sonra, “Geçenlerde gazetede gördüm, Saussure'ün 
kitabının türkçesi de çıkmış: türkçesinden okuyabilirsiniz,” diye ekledi. 


“Hemen yarın alırım, hocam,” dedi Bayram Beyaz. 


“Çok güzel, siz alıp okuduktan sonra konuşuruz,” dedi Yusuf Aksu, gene 
dalıp gitti, üniversite yıllarında, bir ara, bu kitabın ingilizcesini okumaya 
kalktığı zaman ne kadar zorlandığını ve ne kadar sinirlendiğini anımsadı. 
“Ama çok da umutlanmayın, sorularınızın yanıtını orada bulacağınızı 
sanmayın,” dedi. 


“Sanmam, hocam. Ben sorularımın yanıtını kimden alacağımı 
biliyorum.” 


“Peki, kimden alacaksınız?” 
“Sizden, hocam.” 
“Estağfurullah,” dedi Yusuf Aksu, Bayram Beyaz'a gülümsedi. 


Bayram Beyaz da ona gülümsedi. Sonra sustular, kocaman koltuklarında, 
karşı karşıya, ikisi de daha bir küçülmüş, birer küçük çocuğa dönüşmüş 
gibi. Neden sonra, Yusuf Aksu sehpanın üstünden Saussure'ün kitabını aldı, 
dilini bilmediği bir kitabı karıştırır gibi, gelişigüzel karıştırmaya başladı. 
Bayram Beyaz, “sorularımızın yanıtını” dilbilimde bulamayacağımıza, 
Yusuf Aksu da kendi kitabını daha yazmadığına göre, onu felsefe 
konusunda konuşturmayı düşündü, ilk görüşmelerinde söz ettiği eskil 
filozofların adlarını anımsamaya çalıştı, ama bu kez de Zenon dışında 
hiçbiri gelmedi usuna. Böylece, yarım saat süresince, Yusuf Aksu 
Saussure'ü karıştırdı, o sustu. Yarım saatin sonunda, hoca konuşmadığına 
göre, kitabın türkçesini okuduktan sonra gelmesini, yani şimdi gitmesini 
istediğini düşündü, ellerini dizlerine bastırarak doğruldu. 


“Hocam, ben artık gideyim,” dedi. 


Yusuf Aksu, uzun süre kitabı karıştırdıktan sonra, en sonunda okunacak 
bir sayfa bulmuşa benziyordu. Şaşkınlıkla başını kaldırdı. 


“Neden?” diye sordu. “Geç mi oldu?” 
Bayram Beyaz içgüdüyle pencereye baktı, dışarıda hâlâ güneş vardı. 


“Hayır, hocam, geç olmadı, ama işleriniz vardır, zamanınızı almayayım,” 
dedi, Yusuf Aksu, oturduğu yerden, şaşkın gözlerle kendisine bakarken, 
başıyla selamladı onu. O da, yanına gelip elini sıktıktan sonra, ağır ağır 
kapıya doğru yürüdü. 


Sahanlıkta, asansöre adımını atarken, birden Cemile hanımın görüntüsü 
belirdi gözlerinin önünde, kocaman ellerinin bedeninde dolaştığını duyar 
gibi oldu, başı döndü. Apartmanın girişinde, sessizce çıkıp gitmekle iki kat 
aşağıya inip Tokatlı Müslüm'ü, bir olasılıkla da o anda görmeyi en çok 
istediği kişiyi: Cemile hanımı görmek arasında duraladı. Öyle görünüyordu 
ki, Müslüm efendiyle Cemile hanımdan fazlasıyla kuşkulanmasına karşın, 
bayağı bağlanmıştı onlara; ama onlar, başlangıçta kendisini coşkuyla 
aralarına aldıktan sonra, şimdi, hiçbir neden yokken, uzak durmayı yeğ 
tutuyorlardı sanki: Müslüm efendi yüzüne bakmadan para sayıyor, Cemile 
hanım surat asarak başını çeviriyordu. 


Kapıcı odasında, bir kez daha haklı çıktı: Müslüm efendiyle Cemile 
hanım yerlerinden kıpırdamadılar. Müslüm efendi “Gel, buyur, hemşerim,” 
demekle yetindi, Cemile hanım bu kadarını bile yapmadı; tam tersine, 
arkasını döndü. Bayram Beyaz bir süre öylece dikildi, sonra, birdenbire, 
kararlı adımlarla Cemile hanıma doğru yürüdü, tam önünde durarak 
cebinden cüzdanını çıkardı, birkaç bozukluk dışında, tüm parasını 
desteleyip uzattı. 


“Bilezik parası,” diye kekeledi. 
Cemile hanım horgörüyle yüzünü buruşturarak elinin tersiyle itti desteyi. 


“Sen onu kıtlıkta kızının eline ver,” dedi, “Erkek Cemile senin bilezik 
parana kalmadı!” 


Bayram Beyaz öyle donup kaldı olduğu yerde, dayak yemiş bir çocuk 
gibi gözlerini Tokatlı Müslüm'e çevirdi, bu duruma son verecek bir söz ya 
da devinim bekledi. Tokatlı Müslüm gevrek gevrek güldü, “Sivaslı değil mi, 
bir günü bir gününü tutmaz bunun; bugün kıçını döner, yarın üstüne çeker,” 


dedi. Sonra oturması için karşısına düşen tahta iskemleyi gösterdi ona, 
birlikte çay içmeyi önerdi. Bayram Beyaz bunalacak gibiydi, izin isteyip 
çıktı. Kızıl Tosbağa'ya binip hızla uzaklaştı Maçka'dan, ama düşüncesi 
oradan ayrılamıyor, “Bunlar kötü bir oyun hazırlıyor! Hem de işi bitirmeleri 
yakın! Beni uzaklaştırmak istemeleri bundan!” diye söylenerek ilerlemekle 
geri dönmek arasında duralıyor, ne zaman bir karakol görse, içgüdüyle 
yavaşlıyordu. Gene de hep ilerledi, Beyazıt'ta bir kitapçıdan Genel dilbilim 
dersleri'ni alıp eve döndü. 


Ertesi gün, biraz da Yusuf Aksu'yu bekleyen tehlikeye ilişkin kuşkularını 
ve Erkek Cemile'nin yarattığı düş kırıklığını unutabilmek için, saatlerce 
Saussure'le boğuştu. 


İlk sayfalarda, her şey iyi gitti, bayağı anlıyordu okuduğunu. Böylece, 
elde kalem, bu kitabı bir iki kez daha okuyacak olursa, dilbilimin tarihini 
belleğine tam olarak yerleştirebileceğini düşündü; yakın bilimlerle 
bağıntılarını da büyük ölçüde kavradı; hatta, bir ara, okumuyormuş da 
Yusuf Aksu'yu dinliyormuş gibi bir yanılsamaya kapıldı, “Bu da bilim, 
bizim İktisadi ve Ticari İlimler'de okuduğumuz da; ama, yukarıda Allah 
var, bu bambaşka: daha güzel, daha şiirli, boşuna insan bilimi dememişler,” 
diye geçirdi içinden. İlk sayfayı açıp çevirmenin adına baktı: “Berke 
Vardar: aşkolsun, güzel çevirmiş!” diye söylendi. Bununla birlikte, dilyetisi 
olgularında dilin yerini anlatan bölümde, A ve B kişileri arasındaki 
konuşma sürecini okurken, tüm bunların dünyayı ve insanları anlamamızda 
yararsız olmayacağını düşünmekle birlikte, gittikçe kafası karıştı; dil ile söz 
arasındaki karşıtlığın incelendiği bölümün başlarında, anlatılanın anlamına 
eliyle tutabilecek oranda yaklaşır gibi oldu, ama, hemen arkasından, dili bir 
göstergeler dizgesi olarak tanımlayan satırların arasında ipin ucunu kaçırdı: 
Yusuf Aksu'nun genellikle ağır ağır, nerdeyse kekeler gibi konuşması 
söyleminin anlaşılmasını kolaylaştırmadığı gibi, Saussure'ün dalga dalga 
gelişip bizde bilmediklerimizi nicedir biliyormuşuz gibi bir izlenim 
uyandıran anlatımı da kıvrak düşüncesini herkesin rahatça anlamasını 
sağlamıyordu. O gene de sürdürdü okumayı: önündeki yazının yalnızca 
seslerine ulaşabilen bir hafız adayı gibi, hızla okuyarak birbiri ardından 
çevirdi sayfaları, bu arada, bilmediği terimlerle karşılaştıkça, daha bir saat 
önce vardığı yargıyı unutup suçu çevirmene yükleyerek “Nedir bu, uzay 
türkçesi mi?” diye homurdandı. En sonunda, kitabı kapattığı zaman, bu 
adamın gerçekten tam bir alkolik olması gerektiğini, çünkü her şeyi çift 


gördüğünü düşündü: dil dedi mi yanına bir de söz getiriyor, gösterge dedi 
mi gösteren ve gösterilen diye ortasından ikiye bölüyor, bu kadarı 
yetmezmiş gibi bir de nedensizini ve nedenlisini ayırıyor; sonra, bununla da 
yetinmeyerek, sözcükle nesne arasına kavram ve işitim imgesini sokarak 
konuyu içinden çıkılmaz bir duruma getiriyordu. “Anlayabilirsen anla! 
Bunca insan nesini beğenmiş ki bu adamın?” diye söylendi; eli kitabın 
üstünde, gözleri tavanda, dalıp gitti. Belki de izlenecek en doğru yolun 
böylesine çetrefil kitaplar arasında yaşamın anlamını arayacak yerde, onu 
yaşamak, yani her şeyden önce yemek, içmek, sevişmek olduğunu düşündü. 
Cemile hanımın kocaman çıplak bedeni bir kez daha belirdi gözlerinin 
önünde, dalıp gitti. 


Akşam yemeğini çay eşliğinde peynir ekmekle geçiştirdikten sonra, sanki 
onsuz okunursa olmazmış gibi, kalemi eline alıp okumaya başladı gene. 
Tümceleri genellikle anlıyor, mantığa uygun buluyor, birbirine de 
bağlıyordu. Örneğin “Dile ilişkin tanımımız, onun sunduğu düzene, 
oluşturduğu dizgeye yabancı olan, kısaca “dış dilbilim? terimiyle belirtilen 
her şeyi dilin dışında bıraktığımız anlamını içerir. Ama bu dilbilim de 
önemli sorunlarla uğraşır. Dilyetisiyle ilgili incelemelere girişilirken 
özellikle bu sorunlar düşünülür” tümcelerini okuduğu zaman, her şey gün 
gibi açıkmış ve, bir daha hiç çıkmamak üzere, belleğine yerleşiyormuş gibi 
geliyordu ona, ama, altı yedi satır sonra, “Sonra, dille siyasal tarih 
arasındaki bağıntıları anmak gerekir. Romalıların ülkeler ele geçirmesi gibi 
büyük tarihsel olayların bir yığın dil olgusu üstünde çok geniş etkileri 
olmuştur” tümcelerine geldiği zaman, daha önce okuduklarını çoktan 
unutmuş oluyor, böylece “Sonra” sözcüğü tüm anlamını yitiriyordu. 
Kısacası, hangi sayfaya gelmiş olursa olsun, Bayram Beyaz kendini Genel 
dilbilim dersleri'nin hep başında buluyordu. “Olmuyor, hayır, olmuyor,” 
diye söylendi. 


Nerdeyse öfkeyle arkasına yaslanarak gözlerini ovuşturdu bir süre, “Peki, 
neden anlamıyorum ki şu kitabı?” diye sordu kendi kendine. Sorusuna bir 
yanıt aramaya girişti, uzun uzun düşündükten sonra, üç olasılıkta karar 
kıldı: birinci olasılık okuduğunu anlayamayacak kadar salak olmasıydı, 
ikinci olasılık kitabın fazlasıyla saçma ve dağınık, üçüncü olasılıksa, 
gereğinden fazla mantıklı olması. Ancak, iyice düşünülünce, birinci 
olasılığı bir yana bırakmak kaçınılmaz görünüyordu: ne de olsa İktisadi ve 
Ticari İlimler Akademisi gibi bir yüksek okul bitirmişti, ekonomi olsun, 


tarih olsun, coğrafya olsun, türkçe olsun, okulda ve okul dışında tüm 
okuduklarını anlamış, ayrıntıları belleğinde tutmakta da hiçbir zaman 
zorlanmamıştı, öyleyse “Salaklığımdan anlayamıyorum,” derse, kendisine 
haksızlık etmiş olurdu. Bu durumda, ünlü kitabın fazla mı saçma, yoksa 
fazla mı mantıklı olduğunda bir karara varmak gerekiyordu. Saçmaysa, 
sözcükler ve tümceler birbirine ters düşüyor, birbiriyle çelişiyor demekti, bu 
durumda, öğeler tek tek anlamlıymış gibi görünse bile, bellekte 
tutulamamasından, bir sonraki önermeye geçilince bir önceki önermenin 
uçuvermesinden daha doğal bir şey olamazdı. Fazla mantıklı olması da aynı 
şeydi: önermeler birbirine sımsıkı bağlı olduğundan, yapıt sıkı bir kitle 
oluşturur, konunun uzmanı olmayanlar kolay kolay seslerden anlama 
geçemezlerdi. Ama kitap saçma mı, yoksa mantıklı mıydı? Biraz da bunu 
anlamak amacıyla yeniden okumaya girişti. 


Saat gece yarısını vurduğunda, seksen üçüncü sayfaya gelmişti, ama hep 
kitabın en başındaydı; en kötüsü, dilyetisi, dizge, öğe, eşsüremlilik, 
artsüremlilik gibi bir orada, bir burada, ikide bir karşısına çıkan birkaç 
sözcük bir yana, beyni tüm bilgilerden boşalmış gibiydi, uyku gözlerinden 
akmaktaydı. Gene de direndi, okuduğu sayfalara her şeye karşın bir kez 
daha göz atmak, en azından bölüm başlıklarını yeniden okumak istedi. Bir 
kez daha seksen üçüncü sayfaya doğru gelirken, birden irkildi: bunca sayfa 
boyunca tek bir sözcüğün altını çizmemişti! “İşte uzmanlarla benim 
aramdaki fark!” dedi. Hâlâ elinde tuttuğu kalemi attı. Sonra, birdenbire, 
Yusuf Aksu'ya geri götürdüğü fransızca baskının tümden çizilmiş 
sayfalarını anımsadı, bir akıma tutulmuş gibi titredi, “Hayır, o adamın tüm 
kitabı çizmiş olması hiçbir şey anlamamış olduğunu göstermez!” diye 
geçirdi içinden. “Hayır, o adam, belki de hocanın babası, anladığını 
çizmiştir, anladığını çizmiş olması da tüm kitabı anladığını gösterir. 
Anlaşılan, ben salağın tekiyim.” 


Gene de, en fazla çeyrek saat sonra, olumlu bir yoruma geldi: her yapıtı 
ilk okuyuşta anlarsak, uzmanlık nerede kalırdı? Geniş olduğu kadar da derin 
bir uzmanlık alanının eşiğinde bulunuyordu, okuduğu tümceler arasında altı 
çizilmeye değer olanları seçebilmek için bu alanda epeyce yol almış olmak, 
bunun için de dalın önde gelen yapıtlarını dönüp dönüp baştan okumak 
gerekirdi. Kitapların eksik bıraktığını da ancak Yusuf Aksu'yla konuşarak 
giderebilirdi. İçini çekti, “Demek, uzunca bir süre, hocayı göremeyeceğim,” 
dedi. “Kitabı okuyup gelmemi söylediğine göre...” Ne olursa olsun, hafta 


başında, gazeteye giderken, boş zamanlarını iyi değerlendirerek söz konusu 
süreyi olabildiğince kısaltmak umuduyla, Genel dilbilim dersleri'ni de 
yanında götürdü. 


Son günlerde, işleri zor yetiştiriyordu, o gün de rakamlardan kurtulup 
Saussure'ü açmaya zaman bulamadı. Onun yerine, iş ya da dostluk için 
odasına gelenler yaptı bunu. Hakkı Köse'nin, ünlü köşe yazarı Firuz 
Polat'ın, Şemsi Çamlı'nın küçük odada ilk gördükleri Saussure'ün kitabı 
oldu: “Ne kitabıymış bu?” diyerek masanın üstünden alıp karıştırmaya 
giriştiler hemen. Bayram Beyaz “Hoca okumamı söyledi; üzerinde 
tartışacağız!” yanıtını verince, ilgileri daha da arttı. “Ben de alıp okumaya 
çalışayım: bakalım, neyin nesiymiş?” türünden bir şeyler söyledi hepsi de. 
Saussure'ün adıyla da, kitabıyla da ilk kez karşılaştıkları belliydi. Ama, 
akşamüstü, ünlü dilbilimciyi gerçekten tanır görünen biri çıktı: kültür 
bölümünde parça başı çalışan kara kuru bir kız, sevinçle karışık bir 
şaşkınlıkla, “A! Siz Saussure mü okuyorsunuz? Saussure okuyan bir 
sayman! Ne kadar güzel!” diye haykırdı, sonra, Genel dilbilim dersleri'nin 
varlığı kendisinin Bayram Beyaz'a, Bayram Beyaz'ın kendisine yakın 
davranması için yeterli bir nedenmiş gibi, odadaki biricik konuk 
iskemlesine yerleşiverdi, “Şiir gibi bir kitap, su gibi akıp gidiyor, değil mi 
öyle?” diye sordu. 


“Evet, doğru,” dedi Bayram Beyaz, kalemini masanın üstüne bıraktı, 
gözlerini genç kıza dikip öylece kaldı, güzel olmamasına karşın, bayağı 
çekici göründüğünü düşündü. “Evet, doğru,” diye yineledi. “Ama tümüyle 
anlamak kolay değil: önce anlar gibi oluyorsun, sonra karıştırdığını 
görüyorsun.” 


“Evet, ama, bu sizin söylediğiniz her zaman olur,” dedi kara kız. 
“Kafamıza egemen olmamız gerekir.” 


“Yani?” 


“Yani oOkendimizi ookuduğumuza vermeli, okuduğumuz sırada, 
okuduğumuzdan başka hiçbir şey düşünmemeliyiz.” 
“Öyle mi dersiniz?” 


“Evet, böyle derim, okumak ciddi bir iştir,” dedi genç kız, kalktı, kapıya 
doğru yürüdü, bir eli tokmağın üstünde, öylece durdu, “Umarım, bir gün 
zamanınız olur da sizinle Saussure konuşuruz,” diye ekledi, kapıyı usulca 


açtı, sanki küçük odanın karşı ucundan değil de bir trenin penceresinden, 
daha da iyisi, bir geminin güvertesinden el sallıyormuş gibi el salladı, 
nerdeyse aynı anda, kapının ardında görünmez oldu. Bayram Beyaz, en az 
beş dakika süresince, onun görünmez olduğu noktaya baktı. “Çok tuhaf! 
Cemile?'yle yatmadan önce kadınlara hiç böyle bakmazdım,” diye düşündü. 


Akşam, evde, bir kez daha Genel dilbilim dersleri'yle cebelleşmeye 
başladı: kara kızın söylediği gibi, söylem açık, örnekler canlı, benzetmeler 
sezdiriciydi. Bununla birlikte, okuduğu kafasına yerleşmiyor, önermeler 
birbirine bağlanmıyordu. Daha doğrusu, bir iki dakika bağlanır gibi oluyor, 
sonra çözülüp gidiyordu, sanki topu topu üç tümcelik bir yer vardı 
belleğinde, bir dördüncüsü geldi mi ilk üçü uçup gidiyordu. Kalktı, 
pencereyi açtı, uzun uzun sokağa baktı. İki sokak köpeğinin, biri yarım boy 
önde, biri yarım boy arkada, ama çok eski iki dost gibi ağır ağır geçip 
gidişini izledi. Gördüğüyle bir ilgisi bulunmamasına karşın, Erkek Cemile 
tüm canlılığı ve tüm çekiciliğiyle gözlerinin önüne geldi, “Ne oluyor bana 
böyle? Bu yaştan sonra kadın düşkünü mü oluyorum?” dedi kendi kendine. 
Bir kez daha Genel dilbilim derslerine döndü. Durum gene değişmedi. 
Öyle görünüyordu ki, ya tümden salak olduğunu benimsemesi, ya da kitabı 
okuyup anlamak ve konuyu Yusuf Aksu'yla değerlendirmek için kendine 
bayağı uzun bir süre tanıması gerekiyordu. 


İşin ilginç yanı, daha bu süreyi saptayamadan, gazetede, dostlarının 
masalarının üstünde, ellerinde ya da koltuklarının altında Genel dilbilim 
dersleri görmeye başladı. Müdürün seçkin dostu Y.Müh.Mim.Dr. Hulki 
Kalaç'tan ünlü köşe yazarı Firuz Polat'a kadar, birçok kişi kendisiyle 
karşılaşınca hemen ünlü yapıtı gösteriyor, “Gördün mü, ben de dilbilimci 
oldum!” dedikten sonra, önce çevirmenin “uzayca”sından yakınıyor, sonra, 
çok tuhaf olduğunu söyledikleri bu dile karşın, neyi nasıl anladıklarını 
açıklamaya girişiyor ya da anlamadıkları ayrıntılar üzerinde yardım 
istiyorlardı. Bayram Beyaz kendisinin de daha yeni başladığını söyleyerek 
geçiştiriyordu durumu. Ertesi hafta, bir perşembe günü, akşamüzeri, 
müdürünün odasında, müdürün de, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın da, 
Yük.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç'ın da kitabı okuyup bitirdiğini öğrenince, 
ne düşüneceğini bilemedi. Görünüşe bakılırsa, her üçü de büyük ölçüde 
anlamıştı yapıtı. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, çevirinin dilini biraz “kılçıklı” 
bulduğunu söylemekle birlikte, gözlemlerini sıradan bir hekimlik 
konusundan söz eder gibi rahat anlatıyor, müdür de hep kafa sallayarak ya 


da başka ayrıntılar vererek konunun uzmanıymış gibi dostunu onaylıyordu. 
Ancak, Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç konuyu daha bir iyi anlamışa 
benzemekteydi: okuduklarını nerdeyse olduğu gibi yinelemekle kalmıyor, 
Saussure'ün kimi gözlemlerinden yola çıkarak hemen her şeyi bir dil olarak 
niteliyordu: her kent bir dildi ona göre, gazete, radyo, insan bedeni, hukuk, 
ekonomi, hatta savaş bile bir dildi. Hakkı Köse'nin içeriye girdiğini 
görünce, gülümsedi, “Futbol da bir dildir, tüm sporlar gibi,” diye ekledi. 


Bayram Beyaz'a da doğru göründü bu gözlem. “Hulki bey haklıysa, ben 
de haklıyım demektir: dünyayı anlamak için en büyük dilbilimciye 
başvurdum,” diye geçirdi içinden. Ama müdür karşı çıktı genellemeye, 
“Her şeyi bir dil olarak nitelersek, dilin kendisini gözden kaçırırız,” dedi. 


“Neden kaçıralım ki? Tam tersine, her zaman gözümüzün önünde olur,” 
diye atıldı Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç. “İnsan da bir hayvandır demek gibi 
bir şey bu.” 


“Bence öyle değil: sonuçta, bir iletişim biçimi olarak, hepsinin en 
gelişmişi dil olduğuna göre, hayvan da bir insandır demek gibi bir şey; 
insanın da bir hayvan olduğu önerisinden yola çıkarak nereye gidebiliriz 
ki?” 


Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç şaşırdı, bir yanıt bulmaya çalıştı. Ama, o 
daha ararken, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı girdi araya: dostu Kalaç'ın 
sözünün bir benzetmeden öteye geçmediğini, bu arada, Saussure'ün 
benzetmelere fazla yer vererek işi biraz karıştırdığını belirttikten sonra, 
gerçekte, ofazla Obüyütülmemesi gereken bir kitap karşısında 
bulunduğumuzu, bu kitabın bize dilin nasıl işlediğini ve nasıl incelenmesi 
gerektiğini gösterdiğini, gösterge, gösteren, gösterilen, dil ve söz 
kavramlarını çok açıklayıcı bulduğunu, ama dil konusunda söylenebilecek 
her şeyin burada söylenmediğini de bilmek gerektiğini vurguladı. “Saussure 
insan bir hayvandır demekle yetinmiyor, insan iki ayaklı bir hayvandır 
diyor, ama, söylemek bile fazla, bu da yetmez sorunu çözmeye,” diye 
bitirdi. 

Başta dostu Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç olmak üzere, herkes saygıyla 
dinlemişti Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın sözlerini. Bayram Beyaz da 
dinlerken umutlanmış, bu kitapla ilgili eksiklerini dostların yardımıyla 
gidererek Yusuf Aksu'nun karşısına bayağı donanımlı olarak çıkabileceğini 


düşünmüştü. Ama böyle bir yardım isteğinin saygınlığına gölge 
düşürebileceğini düşündü. 


“Doğru, ama, Yusuf Aksu'ya bakarsanız, bu adamın kavramları hiç de 
açık kavramlar değil, kılçıklı olan da Vardar'ın değil, adamın kendisinin 
dili,” dedi. 

Bayram Beyaz'ın kafasında tüm bunlardan kimilerinin bu işi kendisinden 
daha çabuk ve daha iyi kavradıkları izlenimi kaldı. Bir kez daha, kendi 
anlama yeteneğinden kuşkulandı, bir kez daha, yüksek öğrenim dalının 
farklılığına ve kafasının dağınıklığına bağladı sorunu: Erkek Cemile 
gerçekten kötü bir evrede girmişti yaşamına. Gene de kafasını toplamak, 
her akşam bir konuda yoğunlaştırmak istedi. İşe gösterge konusundan 
başladı. Işığını söndürüp yatmışken, kalkıp oturdu. “Bu kez bütün parçalar 
bir arada, birbirine bağlanıyor,” diye düşündü. “Gösteren iki öğeden 
oluşuyor: bir göstereni, bir de gösterileni var; örneğin kara sözcüğü bir 
gösterge, kara sesi onun göstereni, kara kavramı da gösterileni. Bundan 
daha açık bir şey olamaz!” Ama çok geçmeden gene karıştı kafası, 
“Olmuyor, olmuyor,” diye söylendi. Ertesi gün, işten sonra, Maçka'ya gidip 
Yusuf Aksu'yla gösterge konusunu konuşmaya karar verdi. En az on gün 
geçmişti aradan: Yusuf Aksu fazla sık gelmesinden yakınamazdı, Erkek 
Cemile? nin soğukluğunun geçmiş olması da büyük olasılıktı. 


Tokatlı Müslüm kapının önünde kendisi gibi biriyle konuşuyordu, 
konuşmayı keserek “Hoş geldin, ortak,” dedi, hemen arkasından da aşağıya, 
odasına inip kendisini orada beklemesini söyleyerek gene yanındaki adama 
döndü. Bayram Beyaz Cemile hanımla karşılaşmak umuduyla hızla indi 
merdivenleri, ama onu göremedi. Müslüm efendi, içeriye girer girmez, 
Cemile'nin yatışma yolunda olduğunu söyledi. Buna karşılık, Yusuf 
Aksu'yu sorunca, “O da geçen gün seni soruyordu,” dedi, hemen alıp 
yukarıya götürdü onu. Kuşkularını iyice silmek istercesine, bir iyilik daha 
yaptı: kendisini ustayla baş başa bıraktı. 


Yaklaşık on gündür uğramamış olmasına karşın, Bayram Beyaz buradan 
hiç ayrılmamış ya da kendisi gitti gideli Yusuf Aksu hep aynı yerde, aynı 
kılıkla oturuyormuş gibi bir duyguya kapıldı, birden içi ürperdi. Bu nedenle, 
örneğin “İşler nasıl?” gibi fazlasıyla sıradan sorular karşısında bile 
bocaladı. “Neler yapıyorsunuz?” diye sorunca da çantasından Genel 
dilbilim dersleri'ni çıkarıp uzattı hemen, “Bunu okuyorum, hocam,” dedi. 


Yusuf Aksu kitabı aldı, ilgiyle karıştırmaya başladı, kimi sayfalar 
üzerinde bayağı oyalandı, kimilerini hızla çevirdi. Dışarıdan bakan biri 
bilmediği bir dilde yazılmış bir kitabı karıştırdığını düşünebilirdi. Sonra 
kitabı sehpanın üzerine bıraktı. Gözlerini Bayram Beyaz'a dikerek 
gülümsedi. 


“Nasıl, beğendiniz mi?” diye sordu. 


“Bilemiyorum, hocam, kimi yerleri çok eskimiş gibi geldi bana, kimi 
yerlerini de anlamakta güçlük çekiyorum,” dedi Bayram Beyaz. 


“Nasıl yani?” 


“Şöyle, hocam: yazılanı anlıyorum; gösterge gösterenle gösterilenden 
oluşur diyor, anlıyorum; gösteren ses, gösterilen kavramdır deyince de 
anlıyorum, aklımda da tutuyorum, ama nedenini anlayamıyorum.” 


“Neden peki?” 


“Şöyle, hocam: örneğin kara sözcüğünü alalım, biri ses, biri kavram, biri 
gerçek, ama hepsi de kara değil mi?” 


“Hayır, değil. Kara sözcüğünün karalık neresinde? O gösteriyor. Peki 
sonra?” 


“Göstergenin nedensizliğine de pek aklım ermedi, hocam: bizim kara 
dediğimize İngilizler black diyor diye dilsel göstergenin nedensiz olduğu 
söyleniyor, oysa bunun bir nedeni bulunması gerekir herhalde, öyle değil 
mi, hocam?” 


Yusuf Aksu kaşlarını çattı. 


“Sanırım, siz bu konuyu karıştırıyorsunuz,” dedi, kitabı alıp orasından 
burasından okudu bir süre, sonra kalktı, kitaplık bölümüne geçti, bir süre de 
sözlük ve ansiklopedi karıştırdı, yüzünde anlayışlı bir gülümsemeyle yerine 
döndü. “Yani siz şimdi dilsel göstergenin nedenli olduğunu mu 
söylüyorsunuz?” diye sordu. 


Bayram Beyaz oturduğu yerde büzülebildiği kadar büzüldü. 


“Ben bir şey söylemiyorum, hocam,” dedi. “Ama Avrupalı ve Amerikalı 
dilbilimcilere göre, her dilsel göstergenin bir nedeni var, değil mi?” 


Yusuf Aksu anlayışla gülümsedi. 


“Peki, bunu nerden çıkarıyorsunuz, Bayram bey?” diye sordu. “Adamlar 
dilsel gösterge nedensizdir diyorlar. Üstelik, gösterilen nesne değil de 
kavram oluyor.” 


“Nasıl yani?” 


“Şöyle, ben size bardağı elime alıp “Bu bir bardaktır!?” diyorum, onlar 
bardağı değil de kavramı gösterdiğimi söylüyorlar.” 


“Neden, hocam? Bunu neden yapıyorlar?” 
“Ne bileyim, neden! Bunu adamların kendilerine sormak gerekir.” 


Bayram Beyaz “İşler gene karıştı,” dedi kendi kendine, Yusuf Aksu'nun 
da, bir kez daha, hızlı gidildiği kanısına vararak, bilgisizlik duvarının 
arkasına saklandığını düşündü, ama konuşmayı gidebildiği yere dek 
götürmek istedi. 


“Peki, hocam, bizim kara dediğimize İngilizler neden black diyorlar? 
Neden kara demiyorlar? Black daha mı doğru? Daha mı güzel?” diye sordu. 


“Al birini, vur ötekine; Fransızlar da noir diyorlar,” dedi Yusuf Aksu, 
birkaç anlama birden çekilebilecek bir kahkaha attı, “Dünyanın çivisi 
gevşemiş, çıkmak üzere, hâlâ anlayamadınız mı?” diye ekledi, dalıp gitti, 
Yunus Aksu'nun ötüşlerin yerini alan dillerin insanları ve toplumları nasıl 
böldükleri konusundaki unutulmaz sözlerini, birkaç gün önce kendisinin de 
konuğuyla aynı konuda yaptığı coşkulu söyleşiyi anımsadı. “Yanıtı o 
konuşmadan çıkarması gerekirdi,” diye geçirdi içinden. Bir süre, hiçbir şey 
söylemeden, Bayram Beyaz'ın uçları özenle kırpılmış bıyığına, yuvarlak ve 
yağlı yüzüne, yumuk ellerine baktı, iyi bir çocuk olduğunu düşündü, ama 
daha önce anlattıklarını bir kez daha anlatmaya üşendi. 


“Onların dili ingilizce, bizim dilimiz türkçe,” dedi. “Ama bir nedeni var 
ki black demiyoruz.” 


“Yani siz her göstergenin ayrı bir nedeni mi var diyorsunuz?” 


Yusuf Aksu konuğunun kendisini sıkıştırarak yanlışını çıkarmaya 
çalışmasından kuşkulandı. 


“Ben hiçbir şey söylemiyorum, çünkü benim kitabımda dilsel gösterge 
diye bir şey yok,” dedi sertçe, sonra, konuğunun gözlerinin faltaşı gibi 
açıldığını görünce, fazla sert konuştuğunu düşünerek gülümsedi. “Ama, siz 


merak ettiğinize göre, ne demek istediklerini iyice anlamaya çalışalım: 
ansiklopediye bakalım,” diye ekledi, ellerini dizlerine bastırarak kalkıp 
ansiklopedilerine doğru yürüdü gene, birini açtı, sign terimini buldu, önce 
okuyup çevirdi, sonra, bir ilkokul öğrencisine açıklar gibi, ikide bir 
“Anlatabildim mi?” diye sorarak, aldığı yanıt biraz ikircilikli oldu mu 
yeniden başa dönerek, uzun uzun anlattı. “Şimdi tamam mı?” dedi. 


Bayram Beyaz saygıyla eğildi. 


“Tamam, hocam, dilinize sağlık, anladım,” dedi. Fazla bir şey 
anlamamıştı, ama ustanın kitabında yeri olmadığına göre, dilsel göstergeyi 
bilmese de olurdu. “Böyle olunca, örnek bulmak da kolaylaşıyor herhalde.” 


“Evet, öyle: size şu masayı gösteriyorum ve masa diyorum, ama şu öteki 
masayı da gösteriyorum ve gene masa diyorum, üçüncü bir masa 
gösteriyorum ve ona da masa diyorum.” 


“Üçünde de gösterdiğiniz nesne masa değil mi, hocam?” 


“Evet, masa; ama ayrı ayrı masalar. Ayrıca hiçbir masayı göstermeden de 
masa diyebilirim. Diyemez miyim?” 


“Dersiniz, hocam.” 


“Evet, derim, elbette derim,” dedi Yusuf Aksu, bir süre gözlerini tavana 
dikti. “Kuş da eşini her zaman görmez, ama onu çağırmak için öter,” diye 
ekledi, ama, ekler eklemez, karşısında Yunus'un alaylı alaylı gülümsediğini 
görür gibi oldu, başını önüne eğip sustu. 


Bayram Beyaz gene konuşturmak istedi onu. 


“Evet, hocam, çok haklısınız, ama dilsel göstergenin nedensizliği konusu 
gene de çok karışık geliyor bana,” dedi. “Örneğin bu adamlar yirmiyi de, 
ikiyi de nedensiz sayıyor, ama yirmi ikinin nedenli olduğunu söylüyorlar. 
Peki, neden? Yirmi iki daha yüksek olduğu için mi? Her ikisi de rakam 
değil mi?” 

Yusuf Aksu başını önüne eğip bir süre düşündü. 

“Aklımda kaldığına göre, buna senin dilbilimciler ikincil nedenlilik 
derler; yirmi de, iki de nedensizdir, ama ikiyi yirmiye ekledin mi nedenli 


olur,” diye yanıtladı. Bir kez daha kocaman bir ansiklopedi açtı önüne, 
ingilizce bir şeyler okudu, sonra türkçeye çevirdi. 


Bayram Beyaz bu açıklamadan da fazla bir şey anlamadı. Yalnızca Yusuf 
Aksu'nun gerçekten çok iyi ingilizce bildiğini ve, kendi düzeyine inmek 
için, ansiklopedide söyleneni çevirmekle yetinmesine karşın, konusuna 
fazlasıyla egemen olduğunu düşündü. Sonra, birdenbire, “Hocam, siz her 
şeyi biliyorsunuz, her şeyi bildiğinizi de tüm Türkiye biliyor. Öyleyse 
neden ikide bir ansiklopediye bakıyorsunuz?” diye sordu. “Bence 
alçakgönüllülüğün bu kadarı fazla.” 


Yusuf Aksu gene kaşlarını çattı. 


“Hayır, alçakgönüllülükten yapmıyorum bunu,” dedi. “Bu konular çok da 
iyi bildiğim konular değil. Neden derseniz, benim kitabımda yerleri yok; 
ben başka bir dilbilimle uğraşıyorum, uğraşmıştım daha doğrusu.” 


“O zaman... o zaman...” diye kekelemeye başladı Bayram Beyaz, gözleri 
parlıyordu. “O zaman bunlarla, bu İsviçreli'nin kitabıyla uğraşmak 
gereksiz, öyle değil mi, hocam?” 


Yusuf Aksu omuz silkti. 


“Ben bir şey diyemem, kimsenin işine karışamam,” dedi. “Ama beni 
ilgilendiren dilbilimle bir ilgisi yok bunların.” 


“Hocam, siz bu adamın dilsel göstergesinin yerine başka bir şey mi 
koyuyorsunuz?” diye sordu Bayram Beyaz, iyice rahatlamak istiyordu. 


“Hayır, gösterge de, gösteren de, gösterilen de yok benim kitabımda; ben 
evrensel dilde kalmak istiyorum. İnsanların konuşmakta oldukları tüm 
dillerin sakat, yarım, yetersiz olduğunu düşünüyorum.” 


“Türkçenin de mi, hocam?” 


“Evet, yazılan ve konuşulan tüm dillerin, dolayısıyla da türkçenin. Size 
söylememiş miydim, tüm bu diller insanlar arasında anlaşmayı engellemek 
için çıkarılmış ortaya, ya da ister istemez böyle olmuş. Benim görüşüm bu 
işte!” 


Yusuf Aksu yüksek sesle, nerdeyse kızmış gibi söyledi bunları, sonra 
başını önüne eğip sustu. Bayram Beyaz başka soru sormadı, bir süre sonra 
da izin isteyip sessizce çıktı. Öyle anlaşılıyordu ki yaşamın gerçeğini 
bulmak ve kavramak için dilbilim kitaplarıyla didişmesi gerekmiyordu 
artık, kafası daha rahat olacak, Yusuf Aksu ya da arkadaşlarınca sınava 


çekilmekten korkmayacaktı. Şu var ki tüm bunların dışında ve üstünde 
olduğu kuşku götürmeyen, ancak Yusuf Aksu'nun kendisi dışında hiçbir 
kaynağı bulunmayan büyük kurama ulaşmak çok daha zor olacaktı. Aynı 
gece, yatağında, saatler boyunca, bir o yana, bir bu yana dönerken, artık 
Cemile'yle Müslüm de kendisine fazla yüz vermez göründüklerine göre, 
belki de en iyisinin bu ilginç serüvene son vererek gerçeği bir başka 
düzlemde aramak olduğunu düşündü. Ertesi sabah da pek aykırı bulmadı bu 
düşünceyi. Ancak, gazetede, başta müdür olmak üzere, tüm dostları buna 
karşı çıktı. Kendisini müdür ve köşe yazarı Firuz Polat'la birlikte akşam 
yemeğine çağırmış olan Prof.Dr. Osman Nuri Balcı da Yusuf Aksu'yla 
ilişkiyi sürdürmesinin bir yurttaşlık, hatta bir insanlık görevi olduğunu 
vurguladı: Yusuf Aksu kuramını kâğıda dökmek konusunda istekli 
görünmediğine göre, onu konuşturarak yavaş yavaş ve parça parça da olsa 
gerçeğe ulaşmak için her şeyi yapmak, durum elverdiği ölçüde, 
konuşmalarını gizlice kâğıda ya da banda aktarmayı denemek gerekirdi. 
Bayram Beyaz son görüşmelerinde ustanın tam iki kez “benim kitabım” 
sözünü kullandığını anımsadı, dostlarına da muştuladı bunu, Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı'ya döndü, “Benimki geçici bir zayıflıktı, hocam; haklı 
olan sizsiniz,” dedi. Bu arada, Yusuf Aksu sürekli olarak ansiklopedilere 
başvurduğuna göre, onun evrensel dil kuramını anlama yolunda ilk adım 
olarak iyi bir ansiklopedi almaya karar verdi. 


Sonraki günlerde, artık Genel dilbilim dersleri'ni okumak zorunda 
olmadığı için üstünden ağır bir yük kalkmıştı. Dostlarının durumunun da 
aynı olduğu anlaşılmaktaydı: artık Saussure ve benzerlerinden pek söz 
açmıyor, açınca da görüşlerini pek ilginç bulmadıklarını kesinliyorlar, 
şimdi, Yusuf Aksu'nun kuramının hepsinden ayrı, hepsinden yeni, 
hepsinden üstün olduğu anlaşıldığına göre, kendisinden onun kuramının 
doyurucu bir özetini getirmesini bekliyorlardı. Böylece, kendi amacı 
yanında onların dileğini de gerçekleştirmek üzere, her hafta en az bir kez 
uğradı Yusuf Aksu'ya; ama bu iş hiç de kolay değildi: dilbilim konusunda 
pek bir bilgisi olmadığından, Hakkı Köse'nin doğruyu bulmak için yanlışı 
bilme koşulunu yerine getiremiyor, bir başka deyişle, ona doğru sorular 
yöneltemiyor, kuramının hangi kavramlar ve hangi veriler çevresinde 
döndüğünü bilmediği için de onu kışkırtarak ayrıntılara girmesini 
sağlayamıyor, o coşkulu gününde anlattıklarını tümüyle unutmuş olmasına 
bir kez daha üzülüyordu. 


Böylece, eli kolu bağlı kalınca, hiç değilse ona günün önemli siyasal 
olaylarından, başbakan, bakanlar, muhalefet önderleri gibi ünlü kişilerden, 
çıkardıkları tartışma ve kavgalardan söz açarak güncel sorunlara nasıl 
baktığını anlamak istedi, ama Yusuf Aksu bu ünlü kişilerin kiminin yalnızca 
adını işitmişti, kimini hiç bilmiyordu, olayların ya da görüşlerin ayrıntısına 
girmeye de hiç istekli görünmüyordu. Günün ünlü yazarlarından, 
ressamlarından, sinemacılarından, eleştirmenlerinden söz açmayı denedi, 
ama kendisi adlardan öteye geçemiyordu, Yusuf Aksu'ysa, varlıklarının bile 
ayrımında değildi. 


Ancak, bir akşam, karşılıklı olarak, leblebi eşliğinde içilen ikişer kadeh 
rakının ardından, kitaplık bölümünde, dil sözcüğünün değişik anlamlarını 
belirlemek amacıyla ansiklopedileri karıştırdıkları bir sırada, radyoda bir 
kemanla bir piyano bizi de katılmaya çağıran, alabildiğine güzel bir 
söyleşime başlayınca, ansiklopediyi kapatmasıyla onu da, onunla birlikte 
gelmiş olan Müslüm efendiyi de susturdu hemen, yüzünde alışılmadık bir 
gülümseme, kımıldamadan, belki soluk bile almadan, büyülenmiş gibi 
dinlemeye başladı. Sonra, radyoda keman ve piyano aynı anda susup da bir 
kadın konuşmaya başlayınca, “Çok güzel, çok güzel!” diye söylendi, 
gözlerini Bayram Beyaz'a dikti, “Müzik insanların en soylu yaratımıdır, 
çünkü yitik dilin aranmasıdır; hiç kuşkusuz, bulamazlar; öyle bir nokta 
vardır ki hiçbir zaman ulaşamazlar ona, ama arada bir bulur gibi olanlar 
çıkar; bu dinlediğimiz de öyleydi, yitik dilin kapısında dönüp duruyordu,” 
dedi. Sonra durdu, gözlerini yukarılarda bir noktaya dikti, “Mozart'ın “Bir 
çeşme başında” üzerine çeşitlemeleri... yitik dile ağıt da olabilirdi,” diye 
ekledi. Başka şeyler de söyledi. Ne var ki, bu noktadan sonra, Bayram 
Beyaz, onun böyle uzun ve coşkulu konuştuğuna ikinci kez tanık 
olduğundan olacak, yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı gene, büyük bir 
olasılıkla (oObunların da belleğinden uçup gideceğini düşündü. 
Düşündüğünden de kötüsü oldu: şaşkınlık ve hayranlıkla, ancak onun 
kemanla piyano arasındaki söyleşimi dinlediği gibi, bir şeyler anlattığını 
bilerek, ama hiçbir şey anlamadan dinledi. Usunda kalan tek şey müziğin 
yitik dili aramak olduğuydu. Yusuf Aksu konuşmasını bitirince, bu sözle ne 
demek istediğini sordu. 


Yusuf Aksu bir düşten uyandırılmış gibi irkildi o zaman, bir süre 
düşündü. 


“Ben size insanların yazıdan dile geçmelerinden önce konuştukları 
evrensel dilden söz etmemiş miydim?” diye kekeledi. 


“Sanırım, söz ettiniz de ben kavrayamadım, hocam,” dedi Bayram Beyaz, 
bir kez daha büyük kuramın eşiğine geldiğini sezinliyor, yüreğinin küt küt 
vurduğunu duyuyordu. “Bir daha anlatırsanız, çok sevinirim,” diye ekledi. 


Yusuf Aksu sanki ilk kez görüyormuş gibi, uzun uzun Bayram Beyaz'ın 
yüzüne baktı, sonra içini çekti. 


“Evet, anlatmak gerekir, insanlar gerçeği bilmeli,” dedi, bir süre 
konuşmakla konuşmamak arasında duraladı, sonra gene içini çekti, “Ama 
şimdi olmaz: bu parça başımı döndürdü,” diye ekledi, gözlerini terliklerinin 
ucuna dikti. 


Rakısı bitmişti, Müslüm efendi kadehine yeniden rakı ve buz koydu. 
Ama o elini bile sürmeden oturdu öyle. Arada bir, Bayram Beyaz'ın ve 
Müslüm efendinin işitemediği bir konuşmayı onaylarcasına başını salladı. 
Oysa yalnızca anımsıyordu: Yunus'un kimi çok güzel ezgilerin insanların 
yitik diline yeniden ulaşma yolunda bir çaba olduğunu ilk kez anlatışı, 
anlatırken tüm varlığını saran coşku, bir başka gün, gene radyoda, az önce 
dinlediği türden bir ezgiyi dinledikten sonra, kendisinin az önce Bayram 
Beyaz'a söylediğini onun kendisine söyleyişi gözlerinin önüne geliyor, hem 
ona öykünmekten başka bir şey yapmadığı, hem de onun öylesine coşkulu 
bir biçimde söylediklerini böylesine ruhsuz bir biçimde yinelediği için 
gittikçe küçüldüğünü duyuyor, yıllar önce, bu gözlemi ilk kez dile getirdiği 
sırada, dostuna duyduğu hayranlığın anısı şimdi onun gözlemini kendi 
gözlemiymiş gibi yinelemiş olmanın utancını büsbütün artırıyordu. Öyleyse 
neden yapıyordu bunu, neden dostunun düşüncesini dostunun düşüncesi 
olduğunu belirterek aktarmıyordu ki? Olduğundan daha önemli bir kişi gibi 
görünmek için mi? Çok değerli bir anıyı başkalarıyla paylaşmak 
istemediğinden mi? Araya gençlik anıları katarak gözlemin anlaşılmasını 
zorlaştırmaktan ya da bir delikanlının düşüncesi diye sunarak önemini 
azaltmaktan korktuğundan mı? Yoksa kendisinin de bilmediği, 
düşünemediği bir şey mi vardı bu işin içinde? Bilemiyordu. Kesin olan bir 
şey varsa, tanıştıkları dakikadan öldüğü dakikaya kadar yaşamını mutlu bir 
coşkuya dönüştüren dostunun bu yaşamı ölümüyle çok uzun bir süre başsız 
sonsuz bir acıya, sonra, böyle bir insanı tanıma olanağını bulduğu için, bir 
direnme nedenine dönüştürdüğü, şimdi bu Bayram'ı tanıdıktan sonra da 


ikide bir kendini suçlamasına, daha da kötüsü, bir yalancı gibi görmesine 
yol açtığıydı: Yunus'un düşüncelerine her zaman gönülden katılmıştı, ama 
onun görüşlerini kendi görüşleriymiş gibi anlattığı her seferde bile bile 
yalan söylediğini düşünüyor ve, söyledikleri yalan olarak algılansın, 
algılanmasın, genellikle bundan utanç duyuyordu. O akşam, belki biraz da 
Mozart'ın etkisiyle, utanç elle tutulacak gibiydi. Bu yüzden, başını kaldırıp 
konuklarına bakamıyor, sözlerinin arkasını getirmeyi göze alamıyordu. 


Tokatlı Müslüm, bir süre daha oturduktan sonra, hiçbir şey söylemeden 
kalkıp gitti. Bayram Beyaz en az bir saat daha oturdu. Yusuf Aksu ne başını 
kaldırdı, ne bir şey söyledi. “Hocam, ben kalkayım artık, sizi daha fazla 
rahatsız etmeyeyim,” deyip doğrulduğu zaman da duyulur duyulmaz bir 
sesle, “Peki, güle güle,” demekle yetindi. Ama, tam çıkacağı sırada, birden 
yanında bitti, çok önemli bir giz verir gibi, “Doğruyu söylemek doğru 
olmaya yetmiyor, doğru olmak da doğruyu söylemeye,” diye fısıldadı, 
dostça elini sıkıp arkasından kapıyı kapattı. Eli kapının tokmağında, gözleri 
yerde, “Ya bu son söylediklerim, bunları ne zaman söylemişti?” diye 
mırıldandı. “Yoksa söylememiş miydi?” 


Bayram Beyaz kapalı kapının önünde öyle dikilip kaldı bir süre. Önce, 
davranışları bizim davranışlarımıza benzemediğine göre, Yusuf Aksu'nun 
bir dahi olduğunu bir kez daha yineledi kendi kendine, sonra, böyle dalıp 
dalıp gittiğine ve başladığı çoğu sözlerin arkasını getirmediğine ya da 
getiremediğine göre, büyük bir olasılıkla önemli bir sorunu bulunduğunu 
düşündü. “Sorunu ne olabilir ki?” diye söylendi. Ama o gece de, sonraki 
günlerde de bulamadı sorusunun yanıtını. Buna karşılık, dostlarının da salık 
verdiği gibi, dinlediklerini eve döner dönmez deftere geçirmeye çalıştı, bir 
ölçüde geçirdi de. Örneğin “insanların yitik dili” sözünün ne anlama 
geldiğini kesinlikle belirledi, önce yazmaya, sonra, sıradan insanlara 
fazlasıyla çelişkin görünebilecek bir yönelim uyarınca, yazdıklarına uygun 
biçimde konuşmaya başlamalarından önce, tüm insanların bu dili 
konuştuklarını da, bugün yeryüzünde konuşulan tüm dillerin insanlar 
arasında gerçek bildirişimi engellemekten ve onları bölmekten başka bir işe 
yaramadığını da oldukça açık bir biçimde “kâğıda döktü”. Ama bu noktada 
takılıp kaldı. Bunca gelip gitmeleri boyunca, Yusuf Aksu kuramına ve 
dünya görüşüne ilişkin fazla bir ipucu vermiyordu da ondan mı? Hayır, 
çoğu zaman, kendisine bir şey sorulunca, dünyanın en doğal sözünü söyler 
gibi, “Bilmiyorum”, “Hiç duymadım”, “Okumadım” türünden yanıtlar 


veriyor, “Bakmak gerek!” deyip ansiklopedi karıştırmaya girişerek artık 
züppeliğe dönüşmüş bir alçakgönüllülük tutkusuna kapılmış gibi bir izlenim 
uyandırıyordu ya, arada bir, çok önemli gibi görünen şeyler söylediği de 
oluyordu. O da can kulağıyla dinliyor, bu arada, temel kavramları ayırmaya, 
en azından birkaçını belleğine yerleştirmeye çalışıyordu. Ne var ki, eve 
dönüp kalemi eline aldığı zaman, Maçka'da kaç kez içinden yineleyip 
belleğine kesinlikle yerleştirdiğini sandığı tümceler bile çekip gitmiş oluyor 
ya da yarım yamalak bir biçimde beliriyor, o da boşlukları mantığıyla 
doldurmaya çalışıyordu. Ancak, yemeğin nelerle yapıldığını bilmenin bu 
yemeği bizim de yapmamıza yetmemesi gibi, yazdıklarının dinlediklerini 
doğru dürüst yansıtmaması bir yana, iki gün sonra, kendisinin zorlaması 
üzerine, Yusuf Aksu'nun yeni baştan aynı konuya dönmesi de çözmüyordu 
sorunu: yeni dinledikleriyle daha önce deftere geçirdikleri arasında tutarlı 
bir bağıntı kuramıyor, sorun hiç mi hiç içinden çıkılmaz duruma geliyordu. 
Kısacası, Tanrı'ya ulaşacağım diye kendi çevresinde dönüp duran derviş 
gibiydi Bayram Beyaz: içinde belirli bir ilerleme, en azından belirli bir 
devinim duygusu vardı kuşkusuz, ama, dönüp arkasına baktığı zaman, hep 
aynı yerde kaldığını görüyordu. Akıntıya karşı kürek çekmekten başka bir 
şey yapmıyormuş gibi bir duygu uyanıyordu içinde, “Bu işte bir terslik 
var,” diye söyleniyordu. 


Bu tersliği kimi zaman Erkek Cemile'nin bir türlü sonu gelmeyen ve bir 
ara nerdeyse kendiliğinden ulaştığı yakınlığa bir daha erişemeyeceğini 
sezdiren soğuk, hatta küçümseyici davranışlarına, kimi zaman da dil ve 
felsefeyle ilgili bir öğrenim yapmamış olmasına bağladı. Hiç kuşkusuz, 
Yusuf Aksu'nun söylemi duru bir su gibi açıktı çoğunlukla, “Evet, böyle, 
işte gerçek gün gibi ortada!” dedirtiyordu, ama Kantın ya da 
Schopenhauer'ın söylemleri de böyleydi. Artık bu tür düşünürlerin çok 
aşağılarında bulunduğuna inandığı Saussure bile başlangıçta çok açık gibi 
görünürken, sayfalar sayfaları, bölümler bölümleri izledikçe demir 
leblebiye dönüşmemiş miydi? Sonuçta, Yusuf Aksu'nun kuramını anlamak 
konusunda dilbilim kitaplarının pek işe yaramayacağını bilmekle birlikte, 
hiç değilse birer alıştırma işlevi göreceklerini, dolayısıyla bu korkunç 
çıkmazdan sıyrılmasını sağlayabileceklerini düşündü, kültür bölümündeki 
kara kızı aradı, kendisine birkaç dilbilim kitabı salık vermesini istedi. Kız 
da beş dakika sonra elinde bir kitapla odasına geldi, “Bu konuda Türkiye'de 
fazla yayın yok. Ama, Saussure'ü okuduğunuza göre, şu kitabı seveceğinizi 
umarım: İşlevsel genel dilbilim, yazan Andr& Martinet, çeviren Berke 


Vardar. Size armağanım olsun,” dedi, Bayram Beyaz'ın teşekkür etmesine 
bile zaman bırakmadan çıkıp gitti. 


Bayram Beyaz, hemen o akşam, yemeğini bile yemeden, İşlevsel genel 
dilbilim'i okumaya girişti. Genel dilbilim dersleri gibi bu kitap da, en 
azından başlangıçta, alıp götürüyordu okuyanı, İtalya'dan ülkesine 
dönünce, görüp duyduklarını anlatırken, aklı başında herkesin Pferd dediği 
hayvana cavallo demekte diretiyorlar diye tüm İtalyanlar'ı kaçık olarak 
niteleyen Tirollü”nün öyküsü güzeldi, yazık ki bu Fransız da İsviçreli ustası 
gibi her şeyi çift görüyor, okurun başına bir de çift eklemlilik çıkararak işi 
içinden çıkılmaz duruma getiriyor, bir kez bu noktaya gelindikten sonra da 
okunanlar kevgire dökülen sular gibi akıp gidiyordu bellekten, fazla fazla 
bir ıslaklık bırakıyordu. Başlangıçta, gene kendinde buldu suçu, “Hoca 
ufacık bir ansiklopedi maddesinden dünyalar çıkarıyor, ben koca kitaptan 
küçük bir ansiklopedi maddesi kadar bilgi koparamıyorum,” diye söylendi. 
Sonra, yavaş yavaş, suçu başkalarına yüklemeye yöneldi, Avrupalılar? ın 
bazı bazı gerçeklere fazlasıyla şaşı bir gözle baktıklarını, bu çarpıklığın son 
bulması için Yusuf Aksu'nun Evrensel dilbilim'ini yazmasının zorunlu 
olduğunu düşündü. Bu kitabı okumaya hiç de böyle bir amaçla girişmemiş 
olmasına karşın, alaya alınmak pahasına da olsa, kafasını karıştıran konuları 
ustaya açmaya karar verdi. 


Maçka'nın havası da buna uygun gibi görünüyordu: Yusuf Aksu 
kendisine her geçen gün biraz daha ısınmaktaydı, onu alaya almayı usundan 
bile geçirmedi. Kim bilir kaçıncı kez, yaşının gerilerinde kalmış, hafiften 
bön ve görgüsüz, ama çok saygılı, üstelik bilgisizlikten sıyrılmaya 
çabalayan bir köylü olduğunu düşündü, hoşgörüyle horgörü arasında gidip 
gelen bir gülümsemeyle dinledi sözlerini. Konuşmayı tutkuyla dil 
sorunlarına getirmesi de rahatını kaçırmaktan çok, keyfini yerine getirdi, 
çocuksu soruları birbirini izledikçe, dalıp gitti, delikanlılık döneminde, 
karşılıklı kahkahalar arasında, Yunus Aksu'nun dilin kökenine ilişkin 
varsayımlarını dinlediği mutlu günlerde buldu kendini. Şimdi, burada, her 
sözünü bir Tanrı esini gibi dinleyen bu saf adamın karşısında, konumlar 
değiştiği, kendisi Yunus Aksu'nun, Bayram Beyaz kendisinin yerini aldığı 
için olacak, hüzünden çok mutluluk duydu. Gene de, arada bir, bu iyi adama 
karşı ikiyüzlülük ediyormuş gibi bir tatsız duyguya kapıldı: bir kez daha, 
ona dilbilimle bir ilgisi bulunmadığını, dilin yapısı ve kökeni konusunda 
genellikle kendisine mal edilen görüşlerin de çoktan yitirilmiş çocukluk 


arkadaşının görüşleri olduğunu söylemek geldi içinden. Bir kez daha, 
anlatılmaz bir korku dilini bağladı sanki, vazgeçti: hem Yunus Aksu'nun 
anısı benliğinde hiç kimseyle paylaşılamayacak ölçüde derinlere işlemişti, 
hem, ayrımına bile varmadan, kendisini Yunus Aksu'yla özdeşleştirdikten 
sonra, karşısına bir başka kendisi gibi yerleşen bu adamı yitirmek 
istemiyordu, hem de açıklamaları genç dostunun karışık kafasını biraz daha 
karıştırmaktan başka bir işe yaramayacaktı, Saussure'ün kimi savlarını 
anlamakta kendisinin de güçlük çektiğini, anlayınca da benimseyemediğini 
söylemekle yetindi. Martinetye gelince, çift eklemlilik kuramını 
üniversitede bir hocadan dinlediğini anımsıyordu, ama hiçbir yapıtını 
okumamıştı. “Demek siz okudunuz? Anlaşılan, boş zamanınız çok!” 
diyerek konuyu değiştirmek istedi. 


Ama Bayram Beyaz konuya fazla kaptırmıştı kendini: bir yandan, ünlü 
dilbilimcileri anlamadığını ya da okumadığını kendisi söylediğine göre, 
Yusuf Aksu'nun kuramını yoktan var edecek ölçüde büyük bir dilci 
olduğunu düşünüyor, bir yandan da, daha birkaç hafta önce, kendi kuramını 
kavrayabilecek duruma gelmesinin birtakım ikincil bilgileri özümlemiş 
olmasının zorunlu olduğunu sezdirdiğine göre, konuşmasında önemli gibi 
görünen terimlere ilişkin soru sormak için hiçbir fırsatı kaçırmamaya 
çalışıyordu. Çift eklemlilik terimine de dört elle sarıldı. “Bu Bayram'ın 
dilbilim tutkusundan kurtuluş yok!” diye düşündü Yusuf Aksu; uzattığı 
kitaptan birinci eklemlilik ve ikinci eklemlilik bölümlerini iki kez üst üste 
okudu, sonunda yüzünü buruşturarak kapattı kitabı: “Şu Fransızlar'ın çok 
kötü bir huyu var: pireyi deve yapıyorlar,” dedi. “Dilin biri yalın, biri 
karmaşık, iki düzeyi bulunduğunu söylemek için uzatmış da uzatmış; 
bunlara biz yalın düzey ve karmaşık düzey diyebiliriz. Benim kitabımda 
böyle şeyler yok.” 


Bayram Beyaz açıklamayı hayranlıkla dinledi: Yusuf Aksu'nun 
büyüklüğünün ilk özelliklerinden birinin yalınlık olduğunu düşündü. 
Ancak, Martinet'nin söylediğiyle onun açıklaması arasında bir bağıntı yok 
gibiydi, kuşkusunu gidermek istedi. 


“Hocam, bu adam birinci eklemliliğin anlam birimlerinden oluştuğunu 
söylüyor, ikinci eklemliliğin ses birimlerinden oluştuğunu. Birinci 
eklemliliğe yalın düzey, ikinci eklemliliğe karmaşık düzey dediğimize göre, 
sesi anlamdan daha karmaşık mı sayıyoruz?” diye sordu. 


“Evet, sanırım, böyle olması gerekir,” diye geçiştirdi Yusuf Aksu. 
“Yabancı şarkıları da seviyoruz, ama, dili bilmiyorsak, bize yalnız ikinci 
düzeyi ulaşıyor.” 


Bayram Beyaz Yusuf Aksu'nun kuramından ve bilgisinden hiçbir zaman 
kuşku duymamıştı, sonuna kadar güveniyordu ona, onun kendisini karşısına 
oturup dil konularını tartışabilecek bir kişi olarak görmediğini de 
sezinlemiyor değildi: kendisini kırmamak için sorularını geçiştirdiği 
ortadaydı, ama konu bir başkasının düşüncesi olduğuna göre, sorularını 
sürdürebileceğini düşündü. 


“O zaman, yalın düzeyde, anlatacağımızı yalnız yazıyla mı anlatıyoruz?” 
diye sordu. 


Yusuf Aksu konuğunun düşündüğü kadar bön olmamasından, hatta, bir 
zamanlar kimi öğrencilerin Yunus'a yaptıkları gibi, kendisini gizliden 
gizliye sınava çekmek istemesinden kuşkulandı birden, ayağa kalkıp ona 
doğru yürüdü. 


“Yani sizce saçmalıyor muyum?” diye sordu. 


“Hayır, hocam, böyle bir şey usumdan bile geçmez, biliyorsunuz!” dedi 
Bayram Beyaz. 


“O zaman neden böyle konuşuyorsunuz, anlamadım,” diye homurdandı 
Yusuf Aksu. Ağır ağır ansiklopedilerine doğru ilerledi, üç cilt birden alıp 
masasının başına geçti, üç cilt arasında gidip gelmeye başladı. “Ben bunda 
bir aykırılık göremiyorum,” diye mırıldandı. “Şurasını da söyleyeyim ki 
bunların hiçbiri yok benim kitabımda: bana göre, bunlar gereksiz şeyler, 
böyle gözlemlerden yola çıkılarak hiçbir yere varılamaz. ” 


“Neden, hocam?” 


“Neden olduğunu hâlâ anlayamadınız mı? Başından bozuk olanla 
uğraşmak saçma bir şey de ondan. Çift eklemlenimmiş! Beş eklemlenim, on 
eklemlenim olsa ne yazar ki! Evet, ne yazar? Yunus olsaydı...” Birden 
durdu, “Evet, ne yazar?” diye yineledi. 


“Hangi Yunus, hocam? Yunus Emre mi?” diye sordu Bayram Beyaz. 


Yusuf Aksu kıpkırmızı kesildi birden, yanıt vermedi, soruyu işitmemiş 
gibi, ansiklopedisini karıştırmayı sürdürdü. Ama birden değişmişti sanki, 


elleri titriyor, hem de, göründüğü kadarıyla, sayfaları amaçsız bir biçimde, 
okumadan, resimlere bile bakmadan çeviriyordu. Sonunda, ansiklopediyi 
sertçe kapatıp masanın öbür ucuna itti. Başını önüne eğdi, bir daha da 
kaldırmadı. Bayram Beyaz onu kızdırdığını düşündü. “Ne yaptım ki?” diye 
geçirdi içinden. Ona hiç hoşlanmadığı bir kitapla gelmesinden ve çok saçma 
sorular sormasından başka hiçbir açıklama gelmedi aklına. Ne olursa olsun, 
şimdi ona öyle geliyordu ki Yusuf Aksu hem kendisini küçümsüyor, hem de 
varlığından sıkılıyordu. O da başını önüne eğdi, bunalım içinde, bir suçlu 
gibi büzülüp oturdu koltuğunda. Bir süre sonra, Yusuf Aksu'nun hep böyle 
oturmaya kararlı olduğunu görünce, usulca kalktı, ayaklarının ucuna 
basarak mutfağa gitti, her zamankinin tersine, tek bir orta kahve yaptı, 
getirip Yusuf Aksu'nun önüne bıraktı. Yusuf Aksu'dan en ufak bir tepki 
gelmeyince, sezgisinde yanılmadığını düşündü. Bir süre daha bekledi, 
sonra, izin istemeyi bile göze alamadan, sessizce doğruldu, ayaklarının 
ucuna basarak kapıya doğru yürüdü, bir suçlu gibi çıktı. “Ne yapalım, 
benden hoşlanmıyor, bilgisini paylaşacak düzeyde de görmüyor, adamı 
sürekli rahatsız etmeye hakkım yok,” dedi kendi kendine. Asansörün 
kapısını kapatırken, ağladı ağlayacaktı, bodruma inip kendini Sivaslı 
Cemile'nin güçlü kollarına bırakmak, bumunu iki göğsünün arasına gömüp 
somya ve dolap gıcırtıları içinde uzun uzun ağlamak isterdi. 


Kapıcı odasına indi. Müslüm efendi çelik masasının başına oturmuş, 
rakısını içiyordu. Onu da buyur etti. Ama o, konuşacak gücü kalmamış gibi, 
o sırada kaçı gösterdiğini kendisinin de bilmediği saatini gösterip kapıya 
yöneldi. Tam çıkmak üzereyken, birden durdu. 


“Cemile nerede?” diye sordu. 
Müslüm efendi güldü. 


“Ne bileyim nerede! Kim bilir hangi dairesinde kara teypten türkü 
dinliyor!” dedi. “Sen bayağı tutuldun bu Cemile?ye.” 


“Bana gene öyle kızgın mı?” 


“Yok, değil; dün müydü, önceki gün müydü, o da bana seni sordu, çok 
üzdük garibi dedi.” 


“Başka ne dedi?” 


“Biz hemşeriyiz dedi. Ben de Sivaslı Tokatlı'nın hemşerisi olamaz 
dedim.” 


“O ne dedi?” 
“Olmazsa olmasın, dostum o benim, hem de pamuk gibi bir oğlan dedi.” 


Bayram Beyaz kapının eşiğinde öyle donup kaldı bir süre, hemen gidip 
onun en sevdiği dairenin kapısını çalmayı düşündü, sonra, bir buyruğu 
yineler gibi, “Battı balık, yan gider,” diye söylendi, “Bana eyvallah, 
Müslüm abi,” deyip kapıyı çekti, “Battı balık, yan gider.” 


Kızıl Tosbağa'yla Atatürk Köprüsü'nden Saraçhane? ye doğru ilerlerken, 
Maçka'ya bir daha dönmemek kararındaydı. 


Yusuf Aksu Bayram Beyaz'a kızmamıştı, ama, içinde Yunus'un acısı 
canlanınca, birden çok sıkılmıştı varlığından, biraz da küçümsemişti onu. 
Ancak, bir allahaısmarladık bile demeden, usulca kapıyı kapatıp gidince, 
onu kırmış olabileceği düşüncesi içini ürpertti. Öyle ki, çıkmadan Müslüm 
efendiye uğramış olduğunu bilseydi, belki arkasından koşar, yana yakıla 
özür dilerdi. Oturduğu yer, çalıştığı gazete konusunda en ufak bir soru 
sormamış olduğunu, telefon numarasını bile bilmediğini anımsadı, üzüntüsü 
iki katına çıktı. Rehbere bakmayı düşündü, bu kez de soyadını bilmediğini 
ayrımsadı. “Ben ne biçim adamım!” diye söylendi, kendini suçüstü 
yakalamış gibi. Müslüm efendiye sordu, ama o da ne telefon numarasını 
biliyordu, ne soyadını. Kaşlarını çattı, “Biz ne biçim insanlarız!” diye 
söylendi. 


Ertesi gün, birtakım soğuk ve karışık düşlerden sonra, göğsünün orta 
yerinde taş gibi bir sıkıntıyla uyandı; ne kitaplıktan bir ansiklopedi çekip 
karıştırmak, ne radyoda değişik istasyonlar aramak geldi içinden; her şeye 
karşın, zaman öldürmek için bir tarihsel sözlük açtı, beş dakika bile 
okuyamadı; evin içinde bir aşağı bir yukarı dolaştı durdu; ikide bir 
pencereye dikilip görünümü, vapurları, kuşları izledi, her birinin bir başka 
yöne yönelmesi bile ona tüm açıklığıyla yaşamın anlamsızlığını duyurdu. 
Taşınmazları konusunda avukatından üç kez telefon geldi; sokağa çıkması 
gerekti, genellikle sokağa çıkmaktan tiksinmesine karşın, biraz hava alarak 
rahatlayabileceğini düşündü, ama, genç dostunun hiç beklenmedik bir anda 
kapısını çalabileceği geldi usuna, hazırlanmışken vazgeçti. Cemile hanım 


sofrasını hazırladı; ancak, bir saat sonra döndüğünde, hiçbir şeye el 
sürmemiş olduğunu gördü. Huyuydu, hemen kızıverdi. 


“Yemeğini yememişin, yoksa beğenmedin mi?” dedi, sonra, hiç sesini 
çıkarmadan, kimsesiz bir çocuk gibi kendisine baktığını görünce, içinde bir 
yerler sızladı. “Benzin de sapsarı! Ne oldu, hasta masta olmayasın?” diye 
sordu. 


“Hayır, bir şeyim yok,” dedi Yusuf Aksu. 


Sonraki günlerde de aynı soruya aynı yanıtı verdi hep: “Hayır, hiçbir 
şeyim yok.” Ama Bayram Beyaz'ın yokluğunu içinde taşınması Zor bir 
ağırlık gibi duyduğu kesindi. Hiç kuşkusuz, biraz şaşıyordu buna, tutarlı bir 
açıklama bulamıyor, “Kalın kafalı bir adam olduğunu ilk günden 
anlamıştım. Nasıl sinirlendim öyle birdenbire, anlamıyorum,” deyip 
duruyordu. Sonra, olayı ayrıntılarıyla anımsamaya çalışınca, gerçekten 
kırıcı davranıp davranmadığı konusunda kuşkuya düşüyor, dostunun belki 
de rahatsız olduğunu ya da bir yolculuğa çıktığını düşünerek avunmak 
istiyor, ama günler geçiyor, Bayram Beyaz ortalarda görünmüyordu. 
Sonunda, Müslüm efendiyi bir kez daha çağırdı, hemşerisi olduğunu 
söylediğine göre, bu adamın soyadını, adresini ve telefon numarasını 
bilmese de kendisini bulmasının çok zor olmaması gerektiğini söyledi. 


“Beyim, bizim Tokat'ta olsaydık, öyle olurdu, ama koca İstanbul burası, 
ne ucu belli, ne dibi,” diye yanıtladı Müslüm efendi. Bir gazetede çalıştığını 
biliyordu ya hangi gazetede çalıştığı konusunda hiç bilgi almamıştı, 
Tokatlılar arasında da onu tanıyana hiç rastlamamıştı; ancak, 
vazgeçilmezliğini sezdirmeden de edemedi, “Sen üzülme, beyim: elimden 
geleni yaparım, onu sana bulurum,” dedi. 


Bayram Beyaz, bu konuşulanların onda birini bilse, hemen koşup gelirdi 
kuşkusuz. O akşamdan sonra, bedensel açlıkla düşünsel açlık arasında 
yadsınması zor bir koşutluk bulunduğunu anlamıştı: yaşanmışın getirdiği 
bir çağrışım söz konusu değilse, Yusuf Aksu'nun karşısında oturmakla 
Sivaslı Cemile*yle Sivaslı Cemile'nin yatağında yatmayı hep aynı zamanda 
ve hep aynı yoğunlukla istiyordu; birinin özleminin ötekinin özlemini 
getirdiği bile söylenemezdi; hayır, bir sayfanın iki sütunu gibi, aynı anda 
beliriyorlardı gözlerinin önünde; üstelik, aynı anda belirdiklerini bilmesi 
belirmelerini daha da sıklaştırmaktaydı. Böylece, evde, işte, sokakta, Yusuf 
Aksu'yla Sivaslı Cemile dışında hiçbir şey düşünemez oldu. Olanları belki 


ellinci, belki altmışıncı kez yeniden gözden geçirdikten sonra, kesin kararını 
vermişti: Yusuf Aksu hem fazla sinirlenmiş, hem de kuramını anlayabilecek 
düzeyde bir kişi olmadığına karar vermişti, yani, göründüğü kadarıyla, 
kapısını bir daha açmamasıya kapatmıştı, onun da açılmayacağını bildiği bir 
kapıyı çalması söz konusu olamazdı. Cemile'ye gelince, onun direncini 
kırmak çok da zor olmasa gerekti. Ancak, hep aynı koşutluğun etkisiyle, 
tam iki ay süresince, onun gönlünü kazanma yolunda da hiçbir girişimde 
bulunmadı. 


İki ayın sonunda, direnci sıfıra inip de hiç değilse eksiğinin öbür yarısını 
gidermek üzere Maçka'ya döndüğü zaman, Müslüm efendi kendisini 
kollarını açarak karşıladı: “Hele şükür, en sonunda gelebildin!” dedi 
sevinçle. “Patron hiç sormadıysa, günde on kez seni sordu. Şaşırıp kaldık, 
hiçbir şey yapamadık! İnsan bir adres de mi bırakmaz! İşim başımdan aşkın 
olmasa, İstanbul'un tüm gazetelerini tek tek dolaşacaktım.” Omzunu 
okşadı, sonra geçip karşısına oturdu, mutlulukla süzdü onu bir süre, sonra 
anlamlı bir biçimde göz kırptı, “Ama, casus musun, nesin, tam zamanında 
geldin,” diye ekledi. “Bir saattir avukatıyla içeriye kapandı: şimdi girer, 
neler çevirdiklerini anlarsın.” 


Bayram Beyaz sevinçten uçacak gibi oldu. 
“Demek öyle?” dedi; sonra, çekine çekine, “Cemile nasıl?” diye sordu. 


“Cemile'yi siktiret şimdi: biz hemen yukarıya çıkalım,” dedi Tokatlı 
Müslüm, nerdeyse sürükleyerek beşinci kata götürdü onu. 


Yusuf Aksu, iki aylık bir aradan sonra, hem de hiç beklenmedik bir 
zamanda, Bayram Beyaz'ı karşısında görünce, çocuklar gibi sevindi, bir 
süre ne yapacağını bilemedi, elinden tutup salona götürdü, Münür beyle 
tanıştırdı, sonra Müslüm efendiye göz kırptı, bu sevinci ona borçlu 
olduğunu düşündüğünden, “Şöyle dördümüz birden birer kavuşma kahvesi 
içeriz!” dedi. Münür bey, zayıf, kambur, altın kravat iğneli bir yaşlı adam, 
konuşmayı kaldıkları yerden sürdürmek isteyince de “Münür bey, rica 
ederim, kahvelerimizi içmeden iş konuşmayalım,” diyerek sözünü ağzına 
tıkadı, arkasından, hemen Bayram Beyaz'a dönerek bunca zamandır neler 
yaptığını, neden böyle uzun süre kendisini unuttuğunu sordu, her yanıttan 
yeni bir soru çıkardı. Onunla konuşurken, arada bir yaşlı avukata dönerek 
en sevimli gülümsemesiyle gülümsüyor, çok önemli ve umulmadık bir 
olguyla karşılaşmış gibi şaşkın şaşkın bir kendisine, bir dostuna bakan bu 


adama, “Ne yaparsın, o burada oldu mu başka türlü davranamazsın!” demek 
istercesine, gözleri ve çenesiyle Bayram Beyaz'ı gösteriyordu. 


Yaşlı avukat kahveler içilinceye dek sesini çıkarmadı; ama, Tokatlı 
Müslüm fincanları toplayınca, işin ivedi olduğunu söyleyerek konusuna 
döndü. Öyle anlaşılıyordu ki tek bir konu değil, mahkemeler, sözleşmeler, 
borçlar, alacaklar, vergiler, bir yığın sorun söz konusuydu, hepsi de, 
söylediği gibi, ivedi çözüm bekliyordu. Bayram Beyaz, Yusuf Aksu'nun 
konuları dağıttığını, daha doğrusu, değişik ansiklopedi maddeleri arasında 
dolaşır gibi, konudan konuya atladığını, bunun sonucu olarak, kimilerinin 
bayağı önemli olduğu anlaşılan sorunları gözden kaçırdığını gördü. İkide 
bir, “Belli işte, başka yol kalmadı: mahkemeye vereceğiz!” diye kesip 
atıyordu, ülkede adaletin çok iyi işlediğine mi inanmıştı, işi tümüyle 
avukata bırakarak rahat etmek mi istiyordu, yoksa, en çok kullandığı 
sözcüklerden biriyle, her şey “temiz”, yani dümdüz, dolambaçsız, 
tartışmasız, apaçık olsun mu istiyordu, tam olarak anlaşılamıyordu, ama, ne 
kadar haklı olursa olsun, söyledikleri doğrultusunda davranılması 
durumunda, hep kendisinin zararlı çıkacağı kesindi. Bir süre duraladıktan 
sonra, konuşmaya katılmayı göze alıp bir iki konuda kendi düşüncesini 
belirtti. Yaşlı adamın gözleri parladı o zaman, “Ama siz bu işlerden çok iyi 
anlıyorsunuz!” dedi; oldukça uzun bir süredir, kendisine duyulan güvenin 
azalmış olmasından kuşkulanmaktaydı, her konuyu bir çırpıda kavrayıveren 
bu kasabalı kılıklı genç adamın büyük bir olasılıkla önceden 
bilgilendirildiğini, buraya, tam konuşma ortasında, rastlantıyla gelmiş gibi, 
kendisini denetlesin diye getirilmiş olabileceğini de düşündü ya bu olasılığı 
fazla önemsemedi: nasıl olsa, kendi hesabına, gocunmasını gerektirecek 
hiçbir şey yoktu, üstelik, nicedir bırakmak istiyordu bu işleri. İyice Bayram 
Beyaz'dan yana döndü, anlatacaklarını ona anlatmaya başladı. 


Yusuf Aksu, büyülenmiş gibi, nerdeyse soluk bile almadan onlara 
bakıyordu: her şeyiyle kalın kafalı, bilgisiz, pısırık görünen bu adamın iş 
saymanlık, vergi, banka, sözleşme ve mahkemeye gelince, çözüm üstüne 
çözüm göstermesi karşısında şaşırıp kaldı, sonra, yaşlı avukatın ondan gelen 
her öneriyi saygıyla onayladığını görünce, şaşkınlığı hayranlığa dönüştü. 
İşin içine alışveriş girdi mi en ilgisizler arasında bile dostluk 
perçinleniveriyordu. 


“Bayram bey, sizin mesleğiniz saymanlık değil miydi?” diye sordu. 


“Evet, saymanlık, hocam,” dedi Bayram Beyaz. 

“Biliyorum, bizim baba mesleği. Peki, nerede çalışıyorsunuz?” 
“Bir gazetede, hocam.” 

“Ben neden bilmiyorum?” 

“Söylemiştim, hocam.” 

“Peki, hangi okulu bitirmiştiniz?” 

“İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi'ni, hocam.” 

“Hay Allah, hiç bilmiyordum, ya da unuttum.” 


Bayram Beyaz kıpkırmızı kesilmişti, terlemişti de: Yusuf Aksu'nun tüm 
bunları bildiğini sanıyordu, demek hiç önemsememişti kendisini. Ama, bir 
kez daha, yanıldığını gördü: şimdi kendisini hiç dinlemediği ölçüde dikkatle 
dinlediğine göre, belki de sayman yanına daha çok önem veriyordu. Bu kez 
daha bir coşkuyla döktü bilgisini. Yaşlı avukatın hayranlığını kazandığını, 
Yusuf Aksu” nun da bundan fazlasıyla hoşnut olduğunu görüyordu. Ama 
Yusuf Aksu onunla baş başa konuşmayı özlemişti, biraz da avukatla 
böylesine iyi anlaşmasını kıskandı belki: kendisinin Bayram Beyaz”'la hiçbir 
zaman gerçekleştiremediği ölçüde uyumlu ve akıcı bir biçimde, nerdeyse 
bir şiir gibi süren söyleşimi en canlı yerinde kesti: ikisi de bu işleri çok iyi 
bildiğine göre, yakın bir zamanda, örneğin yarın, uygun görecekleri bir yer 
ve saatte buluşup konuşarak her şeyi kendi aralarında karara bağlamalarını 
önerdi, sonra, kapıya en yakın koltukta, elleri dizlerinin üstünde, 
konuşmaları saygıyla izleyen Tokatlı Müslüm'e döndü, “Müslüm efendi, 
sen gidebilirsin,” dedi. Avukat da Yusuf Aksu'nun amacını sezinleyerek 
kapıcıdan önce ayaklandı: Bayram Beyaz'a ertesi akşam altıda, 
Karaköy'deki yazıhanesinde kendisini beklediğini söyledikten sonra, 
Tokatlı Müslüm'ün önünden sahanlığa çıktı. 


Bayram Beyaz da izin istedi ya Yusuf Aksu, hiç işitmemiş gibi, birer 
kadeh rakı içmeyi önerdi. Rakıları kendi eliyle koydu, özel tabaklara özel 
kavanozundan leblebi doldurdu, alıp getirdi. “Hadi, şerefe!” dedi. “Yeniden 
görüşmemizin şerefine!” Sonra kadehler yeniden dolduruldu, oldukça 
duygulu bir özlem giderme söyleşimi başladı aralarında. Ama daha çok 
Bayram Beyaz konuştu, ona çalıştığı gazeteyi, gazetedeki dostlarını, günlük 
işlerini anlattı. Oldukça geç bir saatte, Yusuf Aksu bayağı uyuklamaya 


başladıktan sonra ayrıldı. Böyle geç bir saatte bodrum katının kapısını 
çalmayı göze alamadı, hem de başka bir hava içindeydi: Yusuf Aksu'nun 
dostluğunu yitirmemiş olduğunu görmenin sevinci Cemile'yi bile 
unutturmuştu. Kızıl Tosbağa'yı boş yollarda son hızla sürerek evine 
döndüğü zaman, horozlar ötmeye başlamıştı. Gene de, ertesi gün, hem işine 
tam Saatinde gitti, hem Münür beyin yazıhanesine. 


Kocaman, oymalı masasının başına oturunca, yalnızca küçücük başı 
görünen, bu yüzden de birini alıp birini bıraktığı dosyaları eliyle değil de bir 
uzaktan komuta aygıtıyla açıp kapatıyormuş gibi bir izlenim uyandıran yaşlı 
adamı dinlerken şaşırıp kaldı: Yusuf Aksu'nun servetinin verilen 
örneklerden anlaşılan büyüklüğü başını döndürüyor, bu büyük servetin 
yönetimi konusunda verilen örnekler karşısında donup kalıyordu. Böylesine 
büyük bir servetin yönetimini elinde bulundurmasına karşın, yaşlı adam da 
durumdan hoşnut değildi. 


“Efendim, Yusuf bey yumuşak bir adam gibi görünür ya, sağ olsun, hiç 
göründüğü gibi değildir. En ufak bir gecikmede, “Bu işi mahkeme paklar!” 
diye kesip atıyor. Adamlar özür dilemek, borçlarının kat kat fazlasını 
ödemek istiyorlar. Ama kimseciklerle görüşmüyor. Oturduğu apartmana 
kiracı sokmaması da bundan. Beni bile ayda yılda bir görür. Diyeceğim, her 
şeyi mahkemeye götürüyoruz. İnanın, çok yoruluyorum bu yüzden. Üstelik, 
işe de yaramıyor; tam tersine, gelirimizin çoğu mahkemelere gidiyor,” dedi, 
sonra ayrıntılara girdi: Yusuf Aksu'ya göre, kira sözleşmesi Tanrı buyruğu 
gibi bir şeydi: ödemenin sözleşmede yazılı olduğu günde, tek bir kezde ve 
eksiksiz yapılması zorunluydu; kirasını ödemeyen kiracı yalnızca borcunu 
ödetmek için değil, konut ya da işyerinden çıkması için de mahkemeye 
veriliyordu. “Bu inat gelirimizi gerçekten çok düşürüyor,” dedi avukat. 
“Adamlar, bir kez mahkemeye verildikten sonra, ödeyecekleri varsa da 
ödemiyorlar artık; yıllarca beş kuruş kira vermeden oturuyorlar, sonunda 
mahkemeyi kazanmak da, bilirsiniz, hakkımızı almamız anlamına gelmiyor. 
Zaman zaman bir iki daireyi boşalttırtmayı başardığımız olmuyor değil, 
ama ne birikmiş kiralar ödeniyor, ne zararlar. Ödense de paranın değeri 
binde bire düşmüş oluyor. Zararlı çıkıyoruz, hep zararlı çıkıyoruz. Buyurun 
bakın!” 


Bayram Beyaz uzatılan belgeleri şöyle bir gözden geçirdi: sözleşme 
koşullarından hiçbir zaman ödün vermeyen Yusuf Aksu kiraları fazlasıyla 
gülünç kaçacak oranda düşük tutuyor, öte yandan, kendisi insanlarla 


görüşmekten tiksindiği, yaşlı avukatı da her şeye yetişemediği için, 
sözleşmeler kolay kolay yenilenemiyor, kimi kiralar birkaç yıl öncesinin 
rakamları üzerinden alınıyordu. Yaşlı avukat, bakılan dosyaları kaldırıp yeni 
dosyalar getirirken, derin derin içini çekti. 


“Yusuf beyin bu davranışlarını gördükçe, insanları anlamanın olanaksız 
olduğunu düşünüyorum,” dedi. “Buyurun, bir de şunlara bakın!” 


Bayram Beyaz her şeyi ağzı açık dinliyor, her gösterilene şaşkınlıkla 
bakıyordu, taşınmazların yerlerini ve boyutlarını gösteren dosyaya da bir 
göz attıktan sonra, öylece donup kaldı, “Bu kadar taşınmazı bir insan ya da 
bir aile nasıl elinde toplar, ne diye elinde toplar? İnsanları anlamak 
gerçekten olanaksız!” diye düşündü. Ancak, Yusuf Aksu kendisinin dil 
konusunda bu denli bilgisiz, giyiminde bu denli palaçor, oturup 
kalkmasında bu denli beceriksizken, iş söz konusu olunca birden tüm 
dizginleri eline almasına nasıl hayran kaldıysa, kendisi de, çelişkin bir 
biçimde, Yusuf Aksu'nun Türkiye'nin en büyük dilbilimcisi olmasına 
karşılık, bu denli umursamaz ve anlamsız davranmasına hayran kaldı. Tıpkı 
onun gibi eksikliği üstünlük olarak değerlendiriyor, “Büyük adamların işi 
belli olmaz!” diyordu. Ama servetin büyüklüğü karşısında hayranlıktan da 
fazla bir şey duydu; bir an, yalnızca bu nedenle, insanüstü bir varlık olarak 
düşündü onu. Böylece, çağdaş bir insan olarak, tanrısala burnunu 
gereğinden fazla sokmaktan ürkmüş gibi, konuyu fazla uzatmak istemedi. 
Başlangıçta yaşlı avukatın Yusuf Aksu'ya oyun oynamasından korkmuştu; 
sözlerini dinledikten sonra, dürüstlüğü konusunda kuşkusu kalmadı; 
becerisine gelince, bu konuda herhangi bir değerlendirmeye girişmeyi bile 
saçma buluyordu. Münür bey bu işlerden bağışlanması için kendisine 
yardımcı olmasını da rica edince, gözleminde haklı olduğundan hiç kuşkusu 
kalmadı. 


Aynı akşam, daha sokağın başında yolunu kesip beşinci kata kendisiyle 
birlikte çıkmakta dayatmış olan Tokatlı Müslüm'ün önünde, servetin 
yönetimine ilişkin görüş ve önerilerini sıralarken, Yusuf Aksu onu hem 
büyük bir hayranlık, hem de ağırlığını gittikçe daha çok belli eden bir 
ürkeklikle dinledi. 


“Kulaklarıma inanamıyorum! Siz bu işlerden gerçekten çok iyi 
anlıyorsunuz,” dedi. 


“Hocam, işlerden anladığım kanısındaysanız, mantık benim dediğimi 
yapmanızı gerektirir,” dedi Bayram Beyaz. 


Yusuf Aksu içini çekti. 


“Belki bana kızacaksınız, ama, bazı bazı, oturduğu yerde oturuyor diye 
bir insandan para almak tuhafıma gidiyor,” dedi. “Benim kitabım bunu 
yazmaz. Ben şurada oturuyorum diye kimseye para ödüyor muyum?” 


Bayram Beyaz ilk kez hocanın saçmaladığını düşündü. 


|” 


“Ama, hocam, olur mu öyle şey, burası sizin eviniz!” diye atıldı. “Hem 
de bu adamların çoğu sizin taşınmazlarınızda para kazanıyor, iş yapıp para 
kazanmak için kiralıyorlar.” 


Yusuf Aksu gene içini çekti. 
“Orası da öyle,” diye doğruladı. “Düzen bozuk.” 
“Peki, ne yapalım, hocam? Bu durumu nasıl düzeltelim?” 


“Ben her şey yalın ve açık olsun, işin içine yalan girmesin, örneğin bir 
sözleşme yapılmışsa, ona kesinlikle uyulsun istiyorum.” 


Bayram Beyaz'ın beyninde bir şimşek çaktı. 


“Yani bu adamları dilin birinci düzleminde kalmadıkları için mahkemeye 
veriyorsunuz, öyle mi, hocam?” diye sordu coşkuyla. 


“Öyle de denilebilir,” dedi Yusuf Aksu, “Ama düzenin bozuk olduğu 
kesin, orada da olduğu gibi.” 


Bayram Beyaz yanıt vermedi, iki ay önceki konuşmayı düşünüyor, 
yüreğinin daha bir canlı çarptığını duyuyordu. Mahkeme düşüncesini saçma 
bulmakla birlikte, kuramla uygulayımın bu denli kaynaştırılması karşısında 
hayranlık duymaktan kendini alamıyordu. Kuramının gerçekten evrensel 
olduğunu, çünkü, şu son söyleşinin tanıklık ettiği gibi, bir yanını da arılık 
özleminin oluşturduğunu, dolayısıyla, törel bir içeriği bulunduğunu 
görüyordu. Yusuf Aksu'ya gelince, böyle bir bağıntıyı hiçbir zaman 
kurmamış olmakla birlikte, Bayram Beyaz'ı ya yanlış değerlendirdiğini ya 
da şu son üç günde kafasının her alanda daha iyi çalışmaya başladığını, 
hatta kendi kafasının bile daha iyi çalışmasına neden olduğunu düşündü, 
güveni daha bir arttı. 


“Evet, öyle de denilebilir” dedi. “Sanırım, haklısınız. Ama ben 
yaşlandım artık; üstelik, bu işlerden anlamam. İşin uzmanı olduğuna göre, 
bunları benim yerime sen yapar mısın? Karşılığını ödemek koşuluyla.” 


Tokatlı Müslüm'ün de, Bayram Beyaz'ın da gözleri parladı: Tokatlı 
Müslüm, işler Tokatlılar'ın eline geçecek diye seviniyordu, Bayram 
Beyaz'sa hoca kendisine ilk kez “sen” dediği ve işlerini eline bırakacak 
kadar yakınlık ve güven duyduğu için. 


“Hocam, karşılık ne demek? Sizin işlerinize bakmak benim için bir 
onurdur,” diye yanıtladı. “Siz istedikten sonra...” 


Yusuf Aksu sevinçle ellerini ovuşturdu. 
“O zaman, bunun üstüne, birer orta... hayır, birer rakı içilir,” dedi. 


Tokatlı Müslüm rakıyı, kadehleri ve leblebiyi getirdi. Rakılar içilirken, 
Bayram Beyaz kira sözleşmelerine ilişkin görüşlerini yinelemeyi denedi. 
Belgeleri iyice inceledikten sonra, taşınmazları tek tek gezip içindekilerle 
görüşme önerisini de, gereğinde adamlara gösterilmek üzere kendisine 
sınırlı bir vekâletname verilmesini de Yusuf Aksu hiç duralamadan 
benimsedi. Tüm bu değişiklikler kendisi için pek bir önem taşımamakla 
birlikte, Bayram Beyaz'ın tombul ellerini göbeğinin üstünde kavuşturup 
bacaklarını birbirine yapıştırarak kira ve kiracı sorunlarını çözümleyişini 
dinlemekten mutluluk duyuyor, bu mutluluğu olabildiğince uzatmak 
isüyordu. Ama, tam rakıları yenilemeyi önermek üzereyken, Tokatlı 
Müslüm Bayram Beyaz'ın kolunu dürttü. 


“Hemşerim, biz artık kalkalım,” dedi, sanki o da kendi ağırlığını 
duyurmak istiyordu. Asansörde eğilip yanaklarını öptü, “Ücret almam 
demeyecektin, adam kuşkulanabilirdi. Bereket, kuşkulanmadı. Şimdi iyice 
avcumuzda!” diye ekledi. Bayram Beyaz'ın geriye çekilerek yüzüne 
şaşkınlıkla baktığını gördü, gülümsedi, “Her neyse, bunları daha sonra da 
konuşuruz; aşağıda Cemile seni bekliyor,” dedi. 


O zaman, birdenbire, Bayram Beyaz, Cemile'yi ne kadar özlediğini 
ayrımsadı. Giriş katında, Tokatlı Müslüm kahvede arkadaşlarını göreceğini 
söyleyerek kapıya yönelirken, o kapıcı dairesine inen basamakları ikişer 
ikişer, üstelik, başdöndürücü bir hızla göğe yükseliyormuş gibi bir duygu 
içinde indi. 


Cemile kapıda kendisini bekliyordu. “Bana soru sorma sakın: baktım ki 
tutuluyorsun, başını yakmak istemedim, kaçmaya çalıştım, ama, işte 
görüyorsun, dayanamadım!” dedi. Elini tuttu, sokakta düşüp tepeden tırnağa 
çamura batmış bir küçük oğlanı sürüklercesine arka odaya sürükledi onu. 
Burada, yatağın üstüne oturttu, kravatından çorabına, üstünde ne varsa, bir 
bir çıkardı; sonra, dil öncesinden kalma bir yaratık gibi, hiçbir şey 
söylemeden, yalnızca kollarının ve gözlerinin gücüyle, sırtüstü yatırdı. 
Bayram Beyaz gözlerini yumdu, somyaların, masaların, koltukların, 
dolapların, çekmecelerin, fırınların, buzdolaplarının, elektrik sobalarının, 
çamaşır makinelerinin ve bir Remington yazı makinesinin altındaki 
karyolanın gıcırtılarına katılan ve nerdeyse tüm apartmanda, tüm sokakta, 
tüm Maçka'da, tüm İstanbul'da yankılanan seslerini benzersiz bir ezgi gibi 
dinledi. Sonra, ezgiyi somut olarak görebilmek için, kararlı bir biçimde 
gözlerini açtı; başının üstünde Cemile'nin güçlü ve dolgun omuzlarının bir 
makine düzeniyle gidip gelişini ve iki altın dişinin ışıltısını izledi. Daha 
yeni doğmuş gibi dünyanın tüm basıncını üstünde duyuyor, içinde ağlama 
isteğine benzer bir şeyler kabarıyordu. 


Ama, Cemile işini bitirip de usulca yanına kayınca, göbeğinin üstünden 
kamyon geçirtmiş de çevrede yüzlerce kişi kendisini coşkuyla alkışlamaya 
hazırlanıyormuş gibi, büyük bir güç, güven ve gurur duygusuyla, doğrulup 
oturarak uzun uzun gerindi. 


HI 


Bayram Beyaz gazeteden çıkar çıkmaz Maçka'ya geldi. Yusuf Aksu'nun 
dayatması üzerine, ondan başka hiç kimseye böylesine yakışmayacağını 
düşündüğü kocaman masanın arkasına geçerek yüksek arkalıklı çalışma 
koltuğuna oturdu, önüne art arda tozlu dosyalar, makbuzlarla, senetlerle, 
tapularla dolu, eski zaman işi kutular yığılmaya başlayınca, başı döndü, bir 
an gözlerini yumdu, “Bir dakika, hocam, bir dakika, bir dakika!” diye 
mırıldandı: Türkiye'nin ilk dilbilim kuramcısı çevresinde dört dönerken, 
kendisinin, yani adsız sansız bir saymanın bu tarihsel koltukta, bu tarihsel 
masanın başında oturması her şeyi tersine çeviren, başkaldırtıcı bir 
aykırılıktı. Biliyordu, Hakkı Köse büyük adamlarla düşüp kalktık mı 
yüceliklerinden bize de bir şeyler geçtiğini söylerdi ya her şeyin bir sınırı 
vardı, bu durumu benimsemesi zordu. Ama, Tokatlı Müslüm'ün getirdiği 
orta şekerli kahvenin ardından, önündeki belgelere dalınca, büsbütün döndü 
başı, bu evde bir istekte bulunmayı ilk kez göze alarak, “Müslüm abi, bana 
bir bardak su verebilir misin?” dedi. Bir kez daha, tek bir elde, Tarabya'dan 
Şehremini'ne, irili ufaklı bunca yapı toplanabilmiş olmasını usuna 
sığdıramıyordu. Ancak, aykırılığı başkaldırtıcı bulmak şöyle dursun, hiç 
ayrımına varmadan, daha birçokları gibi, niceliği niteliğe dönüştürerek bu 
durumu Yusuf Aksu'nun üstünlüğünün yeni bir belirtisi olarak 
değerlendiriyor, hayranlığı bir tür coşkuya dönüşüyordu. Yeniden dosyalara 
daldı, ama, yarım saat sonra, gözlerinde sonsuz bir başkaldırı anlatımıyla 
Yusuf Aksu'ya baktı. 


“Hocam, sizi soyuyorlar!” dedi. 


“Beni soyuyorlar mı?” diye kekeledi Yusuf Aksu, dilin etkisini hep 
küçümsemişti, ama “Aldığınız kiralar çok düşük,” denilince kılını bile 
kıpırdatmazken, bu “Sizi soyuyorlar!” sözü birden yüzünün rengini alıp 
götürdü, tüm bedenini titretti. Gene de çabuk topladı kendini, işi şakaya 
döktü: “Beni mi soyuyorlar?” deyip şöyle bir üstünü başını yokladı, “Yok 
canım, evimde oturuyorum gördüğün gibi, gömleğim, pantolonum 
üstümde,” diye ekledi. 


Bayram Beyaz “Dahiler böyle oluyor demek: öylesine kendi dünyasına 
dalmış ki soyulmayı bile alaya alıyor,” diye düşündü, hiç yanıt vermeden 
incelemesine döndü. Bu türlü işlerle pek uğraşmamıştı, ama, hem bir 


sayman, hem bu ülkede yaşayan bir birey olarak, Yusuf Aksu'ya ödenen 
kiraları gülünç buluyor, her yeni sözleşme karşısında homurdanıyor, bu işin 
altında bir bityeniği bulunması gerektiğini düşünüyor, hâlâ kendisini 
yeniden bulmanın sevinci içinde yüzen Yusuf Aksu'nun mutlulukla 
gülümsediğini gördükçe, başını önüne eğip şaşkınlığını yenmeye 
çalışıyordu. Bununla birlikte, en fazla iki saat sonra, yerine de, konusuna da 
iyice alıştığı söylenebilirdi. Rahatça arkasına yaslanarak kalemiyle kafasını 
kaşıdı, kapıya en yakın yerdeki koltuktan kendisine göz kırpan Tokatlı 
Müslüm'e gülümsedi, “Bu da ne böyle oturup bekler ki?” dedi içinden, 
“Sanki kendi tapuları, kendi sözleşmeleri, kendi kiraları söz konusu!” Bir 
kez daha belgelerine gömüldü. Yemek ve kahve molasından sonra, Yusuf 
Aksu'nun tüm baştan çıkarma girişimlerine karşın, başka hiçbir şeyle 
ilgilenmeden, sabahın ikisine dek sürdürdü araştırmasını. 


Sonraki iki akşam da aynı biçimde geçti: Bayram Beyaz, Yusuf Aksu'nun 
bu işlerden hiç anlamadığını, üstelik, pek ilgilenmediğini iyice anladıktan 
sonra, saptamalarını açıklamaya kalkmadı artık. Ancak, son belgeyi de 
inceledikten sonra, belini tutarak doğrulurken, “Hocam, izin verirseniz, 
yarından başlamak üzere, kiracılarınızla sizin adınıza görüşmek isterim,” 
dedi. 


Yusuf Aksu, “Gençtir, hevesi geçsin!” diye düşündüğünü belli edercesine 
gülümsedi. 


“Nasıl istersen, dostum,” diye yanıtladı. “Müslüm efendiyi de yanına al; 
o benim yerleri benden daha iyi bilir.” 


“Peki, hocam, öyle yapalım,” dedi Bayram Beyaz, Yusuf Aksu'nun bir 
yorgunluk rakısı önermek üzere olduğunu sezinleyerek elini uzattı, 
“Şimdilik izninizle, sizi daha fazla uykusuz bırakmayalım,” diye ekledi. 
Arkasında Tokatlı Müslüm, kararlı adımlarla kapıya doğru yürüdü. 


Tokatlı Müslüm, Yusuf Aksu'nun önünde kendisine saygılı bir uşak gibi 
davranıyordu, asansörde tutum değiştirerek elini omzuna koydu. 


“Bunca tapu arasında hiç arsa tapusu yok mu?” diye sordu. 
Bayram Beyaz geriye çekilerek hemşerisinin gözlerinin içine baktı. 


“Hayır, yok,” dedi. 


“Çok tuhaf! Bunca evi, bunca hanı, bunca apartmanı olsun da tek bir 
arsası olmasın! Bu işin içinde bir bokluk var!” dedi Tokatlı Müslüm, 
asansörün kapısını açtı. “Hiç arsası yok mu yani?” 


“Hayır, yok! Tek bir arsası bile yok! Buna neden bu kadar takıyorsun 
ki?” 
“Sordum işte. Arsası olmadıktan sonra, sorsam ne, sormasam ne!” 


Bayram Beyaz esnedi. 


“Doğru,” diye onayladı güvenle, “sorsan ne, sormasan ne! Hadi, bana 
eyvallah!” 


Tokatlı Müslüm yolunu kesmek istermiş gibi önüne dikildi. 


“Arsa olsa, üstüne bir şeyler dikersin,” dedi, tuhaf bir biçimde gülümsedi. 
“Cemile'ye uğramayacak mısın?” diye sordu. 


“Hayır, geç oldu. Yarın sabah gelip seni alırım.” 


Tokatlı Müslüm belli belirsiz bir biçimde yüzünü buruşturdu, 
hemşerisinin bu güvenli havalarından hoşlanmamıştı. 


“Tamam,” dedi, bir Parliament çıkardı. Sonra paketi kendisine uzattı. 


“Müslüm abi, biliyorsun, kullanmıyorum,” dedi Bayram Beyaz, 
arabasına doğru yürüdü. 


Tokatlı Müslüm kapıda öylece dikilip arkasından baktı, tam arabanın 
kapısını açtığı sırada, okkalı bir tükürük attı, sonra sigarasını yaktı. 


Ertesi sabah, Bayram Beyaz Kızıl Tosbağa'yı kaldırıma yanaştırırken, 
gene aynı yerde, gene aynı sigarayı tüttürerek dikiliyordu, ama üzerinde 
dikey ak çizgili bir kahverengi takım, ak bir gömlek, kocaman sarı çiçekli 
bir kravat, ayaklarında pırıl pırıl cilalanmış, çok sivri burunlu, kara 
kunduralar, elinde otuz üçlük kehribar tespihi vardı. Bayram Beyaz irkildi, 
“Şimdi de kılık değiştirmiş! Bu adamı anlamaya olanak yok!” diye geçirdi 
içinden. “Amacı ne? Nereye gelmek istiyor, anlayabilirsen, anla.” Ama 
çabuk topladı kendini. “Günaydın, Müslüm abi,” dedi. “Nereden 
başlıyoruz?” 


“En uzağı Karagümrük; uygun görürsen, oradan başlayalım.” 


“Peki, sen nasıl istersen.” 


Bayram Beyaz, Kızıl Tosbağa'yla Karagümrük'e geldikten sonra, Tokatlı 
Müslüm'ün öncülüğünde, bu bahar gününde yoğun bir biçimde kurum ve 
durgun su kokan bir sürü dar, dolambaçlı sokaktan geçti, kimi yerlerde hiç 
görmediği türden kılıklara bürünmüş çocukların yoldan çekilmesini, kimi 
yerlerde kadınların söyleşilerini bitirmesini beklemek zorunda kaldı. En 
sonunda, Tokatlı Müslüm'ün “Tamam, burası!” demesi üzerine, arabayı 
durdurup kapıyı açtığı zaman, on saatlik yoldan gelmiş gibi yorgundu. 
Ancak, sokağın kokusu her şeyden daha ağır bastığından, yorgunluğunu 
unuttu. Tokatlı Müslüm? ün ardından, küçücük, bakımsız evler arasında 
yükselen, ama bakımsızlıkta onlardan aşağı kalmayan, sıvaları yeşermiş, 
kapısının yukarısında, “Saadet Apt.” yazılı, ince, uzun bir apartmana doğru 
yürüdü. Önünde, başları bağlı, şalvarlı, çıplak ayaklarına kimi mor, kimi 
mavi, kimi pembe plastik terlikler giymiş, şaşkın ve ürkek kadınlar, usul 
usul arabaya yaklaşan, yalınayak çocuklar gördü. Gene Tokatlı Müslüm'ün 
ardından, Tokatlı Müslüm gibi gülümsemeye çalışarak eşikte oturan üç yaşlı 
adama “Selamünaleyküm!” deyip kapıdan içeriye adımını atınca, 
cehennemin kapısına gelmiş gibi irkildi: önce yıllar yılı bir türlü dışarıya 
çıkamamış, bunaltıcı, kusturucu bir soluk kokusu sıvandı her yanına, sonra, 
gözleri yarı karanlığa alışınca, kömür gibi kararmış beton merdivenlerin 
başında, birbirine bakan iki kapının önünde, yüzlerini kaşlarının üstüne, 
burunlarının dibine dek örtmüş, kimi zayıf, kimi şişman, ama hepsi de uzun 
donlu, hepsi de kir pas içinde, en azından bir elleri bellerinde duran 
kadınlar, kapı aralarında, don gömlek, yalınayak, burunlarıyla ağızları 
arasında sümükler donmuş, kocaman gözlü, kocaman karınlı çocuklar, öyle 
heykel gibi durmuş, dostluktan da, düşmanlıktan da uzak bakışlarla 
kendisine bakıyorlardı. Hemen sonra, merdivenden, dipten gelen bir 
basınçla bir delikten taşar gibi, başka kadınlar ve çocuklar inmeye, öyle 
birikmeye başladı, hiç sonları gelmeyecekmiş gibi. “Bunca insan bu 
kadarcık yere nasıl sığar ki? Ben biri beş mi görüyorum?” dedi Bayram 
Beyaz kendi kendine. Hepsi de yalnızca birer hayaletti sanki, çıt 
çıkmıyordu, dünya saltık bir sessizliğe gömülür gibi oldu birdenbire. 
Bayram Beyaz bir adım geriledi, yüksek sesle, ama kendi kendine sorar 
gibi, “Yanlış yere gelmiş olmayalım?” dedi. 


“Yok, burası! Patronun Saadet Apartmanı. Ben bilmez miyim?” diye 
yanıtladı Tokatlı Müslüm. 


Bayram Beyaz, karşısındaki kadın ve çocuk kalabalığının sanki etleri ve 
kemikleriyle oluşturdukları sessizliğe karşın, bu yanıtı işitmedi, daha 
doğrusu anlamadı. Üzerine sıvanan koku kendisini bir başka kişiye 
dönüştürmüş gibi, başı sonu belirsiz bir korku duymaya başlamıştı. Biraz 
şaşkınlık, biraz arsızlık, ama en çok meydan okuyuşla, elleri bellerinde, 
kımıldamadan kendisini izleyen kadınlara bir kez daha baktı. 


“Dönelim,” diye söylendi ya da düşündü. “Buradan başlamayalım; doğru 
da gelmiş olsak, buradan başlamayalım!” 


Kalabalığın ortasında, kılığı da, yüzü de, devinimleri de öteki 
kadınlarınkine hiç benzemeyen, başı açık, saçları kınalı, kolları dirseklerine 
dek sıvalı, kocaman ağızlı, şişman ve geçkin bir kadının alaylı alaylı 
gülümsediğini gördü; geri geri gitti; Tokatlı Müslüm'ün yardımıyla 
apartmandan çıktı, bir süre daha sürdürdü dönmeden gerilemesini. Kapıdaki 
üç yaşlı adam gene öyle oturuyordu, aralarından nasıl geçtiğini anlayamadı. 
Gözlerini ovuşturup bir kez daha baktı, hep öyle oturuyorlardı, kuşku yoktu. 
Üçü de kalın, kara çerçeveli birer gözlük takmıştı, ama gözlüklerinin 
camları öylesine kirli, elleri yüzleri öylesine topraksıydı ki bu adamlar en az 
iki yüz yıldır buradaymış, belki de buranın ilk halkının kalıntılarıymış gibi 
bir aykırı düşünceye kapıldı; adamların eskiliğini düşünmek birdenbire 
korkusunu yatıştırdı; yeniden apartmana doğru yürüdü, sonra, kapının 
önüne gelince, birden, ne yaptığını hiç düşünmeden, bir kez daha, 
“Selamünaleyküm,” dedi. 


Adamlar, bir ağızdan, “Aleykümselam,” dediler. 
“Ne yapıyorsunuz?” 

“Oturuyoruz.” 

“Ne zamandan beri?” 

“Sabahtan beri.” 

“Sıkılmıyor musunuz peki?” 

“Yok! Niye sıkılalım ki?” 


Yıllanmış soluk kokusu yerini başka bir kokuya bıraktığından ya da 
konuşmak iyi geldiğinden olacak, Bayram Beyaz biraz toparlanır gibi oldu. 
Gene de gerçeği benimsemekte güçlük çekiyordu. “Olamaz!” diye geçirdi 


içinden. Bu apartmanın, bu kadınların, bu çocukların, özellikle de üç yaşlı 
adamın ülkenin en büyük dilcisi Yusuf Aksu'yla şöyle ya da böyle bir 
ilişkisi bulunabilmesini usuna sığdıramıyordu. “Hayır, olamaz!” diye 
yineledi. 


Kızıl Tosbağa'da, geldiği bu dar, bu çöp ve lağım kokan sokaklardan bir 
an önce çıkmaya çabalarken, Tokatlı Müslüm'e, bir kez daha, yanlış yere 
gelip gelmediklerini sordu. 


Tokatlı Müslüm, şimdi yanında daha bir güvenle oturuyor, oturuşu çizgili 
takımı ve kehribar tespihiyle daha bir uyuşuyordu. 


“Hemşerim, ben kaç yıldır Yusuf beyin hizmetini görüyorum, hiç yanılır 
mıyım?” diye yanıtladı, bir Parliament çıkarıp yaktı. “Kiracıların 
kiracılarının kiracılarıyla konuşacağını sanıyordum. Ama sen böyle yerleri 
sevmiyorsun, istersen, benim kondulara götüreyim seni: onlar daha 
şenliklidir. Oralarda da görülecek hesaplar var ayrıca,” diye ekledi. 


Bayram Beyaz öneriyi geri çevirdi. 


“Başka zaman, başka zaman,” diye homurdandı. “Uzun yıllar Tokat'ta 
yaşadım, köylere de çok gittim, ne böyle bir pislik gördüm, ne böyle 
insanlar.” 


“İstanbul demişler buraya!” diye söylendi Tokatlı Müslüm. Sigarasının 
dumanlarına bakarak düşündü bir süre, sonra birden gülümsemeye başladı. 
“Karaköy'e çek de patronun başka yerlerini, başka kiracılarını göstereyim 
sana.” 


“Olur, öyle yapalım,” dedi Bayram Beyaz. 


Yarım saat sonra, hemşerisinin kendisini getirdiği hanın önünde cennetin 
kapısına gelmiş gibi bir duyguya kapılmadı, ama, ilk gittiği yerin tam tersi 
olarak nitelenebilecek bir yere geldiğinden kuşku duymadı. Kapıdan 
girdikten sonra, kanısı daha bir kesinleşti: geniş girişin pırıl pırıl cilalanmış 
tabanı, geniş mermer merdiveni, yüzyıl başlarından kalma, ama gene pırıl 
pırıl asansör kafesi, danışma bölmesinin camının ardından saygıyla 
kendilerine bakan odabaşısı seçkin bir yere geldiklerine tanıklık eder 
gibiydi. 

Tokatlı Müslüm koluna girdi. 


“Burada yirmi dört daire var, hepsi de Yusuf babanın: hangisinden 
başlayalım?” diye sordu. 


Bayram Beyaz çantasından birtakım kâğıtlar çıkarıp şöyle bir gözden 
geçirdi. Biraz düşündü, Karagümrük'teki Saadet Apartmanı'nın girişi bir 
kez daha gözlerinin önüne geldi, bir kez daha irkildi, gene de çabuk topladı 
kendini. 


“Hangisinden mi diyorsun? En yukarıdan, yani sonuncudan, 24 
numaradan başlayalım,” dedi. 


24 numaranın kapısını kanarya gibi öten bir zili uzun uzun çalmalarından 
sonra, garsonla polis arası bir adam açtı. Karşısına götürüldükleri sekreter 
küçük, ama gösterişli bir masanın arkasından gülümsedi, Tokatlı Müslüm'e 
“Hoş geldiniz, Müslüm bey,” diyerek yer gösterdi, Bayram Beyaz'a 
yalnızca baktı. Geliş nedeninin özetlenmesinden sonra, Bayram Beyaz'a da 
gülümsemeye gönül indirdi; ancak, “Randevunuz var mıydı?” sorusuna 
olumsuz yanıt alınca, özür dileyerek başını önüne eğdi. Bayram Beyaz'ın 
han sahibi adına geldiğini ve ortada görüşülmesi gereken önemli bir konu 
bulunduğunu söylemesi tutumunu değiştirmedi. 23 numarada da, 22 
numarada da, 18 numarada da, 7 numarada da üç aşağı beş yukarı aynı şey 
oldu: sekreter hanımlar, iki dirhem bir çekirdek, Tokatlı Müslüm'e 
“Buyurun, Müslüm bey, hoş geldiniz,” deyip yer göstererek ne “alacağını” 
soruyor, kendisine şöyle bir bakmakla yetiniyor, sonra da randevuları 
bulunmadığına, ya da patron henüz gelmemiş olduğuna göre, hemen 
görüşme isteklerini gerçekleştirmek konusunda kendilerine “yardımcı 
olamayacaklarını” söylüyorlardı. Yalnızca görüşme olanağının doğması için 
gereken süre değişiyordu: kimi bir hafta, kimi on beş gün diyor, kimileri de 
durumu patrona iletip daha sonra kendilerine bildireceklerini söylüyorlardı. 
Bayram Beyaz, ülkenin en büyük düşünürü Yusuf Aksu'yla görüşmeyi, 
hatta dost olmayı başardıktan sonra, Yusuf Aksu adına üç paralık birkaç 
dışalımcı, dışsatımcı, gümrükçü ya da avukatla görüşmeyi başaramamayı 
usuna sığdıramıyor, öfkesinden kendi kendini yiyordu, “Gidelim buradan!” 
dedi. 


Yetmiş seksen metre ötede, gene Tokatlı Müslüm'ün ardından girdiği bir 
başka handa, geniş bir boşluk çevresinde, dört kat boyunca, demir 
parmaklıklı sahanlıklara küçük bölmeler açılıyordu. El araçları, elektrik 
gereçleri, Çin'den Polonya'ya, birçok gelişmemiş ülkenin döküntü malları 


satılan ve karınca yuvası gibi kaynayan bu bölmelere de sırayla girmeyi 
denediler. İlk bölmede, Bayram Beyaz'ın elindeki dizelgede kiracı olarak 
görünen adamı sordular, çalışanlardan hiç kimse “öyle birini” tanımadı; 
patronu sordular; bir süre düşünüldükten sonra, ne zaman geleceğinin belli 
olmadığı söylendi; ikincisinde patronun yirmiyi aşkın işyeri bulunduğu, 
ancak ayda yılda bir uğradığı bildirildi; üçüncüyü fazla kalabalık bularak 
atladılar; dördüncüsünde müşteriyle tezgâhtarı birbirinden ayırmak bile 
zordu. Bayram Beyaz'ın gene başı döndü, “İkinci kata çıkalım,” dedi. İkinci 
katta da durum aynıydı. Üçüncü kattaysa, birer metre arayla, askerler gibi 
sıralanmış, daracık kapılara kocaman asma kilitler asılmıştı. 


Bayram Beyaz kilitlere bakakaldı. 

“Neden?” diye sordu. 

Tokatlı Müslüm yelek cebinden köstekli saatini çıkardı. 
“Herhalde cumaya gittiler,” diye yanıtladı. 


Bayram Beyaz birkaç adım yürüdü, birden kilitsiz bir kapı gördü; ona da 
kilit vurulmasından korkarcasına, hızla açtı. Baskın yapar gibi daldığı 
küçücük odada, pencereden giren ışığın önünde, küçücük bir masanın 
başında, ağzı burnu seçilemeyen, kımıltısız bir baş gördü. Bu her köşesi bir 
başka şaşırtı saklayan ortamda, bu kımıltısız başın canlı mı, yoksa cansız mı 
olduğunu düşünürken, ince uzun bir gövdenin üstünde yükseliverdiğini 
gördü birden, hemen arkasından da kulağına pek yabancı gibi gelmeyen bir 
ses duydu. 


“Vay, Öksüz Bayram! Vay, benim aslan arkadaşım!” diyordu. “Dışarıda 
yaprak kımıldamıyor, nasıl düştün ki buraya? Gökten mi indin?” 


Bayram Beyaz birden ayaklarının yerden kesildiğini, yanaklarının 
öpüldüğünü, sonra döşemenin üzerine bırakıldığını duydu; tam yabancı bir 
toprakta yolunu şaşırdığını düşünürken, bu davranış, adını söyleyen bu 
bildik ses yüreğini hoplatmıştı. Adamın yüzünü seçmeye çalıştı. Daha o 
hiçbir şeyi seçemeden, bildik ses gene yükseldi: “Müslüm bey! Gözlerime 
inanamıyorum! Siz birlikte misiniz?” 


“Evet.” 


“Allah Allah! Peki, nereden buldun bu adamı?” 


“Kaşığımda çıktı.” 


“Anladım: senin kaşığın büyüktür; ama bizim Öksüz Bayram'ı da 
yutmaya kalkma sakın: çok temiz çocuktur.” 


“Hemşerimdir.” 

“Ya, öyle mi?” 

Gölge elini sertçe Bayram Beyaz'ın omzuna indirdi. 
“Peki, sen neden susuyorsun? Hâlâ tanıyamadın mı beni?” 


Bayram Beyaz, adamla yer değiştirerek pencereyi arkasına aldı, uzun 
uzun süzdü onu, en sonunda gülümsemeye başladı. 


“Tanıdım, tanımaz olur muyum! Çene Zeynel'i bir gören bir daha unutur 
mu?” diye yanıtladı. “Ama bugün öyle şeyler gördüm ki feleğimi şaşırdım. 
Hepsinin üstüne bir de seninle karşılaşınca, dilim tutuldu.” 


“Ne gördün ki? Ama ben de seni ayakta tutuyorum, buyur, otur!” dedi 
adam, iki konuk iskemlesinden birine Bayram Beyaz'ı, ötekine Tokatlı 
Müslüm'ü oturtup yeniden masasının başına geçti. 


İkisinin de çok iyi bildiği şeyler olmasına karşın, aynı yurtta, aynı odayı 
paylaşanlar arasında bulundukları öğrencilik günlerini, Bayram Beyaz'a 
suskunluğu ve palaçorluğu nedeniyle Öksüz Bayram, kendisine çenesinin 
düşüklüğü nedeniyle Çene Zeynel denildiği dönemleri konuştular bir süre, 
sonra sıra o günlerden bu yana neler yaptıklarına geldi. Çene Zeynel 
konuğuna bunca yıl hiç ortalarda görünmeyip de böyle nasıl “palas 
pandıras” yazıhanesine düştüğünü sordu. O da büyük dilci Yusuf Aksu'yu 
tanıyıp tanımadığını sorarak karşılık verdi. Çene Zeynel, biraz düşündükten 
sonra, “Hayır, tanımıyorum,” diye yanıtladı, ama arkadaşı birkaç ayrıntı 
verince, “Evet, tamam! Şimdi anımsadım,” dedi. “Anlaşılan çok bomba bir 
adam, bu yüzden kısıverdiler sesini!” Arkasından, pek çok taşınmaz 
arasında bu hanın da onun olduğunu öğrendi, belki şaka olsun diye, belki de 
gerçekten şaşırdığı için yerinden fırladı, “Allah Allah! Yedi yıldır bu 
handayım, bu odanın kiracısıyım, bunu ancak şimdi, senin ağzından 
öğreniyorum!” dedi; arkasından, Bayram Beyaz'ın onun işlerini 
düzenlemeyi üstlendiğini duyunca, bir kez daha fırladı yerinden, “Sen mi? 
Doğru mu söylüyorsun?” diye sordu. “Yani artık Müslüm abimizin görevini 
sen mi alıyorsun?” Tokatlı Müslüm araya girdi hemen, kendine özgü 


anlatımıyla, bir görev değişimi söz konusu olmadığını, Bayram beyin daha 
yüksek düzeydeki işleri düzenleyeceğini söyledi. Çene Zeynel, bir tür 
önseziyle, Tokatlı Müslüm'ü uzaklaştırmak istedi. 


“O zaman, sen istersen, gidebilirsin, Müslüm bey,” dedi. “Bilirim, işin 
hep başından aşkındır, ben de eski arkadaşıma buralarda bir yerlerde bir iki 
kadeh bir şey ısmarlarım.” 


Tokatlı Müslüm biraz duraladı, ama, sabahtan beri, Bayram Beyaz'ın 
beklenen düzeyin çok altında kaldığını, nasıl olsa hiçbir şeyi 
değiştiremeyeceğini görüyordu, Çene Zeynel'in de arkasından dolap 
çevirebilecek bir adam olduğunu sanmıyordu; gidip gidemeyeceği 
konusunda Bayram Beyaz'ın da görüşünü aldıktan sonra, çıktı. 


“Şimdi, söyle bakalım,” dedi Çene Zeynel o zaman. “Nedir bu iş? Bugün 
neler gördün de böylesine şaşırdın?” 


Adının Çene'ye çıkmış olmasına karşın, eski dostunun olayların ve 
tutumların içyüzünü yeni yeni görmeye başlamış bir delikanlı şaşkınlığıyla 
anlattığı Saadet Apartmanı öyküsünü sonuna dek, hiç sesini çıkarmadan 
dinledi. Yalnız, dostu Yusuf Aksu gibi bir büyük adamla böyle bir yapı ve 
böyle kiracılar arasında bir bağıntı kurmakta güçlük çektiğini söylediği 
zaman, Sözünü kesti. 


“Bunda şaşılacak bir şey yok,” dedi. “Zenginlikler de iktidarlar gibi hep 
böyle damarlardan beslenir: kim bilir, belki de bir toplum yasasıdır: senin 
büyük adamının Maçka'nın yukarısından denize bakarak rahat rahat dil 
felsefesi yapması için Karagümrük'te o insanların o pislik içinde oturması, 
bir de bunun karşılığını ödemesi gerekiyor.” 


“Bir dakika, beni şaşırtan bu değil,” dedi Bayram Beyaz. “Yusuf 
Aksu'nun bu kadar çok taşınmazı bulunması değil. Karagümrük”te, öyle bir 
sokakta, öyle bir apartmanı bulunması. Babası, dedesi ya da büyük dedesi 
böyle bir yapıyı ne diye yaptırtmış ya da ne diye satın almış olabilir ki?” 


Çene Zeynel çenesini avcuna alıp düşündü bir süre. 


“Bilemiyorum, ilk evleri orası değilse, örneğin ödenmemiş bir senedin 
karşılığı, bir tefecilik işleminin sonucu olabilir, şu anda usuma gelen en 
yakın olasılıklar bunlar,” dedi. “Ne olursa olsun, güzel bir örnek: büyük 
adamın ya da atalarının nereden nereye geldiğini gösteriyor bize, 


zenginliğin oluşumuna ilişkin bir ipucu veriyor. Şu var ki zenginlik 
küçükten büyüğe doğru gitmez, azdan çoğa doğru gider hep, kendisini 
çoğaltacak her şeyi benimser, iyi kötü, güzel çirkin ayrımı yapmaz; sağlam 
bir mide yeter. ” 


“Ama koskoca Yusuf Aksu'nun ataları nasıl tefeci olabilir, böyle bir 
yapıya nasıl haciz koydurtabilir?” diye atıldı Bayram Beyaz. 


Çene Zeynel bir kahkaha attı. 


“Neden olmasın ki?” dedi. “Söyledim sana, belki de bir toplum yasası bu: 
seninkinin rahat rahat dilbilimle uğraşabilmesi için...” Bir an durdu, sonra, 
“Ama senin herifin öyle büyük bir bilim adamı olmaması da olanaklı,” diye 
sürdürdü. “Bir kanıdır, yayılır çoğu kez, herkesçe paylaşılıverir. Bir 
bakarsın, en büyük faşist bir demokrasi kahramanı oluvermiştir. Belki 
Büyük İskender de pek öyle büyük değildi, öyle sanıldığı için öyle oldu.” 


“Yusuf Aksu gerçekten büyük bir dilcidir.” 
“Öyle diyorsan, öyle olsun, ama bunu neyle ölçüyorsun?” 


Bayram Beyaz sabahtan beri gördüklerinden öylesine etkilenmişti ki, 
ustasının değeri konusunda tartışmaya girmek yerine, öyküsünü sürdürmeyi 
yeğledi, ama, bilimsel büyüklüğü bir yana, böylesine görkemli yapıları 
bulunan bir adamın, Karagümrük'teki Saadet Apartmanı gibi izbeleri bile 
elinde tutmasını hâlâ anlamadığını söyledi, sonra sözü Saadet 
Apartmanı'nın içindeki insanlara ve en az on sekizinci yüzyıldan kalmış 
gibi görünen üç yaşlı adama getirince, Çene Zeynel bir kahkaha daha attı. 


“Orada dur, Öksüz Bayram!” dedi. “Orada dur, çünkü İktisadi ve Ticari 
İlimler Akademisi”ndeki arılığını hep koruduğun anlaşılıyor: hiçbir şey 
yapmadan, hiçbir şey düşünmeden, hatta hiçbir şey görmeden saatlerce öyle 
oturan, bundan da nerdeyse mutluluk duyan üç yaşlı adam başta olmak 
üzere, tüm o gördüklerin, o çocuklar, o kadınlar, bir de o saatte orada 
göremediğin adamlar ve delikanlılar, eski dönemlerden kalma insanlar 
değil, geri kalmış yörelerden gelme insanlar da değil; bunlar yeni, yepyeni 
bir tür, eskilerin yerlerini alıyorlar, senin, benim, senin büyük ustanın, 
hepimizin yerini almaya yöneliyorlar.” 


“Nasıl yani?” 


“Başdöndürücü bir hızla. Bizim uyanık düşünürlerimiz yıllardır bu 
insanların getirdiği büyük değişimden, gerçekleştirdikleri doğal devrimden 
söz edip durdular, hiç görmedin mi? Bir gecede bir ev diken yabanıl gücün 
bir kez bu eve yerleştikten sonra, çok daha büyük şeyler yapacağını, 
toplumu ve ülkeyi geliştirip yenileyeceğini söylediler. Adamlar gerçekten 
yenilediler her şeyi, adaleti, onuru, ekini, sanatı, dini, her şeyi. Sonra ortaya 
senin kendini cehennemde sanmana yol açan yeni yaşama biçimi çıktı.” 


Bayram Beyaz, Saadet Apartmanı'nın kapısından bir kez daha 
giriyormuş gibi irkildi. 

“İnsanların yoksulluğuyla alay etmiyor musun?” diye sordu. 

Çene Zeynel bir kahkaha daha attı. 


“Hayır, alay etmiyorum,” dedi. “Türkiye'deki en çağdaş yaşama biçimini 
gördün sen orada. O insanların yoksulluğuyla alay etmem için yoksul 
olduklarına inanmam gerekir. Bize göre berbat bir yaşam sürüyorlar, orası 
doğru, ama, gözümle görmüş gibi biliyorum, hiçbirine yoksul denemez. O 
sümüklü çocukların babaları, ağabeyleri, ablaları, sen onları hiç görmedin, 
sabah erkenden kalkar, tüm kente dağılırlar, alıp verir, verip alır, kavgalarını 
sürdürürler. Sınıf kavgalarını değil, kendi küçük kavgalarını. Eskilerle ve, 
gerekirse, birbirleriyle kavgalarını. Kavgaları dövüş değildir, almak ve 
vermektir. Şu aşağıda gördüklerin gibi, sokakta, dükkânda, yatakta, her 
yerde, almak ve vermek, hiçbir şey üretmeden, hiçbir şeye hiçbir şey 
katmadan, almak ve vermek. Çok da iyi yaparlar bunu. Her alıp vermeden 
bir şeyler sızar ve bir yerlerde birikir. Paçavralarını şöyle bir silkeleyecek 
olsan, seni beni satın alacak paralar saçılır yerlere, çekler, senetler, dolarlar, 
marklar saçılır. Saklanır hepsi. Köşe dönmek için. Köşeyi de dönerler. Köşe 
dönmek hep kendi çevresinde dönmektir, konduları hiç dönüştürmeden 
büyütmektir; nitelik açısından üç aşağı beş yukarı aynı kalırlar, ağırlığı 
niceliğe verirler. Parasız günah dağıtılacak desen, hepsi koşup kuyruğa 
girer.” 


“Fazla abartmıyor musun?” dedi Bayram Beyaz. “Ben bu insanları az 
önce gözlerimle gördüm. Oturdukları yer de gecekondu değil, Yusuf beyin 
apartmanıydı.” 


Çene Zeynel biraz düşündü. 


“Olabilir, gecekondudan çok daha ucuza geldiği için, belki de başka 
şeyler için, bunlar da seninkinin apartmanını seçmiş olabilirler, ama 
sözlerimde gerçek payı uydurma payından çok daha fazla. Sen de her gün 
görüyorsun o insanları. Kaldırımlar onlarla dolu. Karagümrük”te ilk kez 
gördüğün onların iç çamaşırları. Şunu söyle sen bana: dün kalkıp Urfa'dan 
gelen köylünün bugün Karagümrük'te büyük dilbilimci Yusuf Aksu'nun 
apartmanına kendi başına yerleşebileceğine inanır mısın? Kendi başına bir 
gecede ev dikebileceğine inanır mısın?” 


“Peki, nasıl yapıyorlar?” 


“Ne bileyim nasıl yapıyorlar! Hemşerin çok daha iyi açıklayabilirdi 
bunu. Ama yolladık.” 


“Yani her şeyin altında yabancı parmağı mı aramak gerekiyor?” 
Çene Zeynel içini çekti. 


“Tüm o herifleri başına getiren bu toplum tüm bunları kendi başına da 
becerebilir; gerisini bir gecede dikilen evin biçimi ve işlevi belirler; köşeler 
dönüldükçe çoğalıp yükselen apartmanları, şarkıları, oyunları, politikacıları, 
olduğu yerde, hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey görmeden, en önemlisi, hiç 
sıkılmadan, saatlerce oturan yaşlı adamlarıyla. Hiç sıkılmadan! Niye 
sıkılsın ki? Üstten alıp alttan vermek için düşünmek gerekmez, mide kendi 
başına sindirir her şeyi. Ne diyelim, değişim filozoflarının yeni düzeni 
yaşlılarını da üretmiş: sorusuz, düşüncesiz, bunalımsız!” 


Bayram Beyaz şaşkınlıkla dinliyordu; dostunun mantığını tam olarak 
anladığına güvenemediği gibi, onun tüm bu söylediklerini belirli bir mantık 
doğrultusunda söyleyip söylemediğini de bilemiyordu. Bunca yıldır, 
çevresinde olup bitenlerden fazla bir şey anlamadan, didinip durmuş, sonra, 
bir tür rastlantıyla, bir yandan Yusuf Aksu, bir yandan Tokatlı Müslüm, bir 
yandan Erkek Cemile onu yetiştirmeye girişmişlerdi. Şimdi de Kadırga 
Öğrenci Yurdu'ndan arkadaşı Zeynel Duman katılıyordu onlara. Belki eski 
patronunun yaptığı da aynı şeydi, ama o anlamamıştı. 


“Sen her şeyi kafanda çözmüşsün,” diyerek doğruldu. “Ben daha işe 
gideceğim.” 


“Ama sana rakı içirecektim.” 


“Alacağım olsun.” 


Çene Zeynel kalkıp yanına geldi, elini omzuna koydu. 


“İnan bana,” dedi. “Ben dilbilimden anlamam, ama Kadırga Yurdu'ndan 
ayrıldıktan sonra çok şey gördüm; sana bu ülkede çarkların nasıl 
döndüğünü ayrıntılarıyla anlatabilirim.” 


Bayram Beyaz gülümseyerek elini uzattı. 


“Biliyorum, sen daha Kadırga Yurdu'nda, tüm bu gördüklerini 
görmediğin zamanlarda da eksiksiz açıklardın her şeyi. Yakında kiranı 
yükselteceğim.” 


“Bence çok iyi edersin,” dedi Çene Zeynel. “Sanırım, aslan payını, yani 
sözleşme dışı ödeneni senin hemşeri alıyor ya gene de bu handa kiralar çok 
düşük. Bu nedenle millet ödemeyi hep sallıyor. Okkalı bir kira koyarsan, 
herkes önce kirasını ödemek ister.” Bayram Beyaz'a kapıyı açtı. Sahanlıkta, 
parmağıyla, insan kaynayan katları gösterdi, “Şunlara bak, şu insanlara bak, 
nasıl kaynıyorlar, fareler, karıncalar gibi deliklerden çıkıp deliklere 
giriyorlar sanki, fareler ve karıncalar gibi onlar da kendi yavrularından 
başka hiçbir şey üretmiyorlar, dağıtıp toplamakla yetiniyorlar, hepsi de 
fareler ve karıncalar gibi tozlu, ama hepsi de satın alır seni. Kirayı yüz 
katına da çıkarsan, vız gelir!” diye ekledi. 


“Yüz katı da çok! Hadi, bana eyvallah, gene görüşürüz!” dedi Bayram 
Beyaz, dostunun elini bir kez daha sıkıp yürüdü, ama, tam merdivenin 
başında, birden geri döndü. “Şu işi birlikte yapalım mı? Yani Yusuf 
Aksu'nun avukatı olur musun?” diye sordu. 


Çene Zeynel koluna girip yeniden yazıhanesine götürdü onu. Önce eş 
dostla iş yapmama konusundaki ilkesinden söz etti, sonra, Yusuf Aksu'nun 
taşınmazlarının çokluğu karşısında, “Bu adamın işlerine bir adam yetmez, 
bir ordu gerekir!” diyerek böylesine bol zamanı bulunmadığını öne sürdü, 
ama Bayram Beyaz yakasını bırakmadı, gazeteye iyice geç kalmak 
pahasına, uzun uzun dil dökerek isteğini benimsetti. Dostunun rakısını da 
içti böylece. Gazetede, müdür neden geciktiğini sorunca, Yusuf Aksu'nun 
taşınmazları konusunda öğrenip gördüklerini anlattı. Müdürün ağzı açık 
kaldı, “Allah Allah! Allah Allah!” diye söylendi. Ama sesinde ve 
devinilerinde hayranlığa benzer bir şeyler vardı. Öteki dostlarını çağırdı. 
Öykü bir kez daha anlatıldı. Uzun uzun konuştular. Hakkı Köse, “Helal 
olsun vallahi!” derken, tüm topluluğun duygusunu dile getirdi sanki. 


Bayram Beyaz Maçka'ya döndüğü zaman, saat gecenin on ikisine 
geliyordu; girişteki kapıcı bölmesinde tek başına oturan Erkek Cemile*den 
Yusuf Aksu'nun uzun süre kendisini bekledikten sonra yattığını, Tokatlı 
Müslüm'ün de annesinin ağır hasta olduğunu öğrenerek az önce yola 
çıktığını öğrendi. “O zaman ben döneyim, çok yorgunum, ayakta 
uyuyorum,” dedi. Ama Erkek Cemile yolunu kesti, geceyi birlikte geçirmek 
için bundan uygun zaman bulamayacaklarını söyleyerek gözde dairesine 
götürdü onu, kaşla göz arasında sofra hazırladı, çiçekli bir tabakta tepeleme 
kuru fasulye pilav, bir kadeh de buzlu rakı koydu önüne, Bayram Beyaz fare 
benzetmesini bir kez daha anımsadı, rakıyı başına dikti. İkinci kadehin 
eşliğinde kuru fasulyesini de bitirince, Erkek Cemile çoraplarından başlayıp 
yukarı doğru çıkarak ağır ağır soydu onu, “Hadi, yat bakalım!” dedi 
buyurur gibi, Bayram Beyaz'ın yatakta her zamanki gibi altı temizlenecek 
bebek duruşuna geçtiğini görünce de “Ne bu, oğlum, ardından atlı mı 
geliyor, keklik cücüğü gibi domballanma hemen!” diye alay etti, ama, 
hemen arkasından, dudaklarını kulağının tam üstüne getirerek, “Önce söyle: 
Yusuf beyin baş adamı oldun, bana ne alacaksın?” diye sordu. 


Bayram Beyaz'ın kulağından bedenine tuhaf titremedir yayılmakta, kendi 
dışında her şeyi silmekteydi: Yusuf Aksu'nun erkenden yatmasının, Tokatlı 
Müslüm'ün ortadan yok olmasının, Erkek Cemile'nin önce sevecen 
davranıp sonra ağırdan almasının herhalde son girişimlerinden 
kaynaklandığını düşündü; birden doğrulup oturdu. 


“Hocanın işini parasız yapıyorum, ama ne istersen, alırım,” dedi. 
Erkek Cemile alaylı bir biçimde elini salladı. 


“Öyleyse neden ona çalışıyorsun?” diye sordu. “Neden ona çalışıyorsun 
da Müslüm'e çalışmıyorsun?” 


Bayram Beyaz hem şaşırdı, hem sinirlendi, Tokatlı Müslüm'ün orada bir 
yerlerde gizlenmiş olabileceğini düşündü. 


“Ben mi? Müslüm'e mi?” dedi. 


“İyi bildin, Müslüm'e! Müslüm'ü beğenemedin mi?” dedi Erkek Cemile, 
sonra, ağır ağır, sözcüklerini tarta tarta, Tokatlı Müslüm'ün iyi bir adam 
olduğunu, kendi payına, ondan gördüğünü hiçbir Sivaslı”dan görmediğini, 
bu nedenle onun arkasından iş çevrilmesine hiçbir zaman göz 
yummayacağını söyledi, kollarındaki bilezikleri şakırdattı. 


“Ben mi onun arkasından iş çevirecekmişim? O bir kapıcı!” dedi Bayram 
Beyaz. 


Ama Erkek Cemile hiçbir şey işitmemiş gibi sürdürdü söylenisini: önce 
Tokatlı Müslüm'ün kendisi izin vermezdi buna, onurlu adamdı, bu uğurda 
elini kana bile bulayabilirdi. Ayrıca, Bayram Beyaz o adam için ne diye 
hemşerisiyle bozuşacaktı ki? Bayram Beyaz, bu tuhaf sözler üzerine, 
handaki sekreterlerin davranışını, Zeynel Duman'ın anıştırmasını, kahvede 
ve kebapçıda Tokatlı Müslüm'ün insanlardan gördüğü büyük saygıyı, 
hocanın işlerine gösterdiği aşırı ilgiyi anımsayarak ürperdi, bir kez daha 
Yusuf Aksu'nun tehlikede olduğunu düşündü. Erkek Cemile “Ben bunu 
bilirim, bunu söylerim!” diye sürdürdü: “Bir çocuğu bile yok herifin! 
Olacağı da yok gibi. Bunca malı mezara mı götürecek? Azıcık da biz 
sebeplensek olmaz mı? Merdiveni biz süpürüyoruz, kiraları o yiyor!” 


“Kiraları merdiveni süpüren mi yemeli peki?” 
“Merdiveni süpüren yemesin de yan gelip yatan mı yesin?” 


Bayram Beyaz ürpererek yatağın ucuna çekildi, Yusuf Aksu'nun 
gerçekten kendisine hiç yakışmayan, üstelik kendisine düşman bir ortamda 
yaşadığını düşündü, hemen kalkıp gitmemek için kendini zor tuttu. 


“Ya adamın babası bu apartmanı dişiyle tırnağıyla yaptırdıysa?” dedi. 


“Dişi, tırnağı o kadar sağlamsa, merdiveni de süpürsün!” diye kesip attı 
Erkek Cemile, hemen arkasından da onu avına çullanan bir kaplan gibi 
belinden tutup kendine doğru çekti, “Neden hep onu tutarsın, neden kafan 
hep yukarıda, anlayamadım gitti! Sen ne biçim Tokatlı'sın!” diye 
homurdandı. “Hemşerilerin burada, kafanı burada buluyorsun, dibini burada 
soğutuyorsun, ibne misin, nesin sen?” deyip burnunu ağzına aldı, iyice 
altına çekti Bayram Beyaz'ı. 


Bayram Beyaz geniş ve ağır gövdenin altından sıyrılıp kalkmaya 
çabaladı, ancak yüzükoyun dönüp burunu yastığa gömebildi. Ama, aynı 
anda, Tokatlı Müslüm'ün yastıkta nerdeyse bir sıvıya dönüşmüş, ağır, 
bunaltıcı, kusturucu kokusunu duydu, önceki konumuna dönmeye çalıştı, 
başardı da, burnunu Erkek Cemile'nin sol koltuğunun altına gömdü. Erkek 
Cemile'nin kokusu da nerdeyse aynı ölçüde yoğun, ıslak ve ağırdı, ama hiç 
değilse umutsuz bir boğulma duygusu yaratmıyordu insanda, kendini onun 


düzenli devinimlerinin akışına bıraktı. Mutluydu, onun hoşuna gidecek bir 
şeyler söylemek istedi. 


“Müslüm abiye çalışmadığımı nerden çıkarıyorsun ki?” dedi. “Müslüm 
abi benden bir şey istedi de yapmadım mı?” 


“Şöyle biraz yola gel,” dedi Cemile. “Biz de senin adama hiç kötü 
bakmıyoruz: yediği önünde, yemediği ardında.” 


Bayram Beyaz, bir çocuk gibi, tüm gücüyle sarıldı Cemile?ye. 


“Sen ne istedin de yapmadım?” diye fısıldadı. “Sana bir çift bilezik 
borcum var.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı hemen her perşembe, akşamüzeri, müdüre 
uğradığı için anımsıyordu: ertesi gün perşembeydi. O gün, sabahtan akşama 
dek gazetede çalıştı, Yusuf Aksu'nun İstanbul'un her semtinde birkaç 
apartmanı bulunduğu haberinin tüm gazeteye, belki gazeteden de ötelere 
yayıldığını, haberin yayılmasıyla saygınlığının daha da arttığını gördü, 
şaşırıp kaldı. “İnsanların mantığına akıl erdirmek zor,” diye düşündü. Ama, 
bakış açısı farklı olsa bile, apartmanlar kendisini de az ilgilendirmiyordu: 
gazeteden çıkar çıkmaz Karaköy'e geldi, Çene Zeynel'le bir kez daha 
görüşüp Yusuf Aksu'nun kiracılarına karşı izlenecek yöntem konusunda 
görüşlerini dinledi, birkaç gün içinde kendisine vekâletname vermek üzere 
hocayı notere getireceğine söz verdikten sonra, büyük bir balık sürüsünün 
ortasında aykırı bir balığı andıran Kızıl Tosbağa'nın içinde Maçka'ya doğru 
ilerlerken, bayağı yorulmuştu. Yusuf Aksu bile gördü bunu. 


“Ne var? Ne oldu? Yoksa hasta mısın?” diye sordu, açık pencerenin 
önündeki koltuğa oturttu onu. 


Daha birkaç ay önce, Bayram Beyaz evine gelince, en az beş dakika 
süresince onunla hiç ilgilenmeden radyodan Pasifik üzerinde yellerin hangi 
yönden estiğini öğrenmeye çalışır ya da önündeki ansiklopediyi okumayı 
sürdürürdü, bu kez çevresinde dört döndü, kendi eliyle su getirdi ona, 
başında dikilip bitirmesini bekledi, sonra bardağı elinden aldı, başka bir şey 
isteyip istemediğini sordu. 


“Hocam, çok rica ederim, siz oturun, rahatsız olmayın, inanın, hiçbir 
şeyim yok benim,” dedi Bayram Beyaz. 


Ama hem gerçekten çok iyi olmadığını düşünüyor, hem de, boş bardağı 
eline vermekten çekinmemesinin de gösterdiği gibi, Yusuf Aksu'nun böyle 
çevresinde dört dönmesini aykırı bulmuyor, hatta bundan hoşlandığını 
sezinliyordu. Yusuf Aksu'nun kendisi de aynı biçimde bundan 
hoşlandığından Ooolacak, üzerine otütremeyi osürdürdü: (o yerinden 
kımıldamamasını söyleyerek önüne bir sehpa yerleştirdi, sonra kendisi için 
bile kolay kolay girişmediği bir şeyi yaptı: ayaklarının ucuna basarak 
mutfağa gitti, buzdolabından dört beş elma, dört beş armut çıkarıp özenle 
yıkayarak bir kayık tabağına yerleştirdi, üstüne de birkaç muz koyup gene 
ayaklarının ucuna basarak getirip sehpanın üstüne bıraktı, sonra, gene 
sessizce, meyve tabağı, çatal, bıçak getirdi, sonra, ayrıca açıklamak da 
gerekiyormuş gibi, “Meyve getirdim,” dedi. 


Bayram Beyaz da, böyle bir söz onay gerektirirmiş gibi, “Evet, hocam, 
görüyorum,” diye doğruladı. 


Yusuf Aksu mutlulukla gülümsedi. 
“Yeriz, değil mi?” diye sordu. 


“Evet, hocam, yeriz,” dedi Bayram Beyaz, ama, hocadan önce 
başlamanın saygısızlık olacağını düşündüğü, üstelik, kendini yeterince 
toplayamamış olduğu için, tabağına meyve almadı. 


Yusuf Aksu onu hoşnut etmenin yollarını arıyordu, karşısına oturdu, bir 
süre, kaygıyla, bir yerlerinden bir anlam çıkarmaya çalışır gibi, yüzüne 
baktı, sonra, birdenbire, “Meyveni ben soyacağım,” dedi. 


Bayram Beyaz, tüm yorgunluğuna karşın, kabasına iğne batmış gibi 
yerinden sıçradı. 


“Hayır, hocam! Öyle şey olur mu!” dedi şaşkınlıkla, bu beklenmedik 
değişikliğin nedenini anlamakta güçlük çekiyor, ama aynı zamanda büyük 
bir mutluluk duyuyordu. 


“Ben isteyince olur,” dedi Yusuf Aksu, yetkenin hep kendisinde 
olduğunu göstermek istercesine kaşlarını çattı, sonra elini büyük meyve 
tabağına doğru uzattı, “Önce hangisinden başlayalım?” diye sordu. “Şundan 
mı? Şundan mı? Şundan mı?” 


Bayram Beyaz gülümseyerek Yusuf Aksu'ya baktı, kendisi de elini 
tabağa doğru uzattı. 


“Bundan, hocam, ama ben soyarım,” dedi. 
“Hangisinden? Elmadan mı? Armuttan mı? Muzdan mı?” 
“Elmadan, hocam.” 


Yusuf Aksu, elini elmalara doğru uzattı, en büyük ve en parlak elmayı 
gösterdi. 


“Bunu mu?” diye sordu. 

“Onu değil, hocam, şunu,” dedi Bayram Beyaz, “yanındakini yani.” 
“Hangisinin yanındakini?” 

“Bunun yanındakini.” 


Büyük ve parlak elmanın sağında ve solunda iki elma daha vardı. Yusuf 
Aksu önce sağdakini, sonra soldakini gösterdi. 


“Şunu mu? Yoksa bunu mu?” diye sordu. 
“Evet, hocam, onu,” dedi Bayram Beyaz. 


O zaman, Yusuf Aksu'nun beyninde bir şimşek çaktı: şu insan dilleri 
gerçekten yetersizdi, her şeyi birbirine karıştırmaktan başka bir şeye 
yaramıyordu: işte şu en günahsız bu, şu, o! İnsanları oyuna getirip 
duruyorlardı! Yunus yakında bir yerlerden kendisine bakıyormuş gibi bir 
duygu uyandı içinde. Elinde bıçak, öyle dalıp gitti bir süre, Bayram 
Beyaz'ın varlığını bile unuttu. Neden sonra bir şimşek daha çaktı beyninde: 
işte insanların dilinin ne denli yetersiz, ne denli yanıltıcı olduğunu gözler 
önüne seren bir gerçeği, hem de, anımsadığı kadarıyla, Yunus'un bile hiç 
üzerinde durmadığı bir gerçeği bulmuştu! Gözlerini Bayram'a dikerek 
gülümsemeye başladı: o da bunda kendisine yardımcı olmuştu, ama büyük 
buluşun ayrımına varmış gibi görünmüyordu. “Yani şunu mu, bunu mu?” 
diye sorarak biraz daha uzattı deneyimi. Gene anlamadığını gördü. En 
sonunda, Bayram Beyaz'a göre sağdaki, kendine göre soldaki elmayı 
tabaktan aldı, ama, tam soymaya girişeceği sırada, hayranını bundan da 
fazla sevindirecek bir şeyler bulduğunu sezinledi, elmayı yeniden tabağa 
bıraktı. 


“Şu işe bak! Bunu hiç düşünmemiştim,” diye mırıldandı, Bayram 
Beyaz'ın, arkadan gelecekleri sezmiş gibi, birden toplanarak gözlerini 
gözlerine diktiğini gördü, hecelerin arasını aça aça, “Evet, gerçekten, bunu 


hiç düşünmemiştim,” diye yineledi, “ama gördük işte: üç ayrı meyvenin 
üçünden de şu diye söz ediyorum; sonra birine “bu” diyorum, öteki ikisine 
“şu” diyorum; sonra benim “bu” dediğime sen “o” diyorsun; arkasından “o 
değil, şu” diyorsun; ben elimi az önce “bu” dediğimin üstüne koyup da “Şu 
mu?” diye sorduğum zaman, sen aynı elmaya bakarak “Evet, o!” diyorsun. 
Neden? Nasıl? Biz mi yanlış konuşuyoruz? Belki, ama pek sanmıyorum, 
herkes yanlış konuşuyor, ya da dil başından yanlış. Evet, dil başından 
yanlış! Tüm diller başından yanlış! Hepsi aynı elma, yalnız şu elma.” 


Bayram Beyaz'ın gözleri bir süredir hayranlıkla parlıyordu. 


“Evet, hocam, çok doğru söylüyorsunuz: hepsi aynı elma,” diye onayladı. 
“Yüzyıllardır hiç kimsenin görmediğini görüyorsunuz.” 


Yusuf Aksu Yunus'un dili yererken sık sık andığı bir sözü anımsadı, içini 
çekti, “Nietzsche dilin sanki yalnızca sıradan, bayağı insanlar için 
yaratıldığını, konuşmaya başlayan insanın aynı zamanda bayağılaşmaya da 
başladığını yazmıştı, bu kadarla kalsa, gene iyi,” dedi, pencereden karanlığa 
dikti gözlerini, ondan esin alırcasına, söyledikleri usuna ilk kez geliyormuş 
gibi, “Dil çıkmadan önce insanlar iletişimi mantıkla kurmuyorlardı belki, 
ama mantıksız da kurmuyorlardı, dil mantıksızlığı getirdi,” diye sürdürdü. 
“Mantıksızlığı getirdi ve insanların anlaşmasını zorlaştırdı.” 


“Evet, hocam, evet, hocam, evet, hocam,” diye yineledi Bayram Beyaz, 
büyülenmiş gibiydi: dilin sıradanlığına eklenen saçmalığı, dolayısıyla 
mantıksızlığı konusunda, dünyanın yuvarlaklığını açık denizden gelen 
geminin önce direğinin, sonra gövdesinin görünmesiyle açıklayan kanıta 
benzeyen, yeni bir temel kanıtın doğuşuna tanık olmanın sevincini duydu; 
şimdi kafasının eskisine göre daha iyi işlediğini düşündü. Bu hızla birden 
canlandı, girişimine karşı çıkılmasına aldırmadan, elmaları kendisi soydu. 
Yusuf Aksu'nun birer bira içme önerisini de hiç duralamadan benimsedi; 
arkasından, sık sık olduğu gibi, birer bira daha açıldı. Dil aracılığıyla dile 
karşı söyleşim iyice kızışıp renklendi. Ama dönüp dolaşıp aynı gözleme, 
bu, şu, o'nun kaypaklığına geliyorlar, yeni örnekler uydurup gülüyorlardı. 
Yusuf Aksu hep aynı gözlemi yineleyerek buluşun bıraktığı tadı bozmaktan 
korktu, konuyu değiştirmek istedi. Bayram Beyaz da fırsatı kaçırmadı: Çene 
Zeynel'den ve akarlarını düzenleyip artırma yöntemlerinden, dolayısıyla, 
tüm bilgisine ve tüm dürüstlüğüne karşın, bu akarın düzeyini nerdeyse sıfır 


çizgisine düşmesini önleyemeyen, kendisi de artık çalışmak istemediğini 
söyleyen yaşlı avukata yol verme zorunluluğundan söz etmeye girişti. 


“Olabilir, Münür bey ne zamandır çok yorulduğunu söyleyip duruyordu 
da ben bırakmıyordum,” dedi Yusuf Aksu. Ancak, Bayram Beyaz kendisini 
inandırmak için örnekler sıralamaya başlayınca, bir saldırıyı savuşturmak 
ister gibi ellerini kaldırdı, “Özetle, özetle!” dedi. “İnsan dili buna pek 
elverişli değil, biliyorum, ama sen akıllı adamsın, özetlemeye çalış gene 
de!” 


Bayram Beyaz daha kısa anlatmayı, örnekleri azaltmayı denedi. Ama, 
Yusuf Aksu açıklamayı gene uzun bulunca, gerçekte hiçbir açıklama 
istemediğini anladı: işin içindeki Yusuf Aksu olduğundan, bir insanın 
elindeki milyarlara milyarlar katma önerisi karşısında bu denli ilgisiz 
kalabilmesini, bir çılgınlık olarak değerlendirmeyi göze alamadıysa da hem 
insan usuna, hem içinde yaşanılan toplumun törelerine aykırı bir tutum 
olarak gördü, gene işin içindeki Yusuf Aksu olduğundan, bunun kendi 
özgün evrenlerinin dışında sudan çıkmış balığa dönen dahilere özgü bir 
tutum olması gerektiğini düşündü. Ayrıca, tüm önerilere, bu arada ertesi 
gün öğleden sonra, kendisiyle notere gelmeye “Evet,” dediğine göre, sorun 
yok demekti. Sorun çıkarmaması bir yana, Yusuf Aksu hem kendinden, hem 
dostundan fazlasıyla hoşnuttu: bu çocuk merak sardığı konulardan fazla bir 
şey anlamıyordu, ama, kimi zaman soruları, kimi zaman yalnızca varlığıyla, 
kendini aşmasına, hatta bir buluş yapmasına neden olmuştu; aralarında güç 
akımına benzer bir şeyler olmalıydı. Evet, bu çocukta açıklanması zor bir 
güç vardı, insanı tuhaf bir biçimde kendine doğru çekiyordu. 


Ertesi gün, tam söylediği saatte gelerek kendisini sağ yanına oturttuktan 
sonra, Kızıl Tosbağa'yı anayoldan akan öteki arabaların arasına kattığını, 
sonra, onun makine gibi işleyen ellerinin denetiminde, iki kat daha büyük 
arabaların arasından sıyrılıp bir o şerite, bir bu şerite geçtiğini görünce, bir 
çocuk gibi gülümsedi, sekiz dokuz saat önceki konuşmalarını anımsadı, 
“Bir o, bir bu, bundan ona, ondan buna, buyur bakalım!” dedi kendi 
kendine, sanki çevrelerinde yüzlerce sürücü de aynı şeyi yapmıyormuş gibi, 
dostunun gücüne ve becerisine hayran kaldı. Koca Cadillac'ta bile, yollar ve 
sokaklar kendisini her zaman az çok ürpertmişken, hele son yıllarda 
ürpertisi nerdeyse gerçek bir korkuya dönüşmüşken, bu kez sokakta annesi 
yanındaymış gibi rahattı. “En kıvrak araba bizimki, sen de çok güzel 
kullanıyorsun!” dedi. Bu yüzden olacak, Karaköy'de, yaşamında kapısından 


ilk kez geçtiği hanın başdöndürücü kalabalığından bile fazla ürkmedi, 
Bayram Beyaz'ın koluna yapıştı yalnızca. Zeynel Duman'ın yoğun bir 
sigara dumanıyla dolu, küçücük odasında, gösterilen iskemleye oturdu, 
gülümsedi, daha çok dinlemeyi yeğledi, Zeynel Duman'ın enflasyonun 
gerçekte sonradan görmeler yaratmak için bulunmuş bir yol olduğu, örneğin 
şu handa oturanlara nerdeyse parasız işyeri sağladığı konusundaki ilginç 
açıklamaları üzerinde olumlu ya da olumsuz hiçbir gözlemde bulunmadı, 
kimi konularda görüşü sorulduğu zaman da Bayram beyin konuyu 
kendisinden daha iyi bildiğini, bu nedenle kararları onun vermesinin daha 
doğru olacağını söyledi, noterde de hazırlanan belgeyi imzalamak için 
Bayram Beyaz'ın önemli yerleri okumasını yeterli buldu. En sonunda, Çene 
Zeynel'in elini sıkarken, “Benim istediğim yalnızca düzen: aynı renge hem 
kara, hem siyah, aynı elmaya hem şu, hem bu, hem o denilmesin. Haksız 
mıyım?” dedi. 


“Çok haklısınız, hocam,” diye doğruladı Zeynel Duman. “Bence de her 
şey önceden bilindiği üzere, yerinde ve zamanında yapılmalı, kadının dokuz 
ay on günde doğurması gibi.” 


“Evet, evet. Önemli olan dokuz ay on günde doğurması, ikiz ya da üçüz 
doğurması değil.” 


Zeynel Duman gülümsedi. 
“Hocam, orası da önemli, çünkü biz en az onuz doğurtacağız,” dedi. 


“Onuz mu? Bu sözcüğü hiç duymamıştım,” dedi Yusuf Aksu, Zeynel 
Duman'ın elini sıkıp Kızıl Tosbağa'ya bindi. Biraz yorulmuştu, ama gene 
bu küçük arabada, Bayram Beyaz'ın yanında olduğu için mutluydu, ellerini 
ovuşturdu. “Neyse, bu da bitti,” diye söylendi. 


“Evet, hocam, artık sizi yormayacağız,” dedi Bayram Beyaz, eve dönmek 
üzere, arabayı çalıştırdı, ama, tam Dolmabahçe'den yukarıya kıvrılacağı 
sırada, “Hocam, daha oldukça erken, hava da çok güzel, bir Boğaz gezintisi 
yapar mıyız?” diye sordu. 


“Bir Boğaz gezintisi mi? Yani nasıl?” diye sordu Yusuf Aksu. 
“Kıyıyı izleyerek gittiğimiz kadar gideriz, hocam.” 


Yusuf Aksu en az bir dakika düşündü. 


“Neden olmasın?” dedi. 


Birden çocukluğu geldi usuna, pazar akşamları, Fındıklı'dan otobüsle 
Bebek'e gelişlerini, kolejin bahçesinde, ağaçlık yolda, ağır ağır yukarıya 
tırmandıkları sırada, annesinin sanki bu yolda başka şeyden konuşulmazmış 
gibi hep Boğaz'ın güzelliklerinden söz edişini, ikide bir durup geriye 
dönerek uzun uzun denize, karşı kıyıya bakışını anımsadı. Dış dünyanın 
güzelliği ya da çirkinliği hiçbir zaman fazla ilgilendirmemişti onu, ama 
gerek okulun bahçesinde yukarıya tırmanırken, gerek tramvayda, annesinin 
gösterdiği yerlere hep bakmış, ezberlemişti. Tüm yol boyunca, özellikle 
deniz yönüne bakar, geldikleri yere göre, annesinin söyleyeceklerini 
önceden kestirmeye çalışırdı. Koleji bitirdikten sonra, Beşiktaş'tan öteye 
gidip gitmediğini anımsamaya çalıştı, belleğinde herhangi bir anı belirmedi; 
ancak kaç yıl hep aynı tramvayla geçtiği yerleri anımsayacağından kuşkusu 
yoktu. Bu nedenle, çok iyi tanıdığı Barbaros heykelini hiç tanımadığı bir 
ortamda ve iyice küçülmüş bulunca, bayağı şaşırdı. Şaşkınlığı gittikçe arttı, 
Bayram Beyaz'ın kendisini hiç bilmediği bir yoldan götürdüğünü 
düşünmesine ramak kaldı. Arada bir, “Şimdi neredeyiz?” diye sordu, 
birincisinde “Ortaköy”, ikincisinde “Arnavutköy”, üçüncüsünde “Bebek” 
yanıtını alınca büsbütün şaşırdı, “Allah Allah! Allah Allah!” diye söylendi: 
adlar aynı, ama bağlandıkları yerler bambaşkaydı. Sonra, arada bir, 
gerçekten güzel ve bildik yerlerden geçiyormuş gibi bir duyguya kapıldığı 
anlar oldu; sorularına birbiri ardından Emirgân, Yeniköy, Tarabya, 
Büyükdere, Sarıyer yanıtlarını aldı, ama artık fazla şaşırmadı, buralara belki 
de yaşamında ilk kez geldiğinden, güzel olsun, çirkin olsun, Bayram Beyaz 
arabayı büyük bir ustalıkla sürerken, karşısına çıkan yollar, evler, ağaçlar, 
insanlar yerden bitiyormuş gibi hayranlık ve şaşkınlıkla bakıyordu. 
Rumelikavağı'nda, mavi örtülü bir masanın başında, denize karşı oturup da 
önlerine bol bol roka salatası, midye kızartması, daha fırından yeni çıkmış, 
sıcacık ekmek dilimleri, közde pişmiş birer lüfer geldi, başlangıçta yarıdan 
çoğu köpük olan biradan başlamak üzere, hepsinin tadına baktı, nicedir hiç 
böyle lezzetli şeyler yemediğini düşündü, yenilen ve içilen şeylerin tadını 
yalnızca ağzında değil, tüm bedeninde duyuyor, bu arada, yıllardan sonra 
ilk kez bir lokantaya geldiğinden olacak, kendi yaşındaki bir çocuğun 
büyük adam gibi davranabilmesine hayran kalan bir çocuk gibi, Bayram 
Beyaz'ın lokantaya girişine, garsonu çağırışına, yemeği, içkiyi 
ısmarlayışına hayran kalıyor, içinden, “Vallahi bravo!” diye geçiriyor, 
nerdeyse görünen ve devinen her şeyi Bayram Beyaz'ın özgün bir yaratısı 


gibi algılıyordu. Maçka'ya geri dönerken bile, yaşamının en mutlu 
günlerinden birini yaşıyormuş gibi bir duygu içinde yüzdü. Apartmanın 
önünde, Bayram Beyaz'ın saygıyla eğildikten sonra elini uzattığını görünce, 
şaşırdı. 


“Ne o? Yukarıya gelmiyor musun?” diye sordu. 


“Hocam, herhalde yoruldunuz, saat de oldukça geç oldu. Üstelik, şu son 
günlerde sizi fazla rahatsız ettim.” 


Yusuf Aksu bir an düşündü, sonra, buyurur gibi, “Olsun, bir dakika 
geliver,” dedi, sonra kapının zilini çalıp bekledi, merdivende Tokatlı 
Müslüm'ün başı görününce de “Müslüm efendi, sen de bizimle gel biraz,” 
dedi. 


Üçü birden asansöre bindiler. Yusuf Aksu asansörü bir kat aşağıda 
durdurdu, Tokatlı Müslüm'le Bayram Beyaz'a burada inmelerini, 
kendisinin de az sonra döneceğini söyledi. Aradan üç dakika geçmeden, 
elinde bir anahtarla döndü. Bayram Beyaz'ın girişkenliğinden kendisine de 
bir şeyler geçmiş gibi, bu anahtarla on numaralı dairenin kapısını kendi 
eliyle açtı, kendi eliyle ışıkları yaktı, Bayram Beyaz'la Tokatlı Müslüm'ün 
iki adım önünde, tüm daireyi dolaşıp çıktığı noktaya geldi. Elindeki 
anahtarı Bayram Beyaz'a uzattı. 


“Buyur!” dedi. 


Bayram Beyaz anahtarı kısa bir duralamadan sonra aldı. Bir açıklama 
bekler gibi, Yusuf Aksu'nun genellikle kaçamak bakan, ama bu kez kararlı 
bir biçimde kendi yüzüne dikilen gözlerine baktı. O zaman, Yusuf Aksu, 
karşı durulmaz bir sesle, “Nasıl, beğendin mi?” diye sordu. 


“Neyi, hocam?” dedi Bayram Beyaz. 
“Daireyi.” 

“Evet, hocam, çok güzel bir daire.” 

Yusuf Aksu elini dostunun omzuna koydu. 


“Buna çok sevindim işte, çünkü buraya taşınmanı istiyorum,” dedi. “En 
kısa zamanda, istersen yarın, istersen, öbür gün. Düzgün görünüyor, ama, 
istersen, Müslüm efendi birkaç gün içinde boyatıverir burayı.” 


Tokatlı Müslüm bir yumruk yemiş gibi sarsılmıştı, ama Erkek Cemile'nin 
buraya da yerleşmemiş olmasına seviniyordu. Bayram Beyaz'a gelince, 
sapsarı kesilmiş, öyle donup kalmıştı olduğu yerde. 


“Hocam, hayır, olmaz, hayır,” diye kekeledi. 


“Olur, olur, oldu bile: artık burası senin!” diye yanıtladı Yusuf Aksu. 
“Arkadaş kalsak da senin, kavga etsek de senin!” deyip kararlı adımlarla 
çıktı, “Gitmek istiyordun, güle güle!” diye ekledi, asansörü kendisine 
bırakmak istediğinden olacak, merdivene doğru yürüdü. 


Bayram Beyaz, elinde anahtar, şaşkın şaşkın arkasından baktı. Yukarıda 
kapısını açıp arkasından kapattığı duyulunca, Tokatlı Müslüm de yenik bir 
komutan gibi başını önüne eğdi, sonra, hiçbir şey söylemeden, Bayram 
Beyaz'ın arkasından yürüdü; ancak, giriş kapısına yöneldiğini görünce, 
birden koluna yapıştı. 


“Şunun şurasında üç gün memlekete gittik, adamı avcunun içine almışın. 
Sen benim arkamdan ne işler çeviriyorsun?” dedi, sesi öfkeden titriyordu. 


Bayram Beyaz anlamazlıktan gelmek istedi. 

“Hemşerim, ben senin arkandan iş çevirir miyim?” diye yanıtladı. 
Tokatlı Müslüm sanki duymadı. 

“Aşağıya gel, seninle konuşacaklarımız var!” dedi. 

Bayram Beyaz birden korkuyla ürperdi, ama belli etmemeye çalıştı. 
“Müslüm abi, şimdi çok geç oldu, başka zaman,” diye kekeledi. 
Tokatlı Müslüm ezmek ister gibi kolunu sıktı. 


“Bu iş bekleyecek gibi değil: o Zeynel denen hergeleyle kumpas kurup 
işlerimi nasıl bozarsın?” dedi. 


“Ne kumpası? Sen ne söylüyorsun?” diye sordu Bayram Beyaz. 
“Delirdin mi, Müslüm abi?” 


Tokatlı Müslüm'ün kılı bile kıpırdamadı. 
“Söylemeye gerek yok: yarısı senin,” diye bastırdı. 


“Delirdin mi sen?” diye yineledi Bayram Beyaz. “Yusuf bey...” 


Sözünün arkasını getiremeden, Tokatlı Müslüm bodrum merdivenine 
doğru itmeye başladı onu, kolunu bırakmadan, kapıcı dairesinin, sonra 
arkadaki odanın kapısını açtı, başka zamanlarda Erkek Cemile'nin altına 
uzandığı yatağa doğru itti, korkudan büyümüş gözlerine bakarak gülümsedi, 
“Şimdi beni dinle!” dedi, sonra, ağır ağır, sözcüklerini tarta tarta, tam dört 
yıldır, adım adım, bir yandan Yusuf Aksu'nun kendisini, öbür yandan 
avukatını avcuna alarak kiraları kendisi toplayacak, kapıcıları, ocakçıları, 
odabaşıları kendisi yerleştirecek duruma geldiğini, tüm bunların, hangi 
açıdan bakılırsa bakılsın, hiç de kolay şeyler olmadığını, kendisinin patronla 
görüşmesine işte bu yüzden, işlerinde destek olur umuduyla izin verdiğini, 
ancak hemşerisi öyle istedi diye kazanılmış haklarından el çekmesinin söz 
konusu olmadığını anlattı. Ayrıca, ona kalırsa, bunun bir yararı da yoktu: 
Yusuf Aksu'nun taşınmazlarının yerlerini, durumlarını, değerlerini, 
kiracılarını, kapıcılarını, odabaşılarını herkesten iyi biliyor, güvenilir 
adamlarının yardımıyla, tüm bu yapılarda olup bitenleri günü gününe 
öğrenerek önlemlerini alıyordu. Hiç kuşkusuz, bu işte çıkarı az değildi, 
ama, böylece hem emeğinin karşılığını alıyordu, hem de yemeyen, içmeyen, 
çocuğu mocuğu da olmayan bir yarı delinin malından yararlanmakta hiçbir 
kötülük bulunmadığı düşüncesindeydi. Ayrıca, hak etmediğini çok iyi 
bilmekle birlikte, hemşerilik hatırına, hem de bir kez olan olduğuna göre, 
aldığı parayı kendisiyle paylaşmaya hazırdı. Ancak, o Zeynel denilen 
herifin hemen aradan çıkarılmasını istiyordu, bu bir; kapıcı, odabaşı ve 
ocakçılarla ilişkilerinde hiç kimseye söz hakkı tanımıyordu, bu da iki. 
Gözlerini şaşkınlık ve korku içinde, nerdeyse soluk bile almadan kendisini 
izleyen Bayram Beyaz'a dikti, “Tamam mı?” diye sordu. 


Bayram Beyaz, bir süredir, Cemile'nin ortalıkta görünmemesinin kötü bir 
belirti olduğunu düşünmekteydi. 


“Cemile nerede?” diye sordu. 
Tokatlı Müslüm kaşlarını çattı. 
“Cemile yok,” dedi. “Sözüme gelmedikçe, yüzünü görmeyeceksin.” 


Bayram Beyaz gözdağının tek dayanağının Cemile olduğunu varsayarak 
biraz rahatlar gibi oldu, önemsememiş gibi omuz silkti. 


“Ne yapalım, öyle olsun!” deyip ayağa kalktı. 


Tokatlı Müslüm sertçe göğsünden iterek gene oturttu onu. 


“Burada ben kalk demeden kalkılmaz! Anladın mı?” diye gürledi. 


Bayram Beyaz kalkmaya yeltenmedi: bayağı korkmaya başlamıştı, gene 
de altta kalmış gibi görünmek istemiyordu. 


“Müslüm abi, bu ne biçim konuşma? Biz hemşeri değil miyiz?” diye 
sordu. “Hep böyle oturacak mıyım burada? Tutuklu muyum?” 


Tokatlı Müslüm yüzünü buruşturdu. 

“Dediklerimi yapacağına söz ver, sonra bas git!” dedi horgörüyle. 
“Peki, söz vermezsem?” 

“Verinceye dek böyle oturup beklersin.” 


“Hadi gerçekten arkandan iş çevirdik, sen de beni temizledin diyelim, ya 
Zeynel?” 


“Onu da temizlerim.” 

“Ya Yusuf bey?” 

“Onu da apartmanıyla birlikte yakarım.” 
“Allah'tan korkmaz mısın?” 


“Allah'tan ne diye korkayım ki? Cumalarımı kılıyorum, orucumu da 
tutuyorum. Sizler bunu da yapmıyorsunuz.” 


Bayram Beyaz, Tokatlı Müslüm'le başa çıkmaya çalışmanın boşuna 
olduğunu görünce, daha da alttan almaya karar verdi, bu işe hiçbir karşılık 
beklemeden, büyük adama yardımcı olmak için giriştiğini, hemşerisinin bu 
işlerle ilgisini de ancak şimdi, bu konuşmadan sonra öğrendiğini, sağlıklı 
bir karara varabilmek için biraz düşünmesi gerektiğini söyledi. Tokatlı 
Müslüm, hemşerilik hatırına, kendisine bir gün düşünme zamanı verdiğini 
söyleyerek önünden çekildi o zaman, ama, kapıdan çıktığı sırada, kentliler 
gibi dövüşmesini de bildiğini göstermek istercesine, diziyle karnına, başıyla 
da kaşına vuracakmış gibi yaptı, “Unutma, Müslüm abinin şakası yoktur,” 
dedi. 


Bayram Beyaz başını önüne eğip çıktı. Ama, daha giriş kapısına 
varmadan, Cemile gözünde tütmeye başladı. Yatağın üstüne itildiği zaman, 
gelip kendisini kurtaracağını düşünmüştü; şimdiyse, onu yalnızca Erkek 
Cemile olarak düşünüyor, hem bastırılması zor bir istek duyuyor, hem de, 


belki ilk kez, bilinçli bir biçimde, onu Tokatlı Müslüm'den kıskanıyordu. 
Bilmiyor değildi, daha çok Müslüm”'le birlikteydi, buna bir diyeceği de 
olamazdı; o güne dek, hiç kıskanmadığı söylenemese bile, ancak birkaç kez, 
hem de yüzeysel bir biçimde, önce küçük kardeşiyle ilgilenip kendisine çok 
daha sonra yönelen anneyi küçük kardeşinden kıskanan büyük kardeş gibi 
kıskanmıştı yalnızca; ama şimdi, birdenbire, o Cemile'ye her istediğini 
yaptırırken, kendisinin o istemeyince yüzünü bile göremediğini, Cemile'nin 
de buna karşı çıkmadığını düşününce, kıskançlık tüm varlığını sarıverdi; 
duyduğu istekle de birleşince, katlanılmaz duruma geldi. Arada bir, bilinci 
yerine gelir gibi oldukça, kafasının böylesine allak bullak olmasına ve tüm 
bu olanlara öncelikle Cemile'yle ilgili bir sorunmuş gibi bakmasına şaşıyor, 
“Bana ne oluyor, anlayamıyorum; evet, hiçbir şey anlayamıyorum,” diye 
söyleniyordu. Ama, ne yaparsa yapsın, başka bir şey düşünemiyordu. 
Soyunup yatağa girdi, bir türlü uyuyamadı. Kalktı, en az bir saat süresince, 
daracık odada bir aşağı, bir yukarı dolaştı. Sonunda, sabahın ikisine doğru, 
ne yapacağını bilemez oldu, Zeynel Duman'a telefon etmeye karar verdi, 
tam üç kez numarayı yanlış çevirdi, bir yığın küfür yedi, ancak dördüncü 
çevirişte ulaştı dostuna, kendisinden ayrıldıktan sonra olanları anlattı; bu 
arada, Erkek Cemile'yle ilişkisini de açıklamak zorunda kaldı. 


“Sen bu işi bana bırak,” dedi Çene Zeynel. “Şimdi yat, rahat rahat 
uyumana bak; yalnız iki gün Maçka'ya uğrama, üçüncü gün elini kolunu 
sallaya sallaya gidebilirsin.” 


“Peki, Cemile?” 


Zeynel Duman bir süre sustu, “Tam bir tımarhane öyküsü,” diye 
düşündü: “Filozof Bayram okumaz yazmaz köylü kadına tutulmuş, 
dünyadan habersiz bir yaşlı adamdan yaşamı öğrenmeye çalışıyor, yaşlı 
adam onu adam sırasına katıyor, köylü kadın iki erkeği birden parmağında 
oynatıyor, Müslüm olacak hergele de hepsine tepeden bakıyor.” 


“Peki, Cemile?” diye yineledi Bayram Beyaz. 
“Cemile seni orada bekleyecek.” 

“Yani onu üç gün sonra mı göreceğim?” 
“Evet, öyle: üç gün daha kemer sıkacaksın.” 


“Ne yapalım, öyle olsun!” 


Üçüncü günün akşamı, Bayram Beyaz, arkadaşıyla bir kez daha 
konuştuktan sonra, kaygısızca apartmana yaklaşıp da Tokatlı Müslüm'ü 
kapıda dikilir görünce, yüreği göğsünü dövmeye başladı, sessizce kaçıp 
uzaklaşmak istedi oradan, ama, hem arabadan çıkmış bulunmuştu, hem 
Cemile'yi fazla özlemişti, hem Müslüm kendisini çoktan görmüştü, hem de 
“ülkenin en büyük dilcisini” böyle bir adamın elinde bırakmaya gönlü 
elvermiyordu; kapının önünde karşılaşacak olmaları da gözüpek 
davranmasını kolaylaştırıyordu, “Nasıl olsa karşılaşacağız,” diyerek arabayı 
kilitleyip kararlı adımlarla ilerlemeye başladı. Tokatlı Müslüm?'ün kendisine 
doğru atıldığını, birden ellerine yapışmaya çalıştığını gördü, bir saniye 
içinde bu kaba adamın ayakları altında olacağını düşündü, hemen sıvışmaya 
çalışmadığına üzüldü, ama, belki de korkudan kaynaklanan bu boşluk 
ânının ardından, Tokatlı Müslüm'ün ellerini çoktan yakalamış ve kendisine 
yalvarmaya başlamış olduğunu ayrımsadı: “Oğlunu öldürdüm, ocağına 
düştüm, kusurumu bağışla, ben ettim, sen etme, hemşerim!” diye 
yalvarmaktaydı Tokatlı Müslüm, yaşlı kadınlar gibi ağlıyor, ellerini tükürük 
ve gözyaşı içinde bırakıyordu. “Ben ettim, sen etme, ayaklarını öpeyim.” 
Buyurulmuş olana karşı gelmesi söz konusu bile değildi, haddine de 
düşmemişti: bundan böyle Yusuf beyin taşınmazlarının yanından bile 
geçmeyecekti, kapıyı da Zeynel beyin yolladığı Ramazan efendiye 
bıraktıktan sonra, hemen taşınmaya başlamıştı, eşyalarının iki kamyonu 
gitmişti bile, Ramazan efendi şimdiden gelip yerine yerleşebilirdi, 
Cemile?yse, aşağıda “sayın hemşerimiz”i beklemekteydi; kendisi evli bir 
adamdı, artık genç de sayılmazdı, karısının yanına bile gitmiyordu, 
Cemile'yi ne yapacaktı; ancak, Bayram Beyaz'ın da bilmesi gerektiği gibi, 
kapıcılık dışında, bu kentte ufak tefek işleri, dokuz on kondusu vardı, 
bunlarla uğraşmayı sürdürmesine, dolayısıyla İstanbul'da kalmasına izin 
isüyordu, yalvarıyordu. “Ayaklarını öpeyim, ben ettim, sen etme!” diye 
bitirdi, bir dizi yerde, ellerine sarılarak gözlerini gözlerine dikti. 


Bayram Beyaz, tıpkı bir oyun izler gibi, inanmadan dinlemişti, ama 
şimdi, Tokatlı Müslüm yalvarmalarını bitirdikten sonra, höykürerek 
ağlamaya başlayınca, doğruyu söylediğinden kuşkusu kalmadı, yukarıdan 
aşağıya, bu kocaman adamın kıpkırmızı, sırılsıklam yüzüne, yalvaran 
gözlerine baktı, yüzü acıyla buruştu, “Üç günde böyle bir değişiklik!” diye 
düşündü: bu davranış yalnızca bu adama özgü değilse, insanların gerçekten 
çok aşağılık yaratıklar olmaları gerekirdi, ya da davranışlarını kişilikleri 
değil, konumları belirliyor demekti. Yüzünde beliren acımayla karışık 


tiksinti anlatımının etkisiyle olacak, Tokatlı Müslüm'ün yeniden ellerine 
sarılmak istediğini gördü, üç gün önce kapıcı dairesinde duyduğundan da 
büyük bir korkuyla geriye sıçradı: “Tamam, tamam! Düşüneceğim!” dedi. 
Sonra, sanki her şeyi kendisi tasarlayıp düzenlemiş gibi, ağır ve kararlı 
adımlarla aşağıya indi, “Sen nerdesin, beni bu kalıpsız Tokat horozuyla 
nasıl bırakıp gidersin?” diyerek üzerine yürüyen Erkek Cemile'nin elinden 
tuttu, arkasından gelerek bir dolabın üstünde pinekleyen bir güvercini alıp 
hızla uzaklaşan Tokatlı Müslüm'ün ardından, onunla birlikte, ama tıpkı 
geldiği gibi, ağzı açık, şaşkın şaşkın kendisini izleyen Cemile'nin elini bir 
an bile bırakmadan, ağır ağır çıktı basamakları, sağa sola bakmadan, 
dosdoğru Kızıl Tosbağa'ya doğru yürüdü. Yaklaşık bir saat sonra, Fatihli 
komşu kadınların faltaşı gibi açılmış gözleri önünde, Erkek Cemile'yi gene 
elinden tutarak Kızıl Tosbağa'dan indirip oturduğu apartmana yöneldi, 
Fatihli kadınlar böylesine küçük bir arabadan böylesine iri bir kadının nasıl 
çıkabildiğini tartışırken, onlar, hep el ele, her sahanlıkta kapı önlerine 
dizilmiş büyüklü küçüklü ayakkaplara basmamaya özen göstererek çatı 
katına çıktılar, kapıyı açıp sessizce içeriye girdiler. 


Bayram Beyaz, Tokatlı Müslüm'e “Düşüneceğim,” demesinden bu yana, 
ağzını açıp tek sözcük söylememişti, eve geldikten sonra da konuşmadı; 
üstelik, Cemile hanımın tüm konuşma girişimlerini engelledi: düşünüyordu; 
ayrıca, dingin ve kararlı görünmesine karşın, yüreğinin, durdurulmak ister 
gibi, gittikçe daralan bir avucun içinde sıkıldığını duyuyordu: Tokatlı 
Müslüm'ün yalvarmalarını dinleyeli beri, Çene Zeynel'in sözünü yerine 
getirdiğini açıklıkla görmesine karşın, olup bitenlere inanmakta zorlanıyor, 
bu adamın şeytansı kıskacından kurtulmaya çalışırken, Cemile hanımla 
Yusuf Aksu'yu da arkasından sürükleyerek, çok daha korkunç bir kıskacın 
içine düşmüş olmaktan korkuyordu. Telefonun başına geçti, Zeynel 
Duman'ın numarasını çevirdi, “Nasılsın?” bile demeden, “Bunu nasıl 
yaptın?” diye sordu. 


Kulağına önce eski arkadaşının kahkahası, sonra açıklaması geldi. 
“Basbayağı, kuralları uygulayarak.” 
“Hangi kuralları?” 


“Ölümsüz adaletin kurallarını,” dedi Zeynel Duman. “Yoksa sen artık 
gerçek adalet bu ülkeyi bırakıp gitti mi sanıyordun? Doğru, çekildi 
ortalıktan. Ama adalet de tüm mallar gibidir, zaman zaman karaborsaya 


düşer, el altından sağlanır. Biraz pahalıya mal olur o zaman, her iki yana da, 
ödeyene de, ödettirene de yani; ancak, bizimki bir dost armağanı, hiç 
üzülme, cebimizden tek kuruş çıkmayacak.” 


Bayram Beyaz, elinde telefon, öylece kaldı bir süre, alnında boncuklanan 
terleri elinin tersiyle sildi. 


“Ama herkes adaleti böyle köşe başlarında sağlamaya kalkarsa, bu...” 
Gene bir kahkaha çınladı kulağında. 


“Anlıyorum, ama her alanda bunu istiyor herkes; her şey özelleşsin, her 
iş patronlara bağlansın istiyor, o zaman adalet de özelleşecek elbet, onun da 
patronları olacak.” 


“Olur şey değil!” diye kekeledi Bayram Beyaz, yutkundu. “Peki, bu 
adam, bu bizim Müslüm efendi?” diye sordu. 


“O senin Müslüm efendi Yusuf Aksu'nun tüm varlığını ele geçirmeye 
çalışıyordu. İstanbul'un dört bir yanına kondular dikerek bir yerde onun 
atalarını izlemişti, onu soyup soğana çevirerek iki soyluluğu birleştirecekti. 
Münür bey olmasa, başaracaktı da. Çok güçlü bir adamdı. Ama gücünü 
yalnızca kendi çıkarı için kullanmaya kalkması ve bu kadar ileri gitmesi 
olacak şey değildi.” 


“El altından dağıtılan adalet açısından mı?” 
Çene Zeynel bir kahkaha daha kopardı. 


“Bana bak, Öksüz Bayram, hem işini yoluna koydurtup hem de suçlama 
milleti,” diye gürledi, sonra sesini alçalttı: “Gene de yanıtlayayım sorunu: 
evet, öyle, el altından dağıtılan adalet açısından, karaborsadakinden. Özel 
adaletin de aşılmaz sınırları vardır.” 


Bayram Beyaz içini çekti. 


“Kusura bakma, kafam karıştı, gerçekten kafam karıştı,” dedi. Sonra ona 
Tokatlı Müslüm'ün dileğini aktardı. 


Zeynel Duman bir süre sustu. Sonra, çetrefil bir soruya yanıt arar gibi, 
ağır ağır, “Olabilir, evet, böyle de olabilir,” dedi. “Ama, düşünüyorum da, 
bana kalırsa, yarım çözüm olur böylesi. Bence en iyisi kesin çözümdür.” 


“Yani gitsin mi diyorsun?” 


“Evet, öyle diyorum, en iyisi İstanbul'dan defolup gitmesi.” 


Bayram Beyaz duraladı, gözlerini umutsuzca Cemile'ye dikti. Cemile 
kulak kesilmiş, kendisini dinliyor, Zeynel Duman'ın sözlerini onun 
sözlerinden çıkarmaya çalışıyor, bayağı da çıkarıyordu: horgörüyle yüzünü 
buruşturdu, kararlı bir sesle, “Vur kıçına tekmeyi!” dedi. 


Bayram Beyaz olduğu yerde donup kaldı bir süre: tüm dünya çıldırmıştı 
sanki, ya da, Tokatlı Müslüm ellerine sarılıp yalvarırken düşündüğü gibi, 
her şey bir konum sorunuydu: Tokatlı Müslüm'ü her zaman korumuş olan 
bu kadın şimdi nicedir birlikte yaşadığı, her isteğini yerine getirdiği, her 
zaman da savunduğu bu adamdan bir yabancı, nerdeyse bir düşman gibi söz 
ediyordu, sanki geçmiş diye bir şey yoktu onun için. Kendisi telefonu 
bırakıp öylece dikilirken, usulca yanına geldi, elini yüzünde, ensesinde, 
bacaklarının arasında dolaştırdı, sonra elinden tutup yatağa doğru sürükledi 
onu. 


“Bu gece burada yatalım artık, ama yarın akşam benim 8 numarada,” 
diye fısıldadı. “Seninkine de söylerim, “Siktirip gitsin diyor? derim.” 


Dediği gibi oldu: ertesi gün, Bayram Beyaz önce onu Maçka'ya bıraktı, 
sonra gazeteye gitti. Akşamı iple çekti, sonunda dayanamadı, alışılmış saati 
beklemeden arabaya atlayıp Maçka'nın yolunu tuttu. Geldiğinde, 
apartmanın önünde büyük bir kalabalık oluşmuştu. Bunca insanı görünce, 
Tokatlı Müslüm'ün kötü bir şeyler yapmış, örneğin Yusuf Aksu'ya ya da 
Cemile'ye saldırmış olmasından kuşkulandı. Ama sokakta toplanan 
kalabalık hem şen bir kalabalığa benziyordu, hem de herkes gökyüzüne 
bakmaktaydı. Arabadan iner inmez, kendisi de yukarıya dikti gözlerini. 
Donmuş gibi kalakaldı: gökyüzü güvercine kesmişti, mavi, kurşun rengi, 
ak, kızıl, dana kahverengisi, yüzlerce güvercin apartmanın üzerinde, tuhaf 
bir biçimde, nerdeyse bir tören uçuşu gerçekleştirircesine, dönüp 
duruyordu. Aynı anda bir elin kolunu sıktığını ayrımsadı. Sonra Cemile'nin 
sesini işitti. 

“Müslüm'ün kuşları!” diyordu. “Gitmeden son bir kez evin üzerinde 
döneniyorlar!” 


“Müslüm buralarda mı ki?” 


“Yok, Tokat'a gitmeden birkaç gün Kurtköy'deki evinde kalacaktı. O 
evin bahçesi çok büyüktür.” 


“Toplayıp oraya mı götürecek güvercinleri?” 
“Onlar kendileri gider.” 
“Nasıl giderler ki?” 


“Giderler: dün en iyi gezicisini aldı da gitti. Onu yolladı herhalde. 
Hepsini alıp götürsün diye. Yalnız onun güvercinlerini değil, başka 
güvercinleri de takacak peşine.” 


“Demek öyle?” 

“Evet, öyle. İşte yola çıktılar bile.” 

Bayram Beyaz göğsünün üstünde korkunç bir ağırlık duydu. 
“Evet, öyle, gidiyorlar,” diye kekeledi. 

Cemile sağ kolunun dirseğini tuttu, usulca kendine doğru çekti. 


“Geziciyi görüyor musun?” diye sordu. “Bak, işte, şu en önde, en 
yukarıda gideni, şu işte, şu Zeki Müren mavisi. Görebildin mi?” 


Bayram Beyaz uzun uzun baktı. 
“Hayır, göremiyorum,” dedi. 
“Artık göremezsin,” dedi Erkek Cemile. 


Gerçekten de, güvercinler şimdi bayağı uzaklaşmışlar, hem de yükselip 
aralarını sıklaştırmışlar, deniz yönünde uzaklaşıyorlardı. En sonunda, 
güvercinler gözden silinip Bayram Beyaz başını önüne eğdiği zaman, 
birden düşecek gibi oldu. “Gidelim,” dedi. Önündeki iki basamağı zor çıktı. 
İçeride, Cemile'nin gözde dairesinde, kendini bir koltuğa attı. Bir daha hiç 
kalkamayacakmış gibi bir duyguya kapıldı. Gene de, Cemile'nin karşı 
çıkmasına aldırmadan, en fazla bir saat sonra Yusuf Aksu'nun kapısını 
çaldı. İçeriye girmesiyle dört gündür olup bitenleri anlatmaya başlaması bir 
oldu, ama o, yüreği çarpa çarpa, beklenmedik açıklamalarını yaparken, 
Yusuf Aksu tüm bunlar kendisini hiç mi hiç ilgilendirmiyormuş gibi dinledi. 
Ancak söz Cemile'ye gelince, biraz ilgilenir gibi oldu, “Demek öyle! 
Müslüm efendiyle gitmedi, bizimle, yani seninle kaldı, işte bu çok iyi!” 
dedi. “Kaba bir kadın gibi görünür, sözünü esirgemez, ama iyi kadındır, eli 
de çok lezzetlidir.” Söz güvercinlerin gidişine gelince, “Güvercinleri 
severdi, yani çok da kötü bir adam değildi,” diye söylendi, sonra birden 


büyük dostunu anımsadı, dalıp gitti, ikide bir içini çekti. Görünüşe 
bakılırsa, artık konuğunu dinlediği bile kuşkuluydu. En sonunda, tüm 
sorunların kesin çözümünü bulmuşçasına, “En iyisi sen hiç gecikmeden 
aşağıya taşın,” dedi. 


Bayram Beyaz direnmeye çalıştı, ancak öne sürdüğü gerekçeler 
dinlenmeyince, iki gün sonra yerine getirdi bu isteği. Bu arada, Cemile'nin 
“hükümet nikâhı” diye dayatması üzerine, burada onunla oturacağını da 
bildirdi. Fatih'ten getirdiği bir kamyonet eşyayla Cemile'nin değişik 
dairelerinden taşıdığı iki kamyonluk eşya bile daireyi doldurmaya yetmedi. 
Ama bu durum büyük bir sakınca oluşturmadı: nasıl olsa, her ikisi de, Yusuf 
Aksu?” nun isteğine uygun olarak, zamanlarının büyük bir bölümünü onun 
dairesinde geçiriyordu. Daha birkaç hafta öncesine kadar onun için pek de 
iyi şeyler söylemeyen Erkek Cemile, Tokatlı Müslüm'ün kendisini nasıl 
oyuna getirmek istediğini ayrıntılarıyla öğrendikten ve Yusuf Aksu'nun 
böyle bir daireyi karşılıksız olarak kendilerine verecek ölçüde cömert, 
adamının kendisiyle evlenmesine sesini çıkarmayacak kadar anlayışlı 
olduğunu gördükten sonra, birden tutum değiştirmişti, biraz onu kendi 
başına hiçbir şey yapamayan bir çocuk gibi gördüğünden, biraz da olur 
olmaz yabancıları yanına sokmanın kendisi ve Bayram Beyaz için bir 
tehlike oluşturabileceğini sezdiğinden, bir süre sonra gerçek bir ana gibi 
üzerine kanat germeye başladı: iki günde bir gelen gündelikçi kadını ve 
yeni kapıcı Ramazan efendiyi yakından denetledi, yemeklerini, çayını ve 
kahvesini kendi eliyle yapıp önüne getirdi, alışverişlerini kendisi yaptı, 
zaman zaman da, o kocaman kitaplarını karıştırırken ya da “gâvur 
radyoları”nı dinlerken, eline bir örgü alıp karşısına oturarak yalnızlığını 
paylaştı, kendisiyle kısa söyleşilere girişti, devinimsizliğini, bu yaşta 
çocuklar gibi ders çalışmasını eleştirdi. Tanrı'nın her günü, evlenip çoluk 
çocuk edinmesi gerektiğini yineledi. Nasıl olsa, hem artık eşiti sayılırdı, 
hem de, pazar dışında, Bayram Beyaz bütün gün gazetede olduğundan, bol 
bol zamanı vardı. 


Şu var ki, Cemile hanım, eşitlik bilincini hizmetçilik yönelimiyle birlikte 
sürdürdüğünden, özellikle gündüzleri, Yusuf Aksu'nun şimdi bir anahtarı da 
kendisinde bulunan dairesine canının istediği gibi girip çıkarken, Bayram 
Beyaz, alt kata yerleşmesinden sonra, Yusuf Aksu'yu eskisinden daha sık 
görmüyordu. Başlangıçta, sanki bu yemekleri Cemile hanım yapmıyormuş 
gibi, Yusuf Aksu, yeni taşındıkları gerekçesiyle yemeklerini kendisiyle 


yemeleri konusunda dayatmıştı; ancak, ilk iki haftadan sonra, yeni evli 
olduklarını düşünerek, onları her akşam evine çağırmaktan kaçındı. Cemile 
hanım, kendisi gündüzleri nerdeyse sürekli onun yanındayken, ikisi birlikte 
olunca, kenter değerlerine bağlanıyor, her akşam çat kapı yukarıya çıkmayı 
bir görgüsüzlük olarak değerlendiriyordu. “Her akşam çıkamayız ki, 
babasının oğluymuş gibi her akşam yemeği onun sofrasında yiyemeyiz ki! 
Biz sığıntı mıyız?” diyordu. Ancak, Bayram Beyaz, sırf kendisini 
doğrulamak için, “Üstelik adam çalışıyor!” deyince, hemen karşı çıkıyordu: 
“Yok devenin pabucu! Ne çalışması!” diyordu. “Bir çocuk o! Oyun 
oynuyor, o kocaman kitaplarla, bir de radyoyla oynuyor. Öyle bir dalıyor ki 
oyuna, televizyon bile almamış!” 


“Oyun olur mu, canım! Hoca dünyanın en büyük kitabını yazmaya 
hazırlanıyor,” diye atılıyordu Bayram Beyaz. 


Cemile hanım kollarını şaşkınlıkla iki yana açıyordu. 


“O koca kitaplardan da büyük bir kitap mı? Yok devenin pabucu!” 
diyordu, aldatılmak istenmiş de bundan gocunmuş gibi. Bağlandığı adamın 
tersine, bu adamın beceriksizliğini, görüntüsünü, büyük adam işleriyle 
bağdaştıramıyordu. İyi adamdı, cömert adamdı, zengin adamdı, tamam, ama 
büyük adam değildi, çocuktu, tam anlamıyla çocuktu. Bu yüzden olacak, 
biraz bön bir yeğene bağlanır gibi bağlanıyordu ona. Bayram Beyaz'ı 
sevmesi de hoşuna gidiyor, “Seni görmeye can atıyor, sen ne zaman 
istersen, tek başına yanına çıkabilirsin,” diyordu. 


Gerçekten de, Yusuf Aksu, gelişlerinin arası azıcık açılır gibi olunca, 
yokluğunu nerdeyse bedensel eksiklik gibi duyuyor, yaşamını ve 
düşüncesini bu beceriksiz, bu nerdeyse bön adamın şaşırtıcı bir biçimde 
zenginleştirdiğini sezinliyordu. Çene Zeynel'le kararlaştırdıklarını söylediği 
girişimler şaşırtıcı bir çabuklukla sonuç vermeye başlayıp da deste deste 
paralar, çekler, senetler gün aşırı önüne yığılmaya başlayınca, aralarında o 
güne kadar hep aşağıdan yukarıya ve yukarıdan aşağıya doğru eklemlenen 
ilişki belirgin bir denge kazandı, hiç değilse kendisi açısından, bir eşitlik 
çizgisinde sürmeye başladı. Hiçbir zaman fazla değer vermemişti paraya; 
çocukluğunda bile, herhangi bir kimseden para istediği de, parayla 
gerçekleştirmeyi düşlediği bir tasarısı da olmamıştı. Ancak, Bayram Beyaz 
paraları, çekleri, senetleri önüne yığmaya başlayalı beri, hiç değer 
vermediği bu nesneye o değer veriyor diye kendisi de değer veriyor, 


böylece anlatılması zor bir sevinç duyuyor, başdöndürücü artışlar karşısında 
çocuklar gibi el çırpıp zıplamasına ramak kalıyor, nasıl teşekkür edeceğini 
bilemiyordu. Gene bir tasarısı yoktu, gene eskisinden daha fazla para 
harcamak, daha iyi yaşamak gibi bir amaç taşımıyordu; koca kitaplıkta 
ansiklopediler dışında hiçbir kitaba el sürmediği gibi, şimdi belki on, belki 
yirmi katına çıkmış olan gelirine de el sürmüyordu, gene de, paranın hızla 
arttığını görmek, belki de dostunu mutlu ettiğinden, onu bayağı 
sevindiriyordu. 


Kısacası, Yusuf Aksu yeni bir yetişimin eşiğindeydi: başlangıçta Bayram 
Beyaz'ı hoşnut etmek için ilgileniyordu para konularına, şimdi, fazla çabuk 
kazanılmış bir alışkanlıkla, oynaşmanın aşka, dalkavukluğun hayranlığa 
dönüşmesi gibi, parayı kendi kendisi için çoğaltmak da bir tutkuya 
dönüşüyor, tutkunun paylaşıldığını görmekse, büsbütün güçlenmesine 
neden oluyordu. Ama tutku cimriye de dönüştürmedi onu, rakamların 
gittikçe yükseldiğini görmekten, paraları sayıp okşamaktan, Bayram 
Beyaz'ın da katılmasıyla, getirecekleri faizi hesaplamaktan çocuksu bir haz 
duymakla birlikte, sorunları hiç mahkemeye başvurmadan, görüşmelerle 
çözümleyen Zeynel Duman'ın avukatlık ücretini iki katına çıkartmakta 
dayattı, Bayram Beyaz'a da yeni kiraları her getirişinde kardeş gibi 
paylaşmayı önermeye kadar götürdü işi. O buna yanaşmayınca da 
sinirlendi, “Ben paramı nasıl istersem öyle kullanırım, sen ne 
karışıyorsun?” dedi. Cemile hanım da onu destekledi bu konuda, 10 
numaraya indikleri zaman, “Manyak mısın, kaçık mısın, anlayamadım 
git,” diye homurdandı. “Adam hakkını veriyor, sen almam diye 
tutturuyorsun!” Bayram Beyaz bu parayı hak etmediğini söyleyince de 
kızdı. “Hak etmiyorsun da neden veriyor? Sen ondan daha iyi mi 
biliyorsun? Yoksa daha mı zenginsin?” diye tersledi. Bu kadar paraya 
gereksinimleri bulunmadığı savıysa, büsbütün tepesini attırdı: hocanın çok 
mu gereksinimi vardı? İkisinin de gönlü zengin insanlar olduğundan 
kuşkusu yoktu, ama verilen parayı geri çevirmek ayıptı. Sonunda, Bayram 
Beyaz yüzde on oranında bir pay almaya boyun eğdi, aldığını da olduğu 
gibi Cemile hanımın avcuna koydu, o da, akıllı bir kadın olarak, aldığının 
yarısını bankaya, yarısını altın bileziğe yatırdı, öyle ki, bir süre sonra, daha 
kendisi görünmeden bileziklerinin şıkırtısı duyulur oldu. 


Ne olursa olsun, ustayla çömez arasındaki bu tutkulu ilişkide, çömezin 
ustaya gereksinim duyduğu ölçüde usta da çömeze gereksinim duyuyordu 


artık, almaşık bir biçimde, her an konum ya da kimlik değiştiriyorlardı: bir 
Yusuf Aksu usta, Bayram Beyaz çömez oluyordu, bir Bayram Beyaz usta, 
Yusuf Aksu çömez. Bayram Beyaz'ın eli boş döndüğü akşamlarda, Yusuf 
Aksu belirli bir düş kırıklığına uğruyordu. Eli dolu dönmesiyse, hemen her 
zaman, yeni bir birlikteliğin muştusu demekti: paraları bankaya yatırmak, 
senet ve çeklerin işlemlerini yaptırmak, her ikisinin de kendi başlarına 
yapabilecekleri işler olmasına karşın, “Ne olur, ne olmaz!” diyerek birlikte 
yapmayı yeğ tuttuğunu belli ediyor, Bayram Beyaz da bundan iyisini 
istemediği için, kimi günler gazetedeki işleri yardımcısına bırakarak Yusuf 
Aksu'yu Kızıl Tosbağa'yla banka banka dolaştırıyor, sonra, gittikçe 
köklenen alışkanlıkları uyarınca, birer tek rakı içmek üzere Sarıyer'e ya da 
Kavaklar'a dek uzanıyorlardı. Kısacası, Zeynel Duman'ın söylediği gibi, 
Yusuf Aksu, dünyayla tüm ilişkisini Bayram Beyaz aracılığıyla yürütüyor, 
böylece, göründüğü kadarıyla, iktidarın en belirgin biçimini, yani 
iktidarsızlığı sürdürüyordu. 


Ancak, Yusuf Aksu durumundan fazlasıyla hoşnuttu, daha da fazlasını 
istiyordu: Rumelikavağı'nda ya da Sarıyer'de, birkaç midye tava, birer 
dilim kavun ve beyaz peynir karşısında, rakılarını yudumlarken, belirli bir 
konuya şöyle bir dokunduktan sonra, bunu akşam, evde, daha geniş bir 
biçimde konuşabileceklerini sezdiriyordu. Geldiğinde düş kırıklığına 
uğramaması ve, en önemlisi, gelmeyi hep sürdürmesi için, sevgilisi geleceği 
zaman süslenip onun en sevdiği giysileri giyen bir adam ya da kadın gibi, 
dile ilişkin yeni gözlemler hazırlıyor, bu amaçla masanın başına oturup 
gözlerini yumarak Yunus'un dil konusundaki gözlemlerini, arkadaşlarla ya 
da hocalarla yaptığı tartışmaların ayrıntılarını anımsamaya çalışıyor, ya da 
saatlerce ansiklopedi karıştırıyor, her akşam yeni bir bulgu hazırlayamasa 
bile, eski bir gözlemi yeni bir kılık içinde sunmaya çalışıyor, böylece, 
kendisinin de pek bilmediği bir bütünün kimi parçalarını: bir sözcüğün ya 
da deyimin kökenini açıklayarak ya da bizim patlıcan dediğimiz nesnenin 
arapça al badingan, farsça batingan, katalanca alberginia, fransızca ve 
ingilizce aubergine'le aynı şey olduğunu ve tüm bu sözcüklerin aynı 
kökene bağlandığını ayrıntılarıyla anlatarak gözlerini kamaştırıyordu. Ne 
var ki, kendisinin de yukarıda kalıp bir köşede örgü ördüğü akşamlarda, 
Cemile hanım ölümüne sıkılıyor, ikisini de kuşdili konuşmakla suçluyordu. 
Yusuf Aksu eleştiriyi her seferinde yeni bir övgü olarak algılıyor, “Nerde, 
Cemile hanım, nerde! Keşke konuşabilseydik o dili!” diyerek içini çekiyor, 
her uyarıdan sonra, daha açık konuşmaya çalışıyordu. 


Ancak, böyle zamanlarda bile, yalnız Cemile hanımın değil, Bayram 
Beyaz'ın da Yusuf Aksu'yu tam olarak anladığı söylenemezdi. Onu daha 
çok görüp daha çok dinlemek düşüncesini daha iyi kavramak anlamına 
gelmiyordu: konu dil olunca, sevdiği kadına çok yaklaşan, ama ona bir türlü 
ulaşamayan bir tutkun gibiydi, kavuşma hep ertelenmekteydi: söylenenin 
bilemedin yarısını anlıyor, bu yarı da bir süre bilinç düzeyinde 
yalpalandıktan sonra, kafasında tutunacak bir yer bulamadan, ötekilerin 
ardından akıp gidiyor, geride, nasıl yapıldığını bilmediğimiz güzel bir 
yemekten sonra, ağzımızda varlığını bir süre daha duyduğumuz tat gibi, 
hocayı dinlemiş ve anlamış olmanın hoşnutluğu kalıyordu. Böylece, kimi 
umutsuzluk dakikalarında, abecenin tüm harflerini su gibi öğrenmiş 
olmasına karşın, bu harfleri bir türlü çakıştıramayan bir küçük öğrenci gibi 
görüyordu kendini. Yaşamında kendisine doğru yolu, gerçek düşünü, gerçek 
bilimi en sonunda gösterecek insanı bulduğuna inanmıştı, inancı hep aynı 
ölçüde güçlüydü, eninde sonunda gelmesi gerekirdi oraya, ama, şimdilik, 
ancak birbirlerine pek bağlanmayan bilgi kırıntıları koparabiliyor, duyduğu 
her yeni sözcükte seviniyordu. Yusuf Aksu'ysa, hep insan dilini yerip 
yetersizliğinden yakınmakla birlikte, ayrımına bile varmadan, onun çarpıcı 
özelliklerini vurguluyor, hep sözcüklere karşı konuşurken, onlarla mutlu 
oluyor, dostunu da onlarla mutlu ediyordu. 


Ne olursa olsun, ortada yürümeyen bir şeyler bulunduğu kesindi: 
Evrensel dilbilim'in parçaları, içeriklerine göre değil de ilk harflerine göre 
dağılmış ansiklopedi maddeleri gibi, bir türlü birbirine bağlanmıyordu. 
Belki tüm bunların temel nedeni, Yusuf Aksu'nun kendisinin de söylediği 
gibi, dilin düşünceyi gizlemek, daha da kötüsü karıştırmak, bayağılaştırıp 
öldürmek, insanları ve toplumları bölüp parçalamak için bulunmuş bir araç 
olmasıydı. Ancak, ona öyle geliyordu ki, bu kadar güzel konuştuğuna ve bu 
kadar çok şey bildiğine göre, Yusuf Aksu” nun bu koşulu aşmış olması 
gerekirdi. Kendi açmazıysa, hâlâ o noktaya gelememiş, dilin zincirlerini 
koparamamış olmaktı. “Bu yol çok sarp bir yol,” diye söyleniyordu. 


Ama tümden umutsuz değildi. Hep yerinde saydığını, şimdi, Yusuf 
Aksu'yla ilişkisinin on ikinci ayını da geride bıraktığı şu günlerde, hep 
başlangıç noktasında bulunduğunu düşünmüyordu; tam tersine, yalnızca 
böyle bir insanla düşüp kalkmak, onun soluduğu havayı solumak, ona çay 
ve kahve getirmek, onunla aynı sofraya oturmak, onunla karşı karşıya 
oturup leblebi eşliğinde rakı içmek bile yeterince eğitici olduğundan olacak, 


elle tutulur bilgiler edinmemiş de olsa, Hakkı Köse'nin kuramına uygun 
olarak, her geçen gün bilgi düzeyinin biraz daha yükseldiğini, biraz daha iyi 
düşündüğünü, olguları biraz daha iyi, biraz daha doğru yorumladığını 
sezinliyor, hatta, gazetede bazı bazı toplumsal, siyasal görüşleri tartışan 
arkadaşlarına, her türlü gerçeğin berisinde kaldıklarını düşünerek 
horgörüyle baktığı oluyordu. İşin ilginç yanı, yalnızca o değil, Yusuf Aksu 
da kendi kendine yeni bir gözle bakmaya başlamıştı: benliğinde yavaş 
yavaş bir üstünlük ve güven duygusu filizleniyor, arada bir, gittikçe daha 
bütüncül bir düşünce dizgesine doğru yol alıyormuş gibi bir izlenime 
kapılıyordu. Kısacası, usta çömezi, çömez ustayı geliştiriyor, tekdüze 
birliktelikleri uzadıkça, birbirleri için her geçen gün biraz daha vazgeçilmez 
oluyorlardı. 


Ne olursa olsun, ılık bir güz gecesi, nerdeyse eksiksiz bir anlaşmaya, 
anlaşmadan da öte, eksiksiz bir kaynaşmaya ulaştıklarından Yusuf Aksu da, 
Bayram Beyaz da kuşku duymadı. Saat bayağı ilerlemiş, Cemile hanım 
çoktan kalkıp uyumaya gitmişti, arada bir, araba gürültülerinin pek 
ulaşamadığı bu katta, hızla geçen bir arabanın sessizliği yırtarcasına 
uğuldadığı duyuluyordu. İkisi de konuşmuyordu, konuşmak istedikleri bir 
konu da yoktu, ama, sanki bir bekledikleri varmış gibi, öylece oturuyor, 
arada bir rakılarını yudumlayıp üstüne su içmekten ya da ağızlarına bir iki 
leblebi atmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Yusuf Aksu bayağı 
uyukluyordu artık, Bayram kalkmaya hazırlandı. 


O sırada, birdenbire, bilinmedik bir gece kuşunun şarkısı yükseldi 
sessizlikte, duyulmadık, olağanüstü salınımlarıyla her ikisini de yerine 
çiviledi; hemen arkasından, bir başka gece kuşu biraz farklı, gene de aynı 
denilebilecek, boğuk, sisli, ıslak bir sesle ona yanıt verdi, sonra gene ilk 
gece kuşunun sesi yükseldi, bir ezgi gibi. Sonra ikinci gece kuşunun yanıtı 
geldi. Böylece, her ikisini de büyüleyen bir söyleşimdir başladı aralarında, 
bitmeyecek gibi görünen bir söyleşim. Yusuf Aksu da, Bayram Beyaz da 
böylesine şaşırtıcı bir söyleşime ilk kez tanık oluyordu, buna tanıklık 
denilebilirse; onları görmedikleri gibi biçimleri ve büyüklükleri konusunda 
imgelemlerini de kullanmıyorlardı. Yalnız Yusuf Aksu, bulanık bir biçimde, 
gecenin karanlığında bir arılık olarak duyumsadı onları; dostunun da böyle 
duyumsadığını sezinledi. Yüzü de doğruluyordu onu. Her ikisi de, başsız 
sonsuz bir esenlik duygusu içinde yüzerken, iliklerinden kaynayıp 
yüreklerini durduracak ölçüde güçlü bir titreyişle ürperiyor, bu işitilmedik 


söyleşim birbirlerinin yüzlerinden havalanıyormuş ya da, tam tersine, 
yüzlerini yavaş yavaş kendi kendilerine dönüştürüyormuş gibi, yerlerinden 
kımıldamadan, gözlerini bile kırpmadan birbirlerine bakıyor, hiçbir şey 
düşünmüyor, yalnızca içlerinde, derinden derine, nedensiz, ama karşı 
konulmaz bir ağlama isteğinin gittikçe büyüdüğünü duyuyorlardı. Sonra 
beklenmedik bir şey daha oldu: kısacık sürelerle, şaşmaz bir biçimde, biri 
durup öteki başlayan bu sesler birdenbire birleşiverip bir süre de birlikte 
dönendi. Biraz daha dinleseler iki kuşun neyi konuştuğunu anlayacaklarmış 
gibi iyice kulak verdiler. Yusuf Aksu, bunca yakınlığına karşın, bu ortak 
sesin çok uzaklardan geldiğini düşündü, hemen sonra, birdenbire, 
parçalanmış bir biçimde bile olsa, bu sesi daha önce de dinlediğini ve en 
azından daha önce de dinlediği bir sesle bu ses arasında atayla torun 
arasındaki bağ gibi derin bir bağ bulunduğunu sezinledi. Bir kez daha 
Yunus'u anımsadı, bu ak kuşlar (ak olduklarını düşünüyordu şimdi; 
görmüyordu, ama gecenin içinde apak olduklarını, belki sesin aklığını ve 
aklığın tüm durumlarını duyumsuyordu) onun gerçekliğine, haklılığına 
tanıklık ediyormuş, Bayram Beyaz da bunu duyuyormuş gibi geldi ona. 
Sonra ortalığa, belki de tüm dünyaya, kaskatı bir sessizlik çöktü. Yusuf 
Aksu'nun gözleri doldu, “Bu kuşlar,” diye hıçkırdı, “bu kuşlar... böyle bir 
kentte... böyle bir çağda... bu... bu... bu kuşlar... ko... ko... konuştular...” 


Aynı anda bir çift kanat sesi duyuldu. 

“Gittiler,” diye mırıldandı Yusuf Aksu. 

Bayram Beyaz'ın yüreği göğsünü parçalayacak gibiydi. 
“Evet, hocam,” diye kekeledi. “Evet, hocam, gittiler.” 


Yusuf Aksu, kendinden geçmiş durumda, hıçkırıklar arasında, tam üç 
kez, “Yunus! Yunus! Yunus!” diye yineledi. 


“Bu kuşlar yunus kuşları mı, hocam?” diye sordu Bayram Beyaz. 


“Hayır; daha doğrusu, bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum,” dedi Yusuf 
Aksu. 


“Peki, bu kuşlar hangi kuş dilinde konuştular, hocam?” 


“Kuşların evrensel dilinde, belki Babil”den önce, belki daha da eskiden 
konuştukları dilde.” 


Yusuf Aksu sol elini yüreğinin üstüne bastırdı, çelişkin bir biçimde, 
başdöndürecek ölçüde hızlı, hızlılığı ölçüsünde de açık, kesintisiz, akıcı bir 
kekelemeyi sürdürme duygusu içinde, daha yazının da, dilin de dünyanın 
güzel düzenini bulandırmadığı, her yaratığın doğuda da, batıda da, güneyde 
de, kuzeyde de, doğudan batıya, kuzeyden güneye geçince de hem yalnız 
kendine özgü bir ötüşle kekelediği, hem de aynı ötüşle tüm benzerleriyle, 
hatta tüm öteki yaratıklarla eksiksiz biçimde anlaştığı, bir başka deyişle, 
insan sesinin henüz doğallığını yitirip yapaylaşmadığı, yaratıklar arasında 
anlaşmanın o kesintili, oyapay sözcüklerle değil, doğal ezgilerle 
gerçekleştirildiği, bu nedenle yalansız ve eksiksiz olduğu bir mutluluk ve 
arılık dönemini anlatmaya girişti. Şimdi artık hıçkırmıyor, tam tersine, 
kurduğu her tümcede, verdiği her örnekte, çoktandır özlemi çekilen, dost bir 
yüzle karşılaşmış gibi gülümsüyordu. Bayram Beyaz'a gelince, iyice 
kendinden geçmişti; sanki konuşan kuş oymuş gibi gözlerini hocaya dikmiş, 
her sözcüğünü içercesine dinliyor, daha da iyisi, dinlediğini nerdeyse 
görüyor, bilinmedik bir dünyanın yaratılışını izliyormuş gibi ürperiyor, 
kuşların, hayvanların, böceklerin, bitkilerin, tıpkı şu iki “ak” gece kuşu gibi, 
insan dilinden çok daha üstün ve arı bir dil kullandıklarına inanıyor, en 
sonunda, su içinde balık gibi, Yusuf Aksu'nun kuramının en gizli, en 
karanlık, en dolambaçlı noktalarında dolaştığını, bu kuramın kendisi için 
artık hiçbir gizli yanı kalmadığını sanıyor, bundan böyle onunla aynı 
düzlemde yer aldığından kuşkusu bulunmadığı için de nerdeyse her 
kesinlemesini büyük bir gönül rahatlığıyla, “Evet, hocam; evet, hocam,” 
diye onaylıyordu. Bir kez, yalnız bir kez, hocasının sözlerinin akışını 
kesmek pahasına, Evrensel dilbilim'in ne olduğunu şimdi daha iyi 
sezinlediğini belirtti, sonra bir örnek de kendisi verdi: “Ben ettim, sen 
etme!” diyerek ayaklarına kapanan Tokatlı Müslüm'ün yüz kızartıcı 
alçalışının da olsa olsa dil sonrası insanına özgü bir davranış olabileceğini, 
iletişimine hiçbir zaman yalanı ve yapayı sokmamış hayvanın böylesine bir 
alçalışı tanımasına olanak bulunmadığını söyledi. Yusuf Aksu'nun gözleri 
anlatılmaz bir sevinçle parladı o zaman, bu Bayram Beyaz'ın yanında yavaş 
yavaş bir Yunus Aksu olmaya, daha da güzeli, onun kendisini bir Yunus 
Aksu'ya dönüştürmeye yöneldiğini düşündü, “Çok güzel söyledin, Bayram 
hoca,” diye yanıtladı hemen, “insan dili ancak bu denli güzel anlatabilir bir 
şeyi.” 


Bayram Beyaz mutlulukla gözlerini yumdu, çok derin olduğundan kuşku 
duymadığı bu konuya herhangi bir açıklama getirip getirmediğini 


bilmiyordu, ancak, nicedir önünde kimi zaman tümden kapalı, kimi zaman 
aralık da olsa içeriden zincirli bulduğu bir kapının en sonunda açıldığını 
sezinliyor, hocanın ağzından ilk kez çıkan umulmadık “Bayram hoca” 
sözünü de bunun yadsınmaz kanıtı olarak görüyordu. 


“Sağ olun, hocam,” diye mırıldandı, yeniden açtı gözlerini. 


O zaman, mutlu bir şaşkınlık içinde, kendisi ayrımında bile olmadan, 
koltuklarının iyice birbirine yaklaşmış olduğunu gördü. Yusuf Aksu, tam 
karşısında, dizleri dizlerine değecek kadar yakın, gözlerini gözlerine 
dikmiş, gülümsüyordu. Sonra, birdenbire, uzanıp elini tuttu, öyle durarak 
derin bir sevgiyle gözlerinin içine baktı. Ama, bir süre sonra, Bayram 
Beyaz bir düş perdesinin ardından, Yusuf Aksu'nun elini bıraktığını, ellerini 
dizlerine bastırarak doğrulup pencereye doğru ilerlediğini, camı açıp 
pencerenin önünde dikilerek ayın deniz üstündeki yansımalarına baktığını, 
sonra, hiçbir şey söylemeden, salondan çıktığını gördü. 


İkinci bölüm 


I 


Bayram Beyaz merdivenlerden ayaklarının ucuna basarak indi, evinin 
kapısını da gürültü çıkarmamaya özen göstererek açtı; kapıyı kapattıktan 
sonra, karanlıkta usulca ayakkaplarını çıkardı, nerdeyse ayak parmaklarının 
ucunda, başdöndürücü bir ağırlıkla yatak odasına doğru ilerledi. Bir izleyen 
olsa, çıkaracağı en ufak gürültünün geceyi gündüze dönüştürüp dünyanın 
düzenini tersine çevirmesinden korktuğunu düşünebilirdi. Oysa onun tek 
korktuğu Cemile hanımı uyandırmaktı. Cemile hanımı uyandırmaktan 
korkmasının tek nedeni de “Bayram hoca” sözcüklerini içinden sürekli 
olarak yinelemek, daha doğrusu, bunları bilincinde Yusuf Aksu'nun sesi ve 
vurgulamasıyla döndürüp durmak istemesiydi: “Bayram hoca, Bayram 
hoca, Bayram hoca...” Yorganı kaldırıp yatağa sokulduğu anda, Cemile 
hanımın tok sesi tasarısını tuzla buz etti: “Nerde kaldın? Sabah olacak 
nerdeyse!” 


“Evet, nerdeyse sabah olacak,” diye yineledi Bayram Beyaz, yatağa girip 
sırtüstü uzandı. “Sen uyumadın mı?” 


“Uyudum uyudum, uyandım,” dedi Cemile hanım. “Bunca saat ne 
yaptınız ki yukarıda?” 


“Konuştuk,” dedi Bayram Beyaz, “oturup konuştuk işte.” 
Cemile hanım güldü. 


“İyi ki oturmuşsunuz!” dedi. “Ama senin hocayla bunca saat ne 
konuşulur ki? Iyi adam, hoş adam da koca kitapların başına oturup seninle 
konuşmaya başladı mı söylediklerinden hiçbir şey anlaşılmıyor.” 


“Öyle değil.” 
“Nasıl öyle değil!” 
“Hoca çok bilgili bir adam.” 


“Açtırma şimdi ağzımı! O kadar akıllı olsa, sabah akşam kitaba mı 
bakar? Daha apartmanlarının sayısını bile bilmiyor!” 


“Onun için apartmanın önemi yok da ondan.” 


“Adam dediğin malının değerini bilir.” 


“Ama kiralarından bize pay vermesi hoşuna gidiyor.” 

“Beleş vermiyor: biz de ona çalışıyoruz, hem de onu seviyoruz.” 
“Şu koca daireyi zorla bize verdi.” 

“Vermeseydi! Ben ona sormadan kaç daireye yerleştim.” 


Bayram Beyaz bu kez yanıt vermedi: biliyordu, Cemile hanımın Yusuf 
Aksu'yla bir alıp veremediği yoktu artık; tam tersine, çekingen 
davranışlarına, beceriksiz devinimlerine bakarak onu bir tür çocuk gibi 
görüyor, hem acıyor, hem gittikçe daha çok bağlanıp daha çok seviyor, 
canının da, malının da üzerine titriyor, haftada üç kez temizliğe gelen 
hizmetçinin üzerinden bir an bile gözünü ayırmıyordu. İşin ilginç yanı, daha 
birkaç gün önce, “Belki yaşı benimkinin iki katı, gene de oğlum gibi 
seviyorum onu,” demesine bakılırsa, değişik bir yaklaşımla seviyordu onu; 
yani, bir bakıma, oğulun karısı olduktan sonra, babanın anası işlevini 
yükleniyordu. Hiç kimseye anlatmadığı gizlerini, örneğin daha on yedi 
yaşında, anasının beşinci kocasının uçkuruna el atmaya kalkmasından 
sonra, kırklık bir kamyon şoförünün ardına düşerek Çankırı'ya, oradan 
Ümraniye'ye gelişini, burada, nice serüvenlerin ardından, Müslüm 
efendiyle karşılaşmasını ona da anlatmıştı. Onun kuyusunu kazmayı 
düşünmek şöyle dursun, bir an önce akça pakça bir kadın bulup çoluk 
çocuğa karışsın diye Tanrı'nın günü başının etini yiyordu. Bununla birlikte, 
onun herkesten daha akıllı ve daha bilgili sayılmasına akıl erdiremiyor, “Bu 
kadar akıllı olsa, okul çocukları gibi ders mi çalışır?” diyordu. Bayram 
Beyaz kahkahalarla gülüyordu bu sözlere, ama “Haksız da sayılmaz hani, 
hoca onun düzeyine inemiyor bir türlü,” diye düşünüyordu. Bu nedenle, 
eleştirilerinin üzerinde fazla durmadı. Onun en çok düşünmek ve tadını 
çıkarmak istediği şey Yusuf Aksu'nun kendisine bu akşam, hem de birkaç 
kez, her akşam böyle seslenirmiş gibi “Bayram hoca” demesiydi. Hiç 
kuşkusuz, Yusuf Aksu” nunki gibi önünde ya da arkasında herhangi bir 
sözcük gerektirmeyen, yani başka her türlü adı, her türlü vurguyu dışlayan, 
göz kamaştırıcı gücünü de bu dışlamadan alan “hoca” sanının yanında, 
Bayram gibi alçakgönüllü bir adın arkasından söylenen “hoca” sözcüğü 
oldukça sıradan bir eklenti sayılırdı, yeri gibi kendisi de ikincildi; gene de, 
Yusuf Aksu gibi çok önemli bir kişinin ağzında, bir akşamda en az dört kez 
yinelenince, aralarında yalnızca dostluk açısından değil, bilgi açısından da 
bir yakınlaşma belirtmesi gerekmez miydi? Kendi kendine gülümsedi, o da 


artık nerdeyse tüm dünya dilbilgilerinin, mantığa aykırı olarak, adılların 
adlar yerine değil, adların adıllar yerine kullanıldığını kesinlediğini, 
insanlığın dili yazıdan sonra, saltık bildirişimi baltalamak üzere yarattığını, 
dillerini oluşturmalarından önce insanların da tıpkı kuşlar ve böcekler gibi 
dünyanın her yanında eksiksiz bir bildirişim sağladıklarını biliyordu. 
Kısacası, bir kez daha, Hakkı Köse'nin görüşüne uygun olarak, hoca onu 
kendi düzeyine doğru çekmiş, bir akşamda en az dört kez “Bayram hoca” 
demekle de buna kesinlik kazandırmıştı. 


Cemile hanımın, bir süre yanıt bekledikten sonra, usulca arkasını 
döndüğünü ayrımsadı. Birden ona sokuldu, sımsıkı sarılmaya çalıştı. 


“Hiç kimsenin bilmediği, usuna bile getirmediği şeyleri biliyor o, bana da 
öğretiyor,” diye fısıldadı. 


Cemile hanım gene ondan yana döndü. 
“Peki, neyi?” diye sordu. “Neyi öğretiyor sana?” 


O zaman, Bayram Beyaz, güven içinde, Yusuf Aksu'dan dinleyip de 
tümüyle anladığı, bunun sonucu olarak, tüm ayrıntılarını usunda tuttuğu 
konuşmayı yinelemeye girişti. Hiçbir şeyi atlamadı. Cemile hanım da, 
kendini üvey erkek kardeşlerine anlatılan masalları içercesine dinlediği 
gecelerde mi buldu, nedir, soluk bile almadan dinledi, ama, sıra bir 
zamanlar insanların da tıpkı kuşlar ve böcekler gibi öterek ya da 
vızıldayarak eksiksiz bir biçimde anlaştıkları konusuna gelince, birden 
kalkıp oturdu yatağın içinde, ışığı yaktı, güzel bir düşten uyanmış gibi, 
mutlulukla kendisine bakan Bayram Beyaz'a dikti gözlerini. 


“Bunlar tırlatmış! Bunlar hepten tırlatmış!” dedi, ortada görünmeyen bir 
kişiye sesleniyordu sanki. 


Tam bu sırada, uzaklarda bir horoz öttü. Bir başka horoz da hemen onu 
yanıtladı. Bayram Beyaz gülümsedi. 


“Dinle işte, horozlar Maçka'nın göbeğinde bile uzaktan uzağa 
anlaşıyorlar,” diye fısıldadı. 


Cemile hanım yüzünü buruşturdu. 


“Bayram, oğlum, sen kafayı yemişsin!” dedi. “Yusuf bey sana da 
geçirmiş deliliğini.” 


Bayram güldü. 
“Horoz öttü işte,” dedi. “Delilik bunun neresinde?” 


“Delilik bunun neresindeymiş!” diye söylendi Cemile hanım, biraz 
kaygılı, biraz öfkeli, kocasının gözlerine dikti gözlerini. “Oğlum, siz 
oynatmışsınız,” diye yineledi. “Oynatmadıysanız, çocuksunuz.” Bir süre 
sustu, sonra, bir çocukla konuşur gibi, “Oğlum, bak, daha bu akşam, sen 
yukarıda onunla bu ıspanakları çiğnerken, burada, televizyonda, 
papağanları gösterdiler: onlarınki bile konuşma değilmiş! Adamlar söyledi. 
Sen bu adamı seviyorsan, onu evermeye bak: çoluğa çocuğa karışsın, aklını 
başına toplasın,” dedi. Yatağa uzanıp yorganı üzerine çekti; elini, kısa bir 
süre, Bayram Beyaz'ın bacaklarının birleştiği yerde dolaştırdı. “İkiniz de 
çocuksunuz,” diye söylendi, kararlı bir biçimde arkasını döndü. 


Bayram Beyaz biraz sarsıldı, oturaklı bir yanıt aradı, birkaç dakika sonra 
da buldu: “O senin papağanlar insanlara öykünüyorlar da ondan 
konuşamıyorlar,” dedi. Ama Cemile hanımın bu yanıtı işittiği kuşkuluydu, 
incecikten horlamaya başlamıştı. 


Bayram Beyaz içini çekti, usulca doğrulup oturdu, gözlerini Cemile 
hanımın bir perde aralığından vuran ay ışığında hafiften parlayan dingin 
yüzüne dikti, “Ay da gelmiş, onu bulmuş!” dedi kendi kendine. Aynı anda, 
varla yok arası bir sıcaklık sardı bedenini, gözlerinin yaşardığını duydu: 
onu, bedeninin, dilinin, yemeklerinin, öfkelerinin tadını, her şeyini çok 
sevdiğini, Yusuf Aksu'yu anlasın, anlamasın, ondan hiçbir zaman 
vazgeçmeyeceğini düşündü. Sonra gene Yusuf Aksu'yu anımsadı: onun 
içten mi içten bir sesle “Bayram hoca” deyişini bir kez daha gözlerinin 
önüne getirdi, bu iki sözcüğün bir araya gelmesi ancak bir ilerleme, bir 
yükseliş göstergesi olabilirdi. Yüzeysel bir biçimde bile olsa, insan dilinin 
başlangıçta ne kadar doğal olduğunu ve bugün konuşulmakta olan yazıdan 
bozma dillerin ne kadar yapay ve yetersiz kaldığını öğrenmiş olmakla 
birlikte, bütüncül bir kurama varmak, böylece yaşamın anlamını ve amacını 
kavramak için daha birkaç fırın ekmek yemesi gerektiğini biliyordu, ama 
bir gün o noktaya varması da çok uzak bir olasılık değildi. Yusuf Aksu gibi 
bir ustanın dostluğunu kazanmış olmanın onuru bile bir yaşamı 
anlamlandırmaya yeterdi. Cemile hanıma papağanlar konusunda verdiği 
yanıt geldi usuna, bunu da bir ilerleme belirtisi olarak değerlendirdi. Bunca 
insan yanlış bilgi ve yanlış inançlarla oyalanırken, kendi bildiklerini 


bilmenin ve bilmediğini bildiği bilginin nerede bulunduğunu öğrenmenin de 
az şey olmadığını düşündü. 


Ertesi gün, gazetede, nerdeyse hiç uyumamış olmasına karşın, saymanlık 
konularında bile kafası eskisinden daha iyi çalışıyormuş gibi bir izlenim 
uyandı içinde. Aynı izlenim sonraki günlerde de sürdü. Bu gelişmeyi kime 
ve neye borçlu olduğunu çok iyi bildiğinden, her akşam, işten çıkar çıkmaz 
arabasına atlayıp eve dönüyor, Cemile hanımın hazırladığı Sivas 
yemeklerini yedikten sonra, dosdoğru üst kata, Yusuf Aksu'nun dairesine 
çıkıyor, onun da sabırsızlıkla kendisini beklediğini görüyordu. Öyle 
anlaşılıyordu ki, bilinmedik kuşları dinlemelerinden sonra, derin bir 
yakınlık başlamıştı aralarında, şimdi sanki birbirlerini daha iyi anlıyorlardı. 
Bu nedenle, çok az konuşmaktan ikisi de rahatsız olmuyordu artık. Gene de, 
bazı bazı, içkiyi fazlaca kaçırdıkları akşamlarda, Yusuf Aksu'nun içinden 
dostuna yaşamını, özellikle Yunus'u anlatmak geliyor, ama, her seferinde, 
bir şeyler kendisini tutuyor, o zaman, şaşmaz biçimde, Bayram Beyaz'dan o 
gün neler yapıp neler gördüğünü anlatmasını istiyor, o da, hiç nazlanmadan, 
bir hafta ya da bir ay öncekilerden pek de farklı olmayan bir günün 
öyküsüne girişiyordu. Ama, nerdeyse her gece yinelettirdiğine göre, bu hep 
yinelenen öykünün Yusuf Aksu'yu fazlasıyla ilgilendirdiği kesindi. Neden? 
Kendisi de söyleyemezdi ya yaşama altmışından sonra tanıdığı bu adam ve 
karısı aracılığıyla bağlandığını duyuyordu. 


Bununla birlikte, onları ayrı ayrı görmeyi bir arada görmeye kat kat 
yeğlerdi. Birbirlerini engelledikleri için mi, Bayram Beyaz'la konuşurken 
Cemile hanımın keskin bakışlarından çekindiğinden mi, yoksa, bunca 
yalnızlıktan sonra, saatlerce iki kişiyle bir arada bulunmak kendisine ağır 
geldiğinden mi? Bilmiyordu, ama, üçü de birbirlerini sevmelerine, 
birbirlerine güvenmelerine karşın, Cemile hanım aralarında bulundu mu 
daha çok susuyorlardı; “Yahu, biraz konuşsanıza! Siz şu kuşları muşları ne 
zaman konuşursunuz?” diyordu o zaman. Sıkıldıkça sıkılıyor, en sonunda, 
“Ben televizyona bakacağım!” diyerek aşağıya iniyordu. Bayram Beyaz”la 
Yusuf Aksu Cemile hanımın terliklerinin sesini dinliyor, birbirlerine 
gülümseyerek değişmez konularına dönüyorlardı. 


Bayram Beyaz, karanlık bir şubat akşamı, gazetedeki odasında, çalışma 
saatinin sona ermesini beklerken, bir sekreter müdür beyin kendisini çay 
içmeye çağırdığını söyleyince, biraz canı sıkıldı: Maçka'ya dönmesi 
gecikebilirdi. Ama müdürün odasında tüm perşembe konuklarının çoktan 


bir araya gelmiş olduklarını gördü, üzüntüsü uçup gitti. Herkesin, bu arada 
ilk kez gördüğü ve müdürün “yeğenim” diye tanıttığı kıvırcık ve kabarık 
saçlı bir genç adamın elini sıktı. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın tek başına 
oturduğu kanepenin öbür ucuna ilişti. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı dostça gülümsedi kendisine. 
“Ustamız nasıllar, Bayram bey?” diye sordu. 

“Sağ olun, hocam, iyidir,” dedi Bayram Beyaz. 

“Peki, kitap? Kitap konusunda bir gelişme yok mu?” 


“Hayır, yok, hocam; daha doğrusu, şu günlerde fazla bir gelişme 
olduğunu sanmıyorum.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı gene gülümsedi. 


“Ben de sanmam, her zaman söylemişimdir, Yusuf Aksu bir tür M. Teste 
bence, bu kitabı yazıya dökmesi için gerçek bir tansık ya da yaşamında 
büyük bir değişiklik, bir tür devrim gerek. En azından büyük bir aşk. 
Şimdiki durumda, her şeyden ve herkesten kaçtığına göre, bu kitap 
yazılmayacak demektir,” dedi, sonra içini çekti. “Söyleyip geçiyoruz, ama 
olay çok üzücü gerçekte, çünkü, biliyoruz, verba volant, scripta manent: 
söz uçar, yazı kalır,” diye ekledi. “Bari size gözlemlerini anlatıyor mu?” 


“Evet, hocam, bu konuda o kadar da cimri değil.” 


“Bu da bir avuntu sayılır,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, gizemli bir 
biçimde gülümsedi. “Böylece, Evrensel dilbilim'in birer ses dalgası olarak 
gökkubbeye yayılan sayfalarının yüz yıl sonra bir bir toplanıp disketlere 
geçirilmeyeceğini kim söyleyebilir? Lavoisier doğada hiçbir şeyin yok 
olmadığını söylememiş miydi? Umarım, Evrensel dilbilim de yok olmaz.” 


“Ama Lavoisier her şeyin dönüştüğünü de söylemişti; kendi beyni de 
toprağa dönüştü, yani beyin olmaktan çıktı. Yazılmamış düşüncelerine 
gelince, herhangi bir şeye dönüşebilecekleri bile çok kuşkulu bence.” 


Müdürün solunda oturan kıvırcık ve kabarık saçlı genç adamdan gelmişti 
bu yanıt. Ama sözü bitmemişti: çok önemli bir konuyu kaçırmaktan 
korkmuş gibi gözlerini Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'dan ayırmıyordu. 


“Ama siz neden söz ediyordunuz? Bir Evrensel dilbilim'den mi?” diye 
sordu. 


» 


“Evet, Evrensel dilbilim,” dedi müdür, sonra, genç adama gözüyle 
Bayram Beyaz'ı gösterdi, “Beyefendiye sor bakalım, yazarı kaç dil 
biliyormuş,” diye ekledi. 


Kıvırcık ve kabarık saçlı adam Bayram Beyaz'a döndü. 
“Kaç dil biliyor?” diye sordu. 

“Belki on beş, belki yirmi, tam olarak bilemiyorum.” 

“Peki, bildiğini nasıl belgeliyor?” 

“Hiçbir şeyi belgelemeye çalışmıyor!” 

“Neden peki?” 

Bayram Beyaz donup kaldı, yanıtı müdür Şemsi Çamlı verdi. 


“Çünkü gereksinimi yok,” dedi: “İstanbul'da yüze yakın apartmanı, 
elliye yakın hanı var.” 


“Ya, öyle mi?” dedi genç adam, biraz düşündü, sonra, yüzünde belli 
belirsiz bir gülümseme, bu başlığın neyi içerdiğini bilmemekle birlikte, 
yirmi dil bilmenin bile bir Evrensel dilbilim yazmak için yeterli olmadığını 
belirtti. “Çünkü bugün en az beş bin dil konuşuluyor dünyada, ölü diller de 
cabası,” diye ekledi. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, M. Teste benzetmesini bir kez daha 
yineledikten sonra, Bayram Beyaz'dan öğrendiği kadarıyla, “bu değerli 
arkadaşımız” dışında hemen hiç kimseyle görüşmeyen Yusuf Aksu'nun çok 
özgün bir dil kuramı geliştirdiğini, kuramın ayrıca dünyayı ve insanı da tüm 
yönleriyle aydınlatacak bir felsefe içerdiğini söyledi. Bayram Beyaz da 
başıyla onayladı; öyle sanıyordu ki, Evrensel dilbilim günün birinde “şu ya 
da bu biçim altında” insanlığa ulaşacak olursa, yalnızca bir dilbilim yapıtı 
olarak kalmayacak, tüm evreni, tüm insanlığı, gerçeğin tüm yüzlerini gözler 
önüne seren bir Evrensel bilgi olacaktı aynı zamanda. O zaman bu kıvırcık 
ve kabarık saçlı delikanlının suratını görmenin ilginç olacağını düşündü. 
Ama kıvırcık ve kabarık saçlı delikanlı alaylı alaylı bakmayı sürdürüyordu. 


“Burada olsa olsa bir dünya dilleri ansiklopedisi söz konusu olabilir,” 
dedi. 


Firuz Polat araya girdi o zaman. 


“Biz burada ansiklopediden değil, tüm dünya dillerini kapsayan kuramsal 
bir kitaptan, tarih ağırlıklı bir evrensel dilbilgisinden söz ediyoruz,” dedi. 


Genç adam, oturduğu yerden, Bayram Beyaz'a döndü. 


“Bu kuramı bana biraz açıklayabilir misiniz? Dilbilimle ben de biraz 
ilgilenirim de,” dedi. 


Bayram Beyaz boynunu büktü. 


“Böylesine kapsamlı bir kuramı ayaküstü açıklamak çok zor,” dedi, 
ancak, hiç değilse kimi belirgin yönlerini açıklaması istenince, birkaç 
dakika içinde, kesinlikle bildiğinden kuşku duymadığı yönlere girerek 
insanların önce yazıyı, sonra dili bulduklarını, sonra da buluşlarını daha 
önce tıkır tıkır işlemekte olan bildirişimi önlemekte kullandıklarını, gerçek 
buyken, dilbilimcilerin konuyu içinden çıkılmaz duruma getirmek için 
ellerinden geleni yaptıklarını, örneğin adlarla adılların işlevini tersinden 
gösterdiklerini anlattı. 


Kıvırcık ve kabarık saçlı delikanlı bir kahkaha kopardı o zaman. 


“Ama bu sizin usta dile değil de arabalara merak sarmış olsaydı, 
İstanbul'u bir baştan bir başa geri vitesle dolaşabilirdi,” dedi, sonra, başta 
dayısı olmak üzere, herkesin kendisine düşman bir bakışla baktığını 
görünce, yüzündeki gülümseme silindi, “Ama bu adam dilden ne istiyor ki? 
Dili bırakıp dilsiz mi olacağız? Yoksa yanlış mı anladım?” diye söylendi. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, gözleri tavanda, bir an bile delikanlıya 
bakmadan, “Edim başka, kuram başka, amaç gene başka, Yusuf Aksu'nunki 
yalnızca bir kuram. Benim anladığım kadarıyla, o bilimi bilim için yapıyor; 
yani sorunlara güncelin dar açısından bakmıyor,” dedi, aynı anda Bayram 
Beyaz'a döndü, “Değil mi, Bayram bey?” diye sordu. 


Bayram Beyaz hem ustasına duyulan saygıyı, hem de kendisine tanınan 
yetkeyi algıladı bu soruda. 


“Evet, hocam, çok doğru buyurdunuz,” dedi. 


Ama, göründüğü kadarıyla, Şemsi Çamlı'nın yeğeni hiçbir şeyden 
etkilenmiyordu. 


“Ancak, tüm bunlara kuram denilebilirse,” diye atıldı. 


Bayram Beyaz biraz düşündü, öksürdü, sonra Yusuf Aksu'nun sözünü 
anımsadı. 


“Yanlışlık ve doğruluk her zaman tartışmalıdır; nedeniyse, her ikisinin de 
bize sözcükler aracılığıyla ulaşmasıdır,” dedi, sonra kendini aştı: “Yusuf 
Aksu dilbilim kitaplarının yanlış olduğunu söyler, sizse bu kitaplara 
dayanarak onun yanıldığını söylüyorsunuz,” diye ekledi. 


Ama genç adam hiçbir şeyden yılacağa benzemiyordu: gene gülümsedi. 
“Ne olursa olsun, bu ihtiyar, nasıl söylesem, biraz uçuk,” dedi. 


Bayram Beyaz öfkeden titremeye başladı, ancak, kavgayı hiç 
sevmediğinden, en güzel yanıtın ona okumamış insanların da kendisiyle 
aynı görüşü paylaştığını belirtmek olacağını düşündü. 


“Yusuf Aksu'nun kapıcısı da aynı şeyi söylüyor. Ayrıca, çok yaşlı 
değildir,” dedi. 
Genç adam gene güldü. 


“Bence kapıcının görüşünü yabana atmamalı; ben ondan yanayım,” diye 
yanıtladı. 


“Galilei dünyanın döndüğünü söylediği zaman, herkes kendisine 
gülüyordu, ama, bu arada, dünya dönüyordu,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı, sesi öfkeden titriyordu. “Ancak, benim anladığım kadarıyla, Yusuf 
Aksu o kadar ileri gitmiyor, kitabına vermeyi düşündüğü addan da 
anlaşıldığı gibi, insanlığın dil öncesi iletişim biçimlerini, dillerinin 
doğuşunu ve işleyişini açıklayan bir kuram söz konusu, Yusuf Aksu'yu 
özellikle bu sorun ilgilendiriyor, Val&ry'yi yalnız insan anlığının işleyişi 
ilgilendirdiği gibi. Bana kalırsa, kuramın yanlış olduğunu söylemeden önce, 
kuramcının kendisiyle görüşmek ve düşüncesini kendi ağzından dinlemek 
gerekir. Her şey ayrıntıdır, yani nuance'tir; bizler bir şeyleri gözden 
kaçırmış olabiliriz.” 


Bayram Beyaz kızardı. 
“Hocam, benim nuance'ları kaçırdığımı mı söylüyorsunuz?” diye sordu. 


“Hayır, ama tek bir kişi hiçbir şeyi kaçırmasa bile, kaçırmadığını 
kanıtlamak olanaksızdır.” 


Bayram Beyaz başını önüne eğerken, kabarık saçlı delikanlı gene 
konuştu: 


“Ama bu adamcağızın hiç kimseyle görüşmediğini söylüyordunuz!” 


Bayram Beyaz bu “adamcağız” sözcüğünü de fazlasıyla küçültücü buldu, 
kabarık saçlı delikanlıya öfkeyle baktı: Cemile'den sonra bu herif de 
hocanın “kafayı yediğini” düşünmekteydi. 


“Kimseyle görüşmemesi kuramının yanlış olmasını gerektirmez!” diye 
homurdandı, daha fazlasını da söyleyecekti, ama karşısındaki adamın Şemsi 
Çamlı'nın yeğeni olması elini kolunu bağlıyordu. İçini çekti, Avrupa'lara, 
Amerika'lara gitmekle, adam olunamadığının yeni bir kanıtı karşısında 
bulunduğunu düşündü; gene de belli belirsiz bir kuşku düştü içine: yüzde 
yüz doğru olduğundan kuşku duymamakla birlikte, henüz tümüne 
ulaşamadığı kuramın bu kırıntılarını ters anlamış da olabilirdi. Kuşkusunu 
yenmek için buna gereksinimi varmış gibi, “Evet, kimseyle görüşmemesi 
kuramının yanlış olmasını gerektirmez,” diye üsteledi. 


“Evet, doğru, kimseyle görüşmemesi kuramının yanlış olmasını 
gerektirmez,” diye onayladı Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. “Dediğim gibi: 
kesin bir karara varmadan önce, kuramcının kitabını beklemek ya da, 
değerli dostumuz gibi, bir yolunu bulup kendisiyle ilişki kurmak gerek.” 


Bayram Beyaz Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'ya minnetle baktı, sonra, 
birden bir ışık doğdu içine: “Neden olmasın ki?” O güne kadar, Yusuf 
Aksu'yla tanışmaktan mutluluk ve onur duyacaklarını kendisine sık sık 
çıtlatmış olan dostlarına yanıt vermeye bile gerek görmemişti; oysa şimdi, 
birdenbire, kendisine gerçek kimliğiyle: peri kızı olarak görünürken, 
başkalarının karşısına yalnızca köpek ya da güvercin olarak çıkan sevgilinin 
postunu yakmaya karar vermiş masal kahramanı gibi, Yusuf Aksu'yu artık 
insanların arasına çıkarmanın belki de bir insanlık görevi olduğunu 
düşündü. Ayrıca, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı gibi kafası iyi işleyen dostların 
da yardımıyla, Yusuf Aksu'nun söz olup parça parça uçan kuramını 
kavramak, düşüncesini yanlış mı, doğru mu anladığını denetlemek 
kolaylaşacak, yanlış anlıyorsa, düzeltme olanağı doğacaktı. Gene Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı gibi saygın kişilerin desteğiyle, kitabını yazmaya 
girişmesi bile sağlanabilirdi belki. Böylece, hem ülke bilimi kazançlı 
çıkardı, hem de onu bilim dünyasına kazandıran kişi olarak kendisi. 


“Hocam, sizi kendisiyle görüştürmek için elimden geleni yapacağım; 
sanırım, bunun zamanı geldi artık,” dedi. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın gözleri parladı, ama hemen sonra içini 
çekti: tasarıyı gerçekleşemeyecek ölçüde güzel bulduğu belliydi. 


“Hocayla tanışmaktan onur duyarım,” dedi. “Hepimiz onur duyarız; ama 
yarım, p yarız, 
bizlere zaman ayırmak ister mi, orasını bilemem işte.” 


Bayram Beyaz konuyu hemen o akşam Yusuf Aksu” ya açmaya karar 
verdi. 


Yusuf Aksu kendisini gülümseyerek karşıladı; ancak, uzunca bir 
“madde”yi bitirmek için birkaç dakika izin istedi. O ansiklopedisine 
dönünce, kendisi de mutfağa gidip çay demledi. Yusuf Aksu “madde”sini 
okuyup bitirdiği zaman, çayları koyup getirmişti. Hocanın gözleri sevinçle 
parladı. 


“O! Çay da yapmışsın!” dedi kekeler gibi. “Bayram hoca gibi dostu 
nerede bulmalı!” 


Bayram Beyaz, buna çok duyarlı olmakla birlikte, övgünün üzerinde 
durmadı. 


“Bugün okuduğunuz neydi, hocam?” diye sordu. 


“Sözcükler, sözcükler, sözcükler!” diye yanıtladı Yusuf Aksu. “Ama tam 
olarak bilmek istiyorsan, Nietzsche? nin Zerdüştü konusunda bilgi 
topladım biraz; delileri severim.” 


“Nietzsche deli midir, hocam?” 
“Evet, ama delişmen bir delidir, Hamlet gibi.” 


Bayram Beyaz, işin içine Hamlet de girince, konuyu sürdüremedi, ama 
kararlı bir biçimde, saatlerdir kafasında kurduğu soruyu yapıştırıverdi: 


“Siz kendi kitabınızı ne zaman yazacaksınız, hocam?” 


Yusuf Aksu tatlılıkla gülümsedi, biraz da hayranını düş kırıklığına 
uğratmamak kaygısıyla, “Kafamda dönüp duruyor, pişiyor kendi kendine, 
ama yazar mıyım, yazmaz mıyım, orasını bilemiyorum,” diye yanıtladı. 
“Sözcükler her şeyi bayağılaştırıyor, ama onlardan başka bir şey de kalmadı 
elimizde.” 


“Peki, sizce ne zaman pişer, hocam?” diye sordu Bayram Beyaz. 


“Bilemiyorum,” dedi Yusuf Aksu. Gözlerini konuğundan kaçırarak 
tavana dikti. “Ama herkesin anlayacağı bir kitap olsun isterim, Cemile 
hanımın da anlayabileceği bir kitap, evet, özellikle Cemile hanımın 
anlayabileceği.” 


Bayram Beyaz bir an düşündü, sonra, birdenbire, nerdeyse tanrısal bir 
esinle, “Ama bu kitap var, değil mi, hocam?” diye atıldı. 


“Ne demek istiyorsun, Bayram hoca?” dedi Yusuf Aksu. “Yazılmamış bir 
kitap nasıl var olur ki?” 


Bayram Beyaz soruya yanıt verebilecek durumda değildi, ama, usta bu 
kitabı yazmaktan söz edebildiğine, onun kimlerce anlaşılması gerektiğini 
bile düşünebildiğine göre, şimdiden var olması gerektiğini, düşte, 
düşüncede, bellekte, nerede olursa olsun, bir yerlerde, höyüğün 
derinliklerinde bir eskil heykel, dağın altında değerli bir maden yatağı ya da 
benzersiz bir kaynak gibi yatmakta olduğunu sezinliyor, elbirliğiyle 
araştırılınca, gün ışığına çıkarılmasının kolaylaşacağını düşünüyordu. 


Çaylar içildikten sonra, günün en önemli konusuna geldi, hayranlarından: 
ünlü hekim ve düşünür Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'dan, Çuvaldız adlı 
köşenin ünlü yazarı Firuz Polat'tan, Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç'tan, 
gazetenin saymanlık müdürü Şemsi Çamlı'dan söz açtı ona, arada bir 
kendisini görmekten ve dinlemekten büyük bir mutluluk duyacaklarını 
söyledi. 


Yusuf Aksu bir süre düşündü. 


“Bayram hoca, böyle önemli kişiler ne diye gelecekler ki bana? Ben 
sıradan bir adamım. Ayrıca, görüşeceğiz de ne olacak?” diye sordu. 


“Hepsi size hayran, hocam. Kuramınızı da az çok biliyorlar.” 
“Bayram hoca, bu arkadaşlar benim kuramımı nerden bilebilirler ki?” 
“Ben nerden biliyordum, hocam?” 


Yusuf Aksu yanıt vermedi, başını önüne eğip Bayram Beyaz'ın yaşamına 
getirdiği renklilik ve canlılığı düşündü, yalnızca onu hoşnut etmek için bile 
böyle bir özveriye katlanabilirdi. Ayrıca, Bayram Beyaz'la yaşamına gelen 


bu renklilik ve canlılıktan sonra, insanlardan uzak durmakta dayatmak çok 
da doğru bir tutum gibi görünmedi gözüne. 


“Peki, olur,” dedi en sonunda. “Ama çok da kalabalık gelmesinler. 
Bilirsin, ben kalabalıktan ürkerim.” 


Bayram Beyaz'ın gözleri parladı. 
“Elbette, hocam, birkaç kişi, yalnız birkaç kişi,” diye kekeledi. 


Gazetede, dostlarıyla yaptığı uzun görüşmelerden sonra, üç yakın dostun: 
köşe yazarı Firuz Polat, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı ve Y.Müh.Mim.Dr. 
Hulki Kalaç'ın bir çarşamba akşamı Maçka'ya yemeğe gelmesine karar 
verildi. Böylece, Firuz Polat'ın günlüğünde yazdığı gibi, “buz gibi soğuk 
bir şubat akşamı bu yücegönüllü büyük adamı, bu erişilmez ustayı yaşamını 
geçirmekte olduğu o görkemli ortamda görme onurunu yaşadı(lar)”. Firuz 
Polat erişilmez ustanın kapısını arkadaşlarından sonra çalacağını, böylece, 
yaşamında önemli bir yer tutacağından kuşku duymadığı bu “tarihsel 
karşılaşma”nın Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç ve 
Bayram Beyaz gibi üç önemli tanık önünde gerçekleşeceğini umarken, fazla 
ivecen davrandı, dostlarından önce geldi. Durumu öğrenince, gerek 
karşılaşma, gerekse Yusuf Aksu'nun kişiliği konusunda hazırladığı kısa 
giriş konuşması belleğinden uçup gitti. O güne değin kaç kez betimini 
dinlediği uçsuz bucaksız salonu, tarih tutkunu bir yazar olarak “tarihin 
tanıkları olduklarını” düşündüğü dev koltukları, kocaman sehpaları en 
sonunda karşısında bulmak da içini rahatlatacak yerde, yüreğinin 
çarpıntısını artırdı. Üstelik, ne Bayram Beyaz rahatlamasını sağlamaya 
çalıştı, ne büyük adamın kendisi. Birincisi, bakanından genel müdürüne, 
profesöründen öğrencisine, nerdeyse herkesin bu ülkenin toplumsal, siyasal, 
ekonomik ve ekinsel sorunlarını en iyi çözümleyen birkaç kişiden biri 
olarak değerlendirdiği ünlü köşe yazarını değil de sıradan bir adamı, 
örneğin bir marangozu ya da sıvacıyı tanıtır gibi tanıtarak “Bizim gazetenin 
yazarlarından Firuz Polat, hocam,” dedi; ikincisiyse, “Ya, öyle mi, 
sevindim,” derken, konuğunun tek yazısını okumamış olduğunu belli etti, 
hatta, adını ilk kez işitiyordu sanki; üstelik, sorulacak başka soru kalmamış 
gibi, “Dışarıda hava nasıl, efendim? Çok mu soğuk?” diye sorarak soğuk 
tutumunu daha bir belirginleştirmişti. Firuz Polat, ustanın genellikle çok az 
konuşan, üstelik, tanımadıkları karşısında eli ayağı tutulan bir insan 
olduğunu bilmediğinden, bu soruyu konukseverlik gereği, kendini 


zorlayarak sorduğunu da akıl edemediğinden, biraz düş kırıklığına 
uğramakla birlikte, “oyuncaklı” bir soru karşısında bulunduğunu düşündü, 
“Poyraz olmasına poyraz da her an lodosa çevirebilir, hocam. Ama tarihi 
eksiksiz bilseydik, daha kesin konuşabilirdik,” diye yanıtladı. Bu yanıt 
azıcık rahatlattı onu. Sonra, hem böyle yüksek düzeyli kişiler arasında 
anıştırmalı konuşmalara hiç gerek bulunmadığını göstermek, hem de 
düşünce alışverişini bir an önce başlatmak amacıyla, “Sayın hocam, şu 
günlerde herkesin birbirine sorduğu demokrasi nedir sorusuna sizin 
vereceğiniz yanıtı şimdiden işitir gibiyim,” dedi. 


Yusuf Aksu biraz şaşırdı, konuğunu tepeden aşağı süzdü. 


“Öyle mi?” diye sordu içtenlikle, çünkü bu konuda kafa yorduğunu 
anımsamıyor, dolayısıyla kendisinin de, başkalarının da ne düşündüğünü 
bilmiyordu. “Doğrusunu isterseniz, ben bu konu üzerinde fazla düşünmüş 
değilim.” 

Firuz Polat yanlış bir adım attığını sezinleyerek kızardı, böyle sıradışı bir 
adamla söyleşime girmenin gerçekten çok çetin ve tehlikeli olduğunu 
düşündü: bu durumda en iyisi geri adım atmaktı. 


“Ancak bu ilk karşılaşmamızda bunu sizin ağzınızdan duymak beni çok 
sevindirecek, hocam,” dedi çekine çekine. 


“Bu ilk karşılaşmamızda” sözcükleri Yusuf Aksu'ya bir konuk 
ağırlamakta olduğunu ve konuğunun hâlâ ayakta durduğunu anımsattı. 


“Buyurun, ayakta kalmayın,” diyerek yer gösterdi ona; konuğunun, bir 
düşte devinir gibi, geniş mi geniş koltuklardan birine yerleştikten ve bir 
süre gözlerini hayran hayran çevresinde dolaştırdıktan sonra, sorusunu 
yinelemesi üzerine de kendi ayrıcalıklı alanına: sözlük ve ansiklopedilerin 
evrenine çekildi, “Demokrasi yabancı kökenli bir sözcüktür; yunanca demos 
ve kratos sözcüklerinin birleşmesinden oluşur; demos halk, kratos güç 
demektir; ikisi birleşince halk yönetimi anlamına gelir,” dedi. 


Firuz Polat'ın gözleri parladı. 


“Sayın hocam, insanların size neden hayran olduklarını şimdi daha iyi 
anlıyorum,” dedi. “Öteden beri söyler ve yazarım, kahvaltıya bile tarihle, 
yani kökenle başlamak gerekir. Bu ülkede, başımıza ne geliyorsa, tarih 
bilmemekten, her güçlükte tarihe başvurmamaktan geliyor.” 


Yusuf Aksu'nun yanıtının yalnızca bir başlangıç olduğunu sanıyordu, 
gözlerini gözlerine dikip bekledi bir süre; ancak, gerek onun, gerek Bayram 
Beyaz'ın duruşundan, tüm yanıtın bu olduğunu anlayınca, yoruma kendi 
başına girişti: hoca sözcüğün yunanca olduğunu söylemekle içerdiği 
kavramın bize yabancı kaldığını mı, halk yönetimi anlamına gelir demekle 
sol düşünceye bağlandığını mı, yoksa sözcüğün kökeninde kalmakla bir 
gazeteciyle bundan fazlasının konuşulamayacağını mı vurgulamak 
istiyordu, karar veremedi. Sonra, sessizliği inatla uzatması üzerine, daha 
çok sonuncu olasılığı benimsedi, dudaklarını ısırmaya başladı, her dakika 
biraz daha ezildiğini duydu. Bereket, çok geçmeden kapı çalındı, birkaç 
saniye sonra da Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç'la Prof.Dr. Osman Nuri Balcı 
içeriye girdi. Bayram Beyaz onları da kendisini tanıttığı gibi tanıttı; Yusuf 
Aksu onların ellerini de kendi elini sıktığı biçimde, adlarını ilk kez işittiğini 
belli etmek ister gibi sıktı. Yalnız Prof.Dr. Osman Nuri Balcı bu durumdan 
rahatsız olmuş gibi görünmedi; uğraşı gereği, herkese içli dışlı davranmaya 
alışkındı: Yusuf Aksu'nun elini bir hasta eli gibi avcunda tuttu bir süre; 
belki on yaş küçüktü ondan, ama kendinden çok daha genç bir adamın elini 
tutar gibi rahattı, yüzünden başlayarak bir uzman bakışıyla tepeden tırnağa 
süzdü onu, “Hocam, sizi böyle sağlıklı gördüğüme sevindim,” dedi. Ama 
elini gene bırakmadı; yüzünü de, satın alınacak bir mal gibi, bir kez daha 
uzun uzun inceledi. “Hocam, belki bana kızacaksınız, ama yüzünüzde, 
bakışınızda, bana Val6ry'yi anımsatan bir şeyler var, inanın, şu anda Valery? 
nin ikizinin elini tutar gibiyim, bu da beni fazlasıyla mutlu ediyor, çünkü 
ben aynı zamanda bir Val&ry hayranıyım,” diye ekledi. 


“Valery mi? Hangi Valery?” diye sordu Yusuf Aksu, elini usulca çekti. 
“Paul Valery, hocam. Büyük Fransız ozanı Paul Valery.” 
“Öyle mi?” 


O zaman, tıpkı yazar dostu gibi, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı da, aynı 
ölçüde ünlü birkaç Val&ry daha bulunmaması durumunda, ustanın kendisini 
alaya almasından kuşkulandı, başını önüne eğerek sustu. 


Bu arada, Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç, elinde olmadan, salonun ortasına 
doğru yürümüş, ağzı açık, koltukları, masaları, dolapları, perdeleri, 
duvarlardaki tabloları bir bir gözden geçiriyordu, sonra en yakın pencereye 
yöneldi, gözlerinin önüne serilen geniş görünüme baktı bir süre; arkasından, 
yüksek sesle, gene de kendi kendisiyle konuşur gibi, “Çok şaşırtıcı, 


gerçekten çok şaşırtıcı,” dedi. “İnsan bu pencereden bakınca İstanbul hiç 
bozulmamış gibi bir duyguya kapılıyor. Oysa biliyoruz ki çok bozuldu.” 


Hem Firuz Polat, hem Bayram Beyaz nerdeyse aynı zamanda, “Peki, 
neden?” diye sordular. 


“Bulur gibi oldum: içinde bulunduğumuz görkemli daire eşyaları ve 
düzeniyle görünümü bile değiştiriyor. Hocamızın varlığı da cabası,” dedi 
Dr. Kalaç. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı gülümsedi. 


“Çok doğru,” diye onayladı. “Ama, bana kalırsa, hocamız gibi evi de, 
eşyaları da çevresine hiç uymuyor, onun çok yukarısındalar.” 


Firuz Polat hemen onayladı bu gözlemi. 
“Evet, doğru, çok doğru,” dedi. 


Yusuf Aksu konuşulanları pek de mantıklı bulmadı, ama nicedir 
susuyordu, kabalık olmasın diye konuşmaya katılmak istedi, çekine çekine, 
“Gecenin de hakkını vermek gerekir,” dedi. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı övgüsünün güme gitmesini istemiyordu. 


“Sizin gibi insanlar çevrelerine hiçbir zaman uymazlar, hocam; uymaları 
da gerekmez ayrıca,” dedi. 


Yusuf Aksu, “Sen bu mantıktan bir şey anladın mı?” dercesine Bayram 
Beyaz'a bakarken, Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç, sık sık vurguladığı gibi, 
“bir yüksek mühendis mimar, yani hem bir sanatçı, hem bir uygulayımcı, 
hem de bir bilim adamı olarak” değişik konulara girdi, genellikle herkesten 
daha fazla ve daha etkili konuşan Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın usta 
girişimlerini bile önleyerek birkaç yapısının öyküsünü anlattı, Bayram 
Beyaz araya girip “Hoca kendi yapılarıyla bile fazla ilgilenmez,” diyerek 
konuyu değiştirmek istediyse de duymazlıktan geldi, başladığı konuşmayı 
sürdürebilmek için, doktorun “Dostumuz bugün ülkemizin bir numaralı 
Eupalinos'udur, efendim: gerçi liman yapmadı, ama Antalya'da koca bir 
tatil köyü kurdu, Ankara'nın en büyük yapılarından birkaçına imza attı,” 
sözünün yeterince değerlendirilmemesine bile göz yumdu; ancak, bu sözden 
esinlenerek, uğraşını övmeye girişti. Böylece, Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç, 
bir benzetme aracılığıyla, müzik konusuna atladığı zaman, köşe yazarı Firuz 


Polat da, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı da, Bayram Beyaz da, Yusuf Aksu da 
nicedir susuyordu. Ne var ki, konuklarına iyi davranmak için elinden geleni 
yapmak istemesine karşın, Yusuf Aksu artık yüksek mühendis mimarı 
dinlemiyor, düşüncesi bir kez daha arkadaşı Yunus'a yöneliyordu: onun 
düşüncelerini sözle iletmesi hep zor bir serüven olmuşken, söyleyecek fazla 
bir sözü bulunmayanların bu denli rahat konuşabilmelerine bir kez daha 
başkaldırıyordu. Sözlerinin içeriği üzerinde durmamakla birlikte, bir süre 
daha izledi onu. “Ne kadar rahat!” diye düşündü. 


Ama, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'ya bakılırsa, Kalaç'ı böylesine uzun ve 
coşkulu konuşturan belki de rahatlıktan çok, rahatsızlığı, en azından rahat 
görünme ve değerini kanıtlama çabasıydı: arada bir kaçırırdı böyle ölçüyü. 
O akşam, Maçka'da, gerçekten kendine güvenen biri varsa, o da Cemile 
hanımdı. Başında oyalı yazması, kollarında dörder sıra altın bilezikleri, 
belinde anahtarları, ayaklarında sırmalı terlikleri, salon kapısına dikilip 
herkese birden “Hoş geldiniz!” diyerek konukları şaşırttığı andan beri, 
konuşmalara pek karışmasa bile, ortalıkta bir pehlivan gibi dolaşarak bu 
evde her şeyin kendisinden sorulduğunu belli ediyor, bununla da 
kalmayarak gerekli gereksiz demeden, bir sehpanın tozunu almak, bir 
tablanın yerini değiştirmek bahanesiyle ikide bir konukların arasına giriyor, 
kimi zaman da herkesin ortasında yumruklarını kalçalarına dayayıp öylece 
dikilerek konuşulanları dinliyor, böylece, ister istemez, dikkati üzerinde 
topluyordu. Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç'ın konuşmasının en coşkulu 
yerinde de sağ kolunu havaya kaldırıp altın bileziklerini şakırdattıktan 
sonra, “Hadi, artık kafamız şişti, yemekler soğumasın!” dedi; 
Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç işitmemiş gibi davranınca da aynı devinim ve 
aynı sözleri bir kez daha yineledi. Başta Bayram Beyaz olmak üzere, herkes 
ister istemez sofraya yöneldi. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı Firuz Polat'ın 
kulağına eğilerek “Davranışlarıyla olmasa da cüssesiyle tam bu eve ve 
eşyalarına göre bir hizmetçi!” diye fısıldarken, Cemile hanım önce ona 
bakarak kaşlarını çattı, sonra, çocuklarla konuşur gibi, “Herkes önce 
çorbasını içecek!” dedi. “Cemile Beyaz'ın sebze çorbasını!” 


Üç konuğun üçü de irkildi, ama hiçbirinden çatlak ses çıkmadı: 
kâselerine birbiri ardından çorba doldurulurken, müzeden çıkmış izlenimi 
veren sofra takımlarını hayranlık ve şaşkınlıkla incelediler. Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı, çorbasından bir kaşık aldıktan sonra, gözlerini tavana dikerek 
bir süre damağını dinledi, arkasından, “Bu çorba bir harika!” dedi. 


Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç'sa, tüm bu görkem karşısında ezilme 
duygusunu yenmek için olacak, yarım kalmış konuşmasını sürdürmek 
istedi. Sözlerinin dinlenmediğini görünce, tam karşısında, sessiz sessiz 
çorbasını içmekte olan Yusuf Aksu'ya doğru eğildi, bayağı yüksek bir sesle, 
“daha çok” hangi tür müzikten hoşlandığını sordu. Yusuf Aksu şaşırdı, 
zaman kazanmak için, ölmüş arkadaşının kendisini tahtaya kaldıran 
öğretmenlere söylediği gibi, “Çok güzel bir soru!” dedi, gene onun çok 
sevdiği ve sık sık kendisine de dinlettiği yapıtı: Ravel'in La Mineur 
trio'sunu anımsadı, bir an bu yapıtın adını vermeyi düşündü, ama vazgeçti, 
konuğunun sorusuna hâlâ yanıt beklediğini görünce de gene gençlik 
arkadaşının yöntemini kullanarak sorusunu bir top gibi geri yolladı ona: “Ya 
siz, efendim, siz daha çok hangi müziği seversiniz?” 


“Ben mi, efendim?” dedi Yük.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç, kızardı. “Güzel 
olan her türlü müziği severim.” 


Yusuf Aksu Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'ya döndü. 
“Ya siz, efendim?” dedi. 


“Ben de, hocam,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. “Ben de dostumuz 
gibi güzel olan her türlü müziği severim: alaturka, alafranga, hafif, ağır, 
çağdaş, klasik, Mozart, Bach, Itri, Yesari Asım, Münür Nurettin, hepsini. 
Yeter ki, güzel olsun.” 


Yusuf Aksu yanıttan çok, bir profesörün kendisine “hocam” demesine 
şaştı; bir kez daha, Yunus'un yakınlarda bir yerlerden kendisine 
gülümsediğini görür gibi oldu, aynı anda onun benzer bir soruya verdiği 
yanıtı anımsadı.. 


“Ben dilden yola çıkmayan, yani içinde tek sözcük bulunmayan ezgileri 
severim. Güzel mi, çirkin mi diye düşünmem,” dedi. Gözlerini, birbiri 
ardından, konukların üzerinde dolaştırdı. Sonra, eskiden dostunun yaptığı 
gibi, kendisi de “sorma hakkı”nı kullandı: “Peki, güzel nedir?” 


“Güzel nedir?” 


Üç konuğunun üçü de, nerdeyse aynı anda, sınavda zaman kazanmaya 
çalışan öğrenciler gibi, kendisine geri gönderdiler soruyu, ama Yusuf Aksu 
hiç işitmemiş gibi davrandı, karşısındakileri sınavdan geçirmekten çok, bir 
sonuca varmak için Bayram Beyaz'a da hangi müziği sevdiğini sordu. 


Bayram Beyaz başını önüne eğdi, işlerin karışmaya başladığını seziyordu, 
bir yanlışlık yapmamak için yanıtını geciktirmek istedi. Bu sırada, sofrayı 
gözden geçirmekte olan Cemile hanım, en az bir metre yukarıdan, kendi 
yanıtını verdi: 


“Ben müzik sevmem, türkü severim.” 


Yüksek mühendis mimar, ünlü gazeteci ve profesör Cemile hanıma belli 
bir horgörüyle baktılar; böylesine büyük bir düşünürün sofrasını böylesine 
beğeni ve bilgi yoksulu, üstelik patavatsız bir kadının hazırlamasını biraz 
aykırı buldular. Ancak fazla durmadılar bunun üzerinde. Yemeklerin 
şaşırtıcı lezzetiyle soyadının da bunda etkisi oldu belki. Çorbanın 
arkasından, hayranlık verici bir hızla, Cemile hanım karışık salata ve 
beğendi kebabı getirdi. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı bir kez daha hayranlığını 
belirtti: “Olacak gibi değil; nicedir hiç böyle güzel şeyler yememiştim!” 
dedi. Öteki konuklar da gönülden onayladılar kendisini. Gerçekte, 
alçakgönüllü yemeklerdi bunlar, hatta böylesine sofra takımlarında 
yenilmeyen türden yemeklerdi, ama tıpkı içinde bulundukları salon, tıpkı 
üstünde oturdukları iskemleler, tıpkı masa ve üzerindeki takımlar ve çok iri 
kadın gibi değişik geliyordu onlara, hepsinde daha bir başkalık, daha bir 
tazelik buluyorlardı. Bununla birlikte, Yusuf Aksu bir eksiklik duygusu 
içindeydi: Cemile hanım sofraya ne rakı kadehi koymuştu, ne rakı. Oysa 
yabancılarla bir arada bulunmanın ağırlığını atabilmek için buna fazlasıyla 
gereksinimi vardı. Sonunda dayanamadı. 


“Cemile hanım, rakı yok mu? Mekke mi burası?” dedi. 
Cemile hanım çenesiyle Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'yı gösterdi. 


“Doktora sor bakalım, izin verecek mi?” dedi, kimin kim olduğunu 
çoktan öğrenmişti. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı güldü. 


“İzin hocamızındır, Cemile hanım,” diye yanıtladı. “Ayrıca, benim 
görüşümü sorarsan, bir iki kadeh rakıdan kimseye zarar gelmez, ben de 
içerim o kadarını. Ama senin bu eşsiz yemeklerinin tadını bozar mı, bozmaz 
mı, orasını bilemem.” 


Aynı anda, Cemile hanımın yemeklerinin böylesine lezzetli olmasının 
belki de büyük ustanın sofrasında yenilmelerinden kaynaklandığını 


düşündü, bunu da söylemek istedi. Ama Cemile hanım kristal rakı 
sürahisini getirmiş, herkesin kadehine rakısı konulmuştu. Yusuf Aksu, 
“Hadi, şerefe!” bile demeden, rakısını başına dikmekteydi o anda. Sonra, 
iştahının açılması için rakının gelmesi gerekiyormuş gibi, tabağına 
yumuldu, konuşmadan, çabuk çabuk yemeye girişti. Başını ancak rakısını 
yudumlamak için kaldırdı. Bu arada, Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç'la Firuz 
Polat arasında başlayan oldukça ateşli konuşmayı izlemek için en ufak bir 
çaba harcamadı. Konuklar, huyunu bilmediklerinden, bunu kendilerine karşı 
bir horgörü olmasa da bir tür umursamazlık olarak değerlendirdiler. 
Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç bile sustu. Bir süre yalnızca Cemile hanımın 
bileziklerinin şıkırtısı duyuldu koca salonda. Sonra, gene Cemile hanım, 
yeni yemekler getirdikçe, çocukları daha çok yemeye zorlar gibi, Yusuf 
Aksu'yu ve konuklarını her yemekten biraz daha almaları konusunda 
zorladı. Firuz Polat duruma bir gazeteci gözüyle bakarak “Allah Allah! Bu 
evde herkesi bu kadın yönetir gibi, bu işin içinde bir iş olmalı, ama ne? 
Yusuf Aksu'nun bilgeliği mi?” diye düşündü. Ne var ki çok geçmeden 
Cemile hanım da sessizliğe gömüldü: öyle anlaşılıyordu ki büyük adam 
oldukları söylenen bu adamları hiç de beklediği gibi bulmamıştı. 


Bu ağır havayı dağıtmak için, Bayram Beyaz girdi araya. 


“Hocam, anımsıyor musunuz, yeni tanıştığımız günlerde, bana Yunan 
filozoflarından söz etmiştiniz,” dedi. “Oyle güzel anlatmıştınız ki tadı hep 
damağımdadır.” 


“Ne demiştim ki?” 


“Çok güzel anlatmıştınız, hocam, Herakleitos'tan, Parmenides'ten, bir 
de... bir de Zenon'dan söz etmiştiniz.” 


“Evet, bir yerlerde yeni okumuş ve aklımda kalanları anlatmış 
olabilirim.” 


Üç konuğun üçü de aşırı alçakgönüllülük karşısında irkilerek birbirlerine 
baktılar. 


“Hocam, bir de arkadaşlara anlatamaz mısınız?” diye üsteledi Bayram 
Beyaz. 


Yusuf Aksu gülümsedi. 


“Rakı sofrasında mı?” diye sordu. “Sıradan bilgilerle konuklarımızın 
kafasını mı şişirelim?” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı araya girdi hemen. 
“Hocam, o nasıl söz? Çok seviniriz,” dedi. 


“Doğrusunu isterseniz, ben bu konuları pek bilmem,” dedi Yusuf Aksu. 
“Herakleitos insanın aynı ırmakta iki kez yıkanamayacağını söyler, yani her 
şeyi sürekli ve dönüşsüz bir oluşuma bağlar. Parmenides varlığın birliğine 
ve sonsuzluğuna inanır. Zenon onun öğrencisidir, ama daha karışıktır, hem 
de sanki insanla hep alay eder.” Bu sırada, Cemile hanım da içinde olmak 
üzere, herkesin kımıldamadan, soluk bile almadan, hayranlıkla kendisini 
dinlediğini gördü. Firuz Polat'la göz göze geldi: o da içer gibi dinliyor 
olmalıydı. Gülümsedi, “İşte böyle,” deyip sustu. 


Bir süre sessizlik oldu, sonra Firuz Polat konuşmayı göze aldı. 


“Sayın hocam, bilgisizliğimi bağışlayın: bu filozoflar hangi dönemde 
yaşamışlardı?” diye sordu. 


“İsa'dan önce altıncı ve beşinci yüzyıllarda,” dedi Yusuf Aksu. 
“Herakleitos'un 570lerde doğduğu söylenir, Parmenides'in 540'larda. 
Zenon da 490, 480 yılları arasında doğmuş olmalı. Ama bunlar yaklaştırma 
tarihler. Daha yakın dönemler olacak ki her şeyi tam söyleyeceksiniz. 
Örneğin Kant soruldu mu hiç duralamadan Köningsberg 1724, aynı yer 
1804 diyebilirsiniz.” 


Gözlerini bir kez daha konuklarının üzerinde dolaştırdı: hepsi de 
hayranlıkla kendisine bakmaktaydı. Özellikle Firuz Polat'ın gözleri 
parlıyordu. Coşku içinde, Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç'a doğru eğildi, 
“Görüyorsun, her şeyin başı tarih!” diye fısıldadı. Hulki Kalaç gülümsedi: 
köşe yazılarından bilirdi, Firuz Polat tarihi tüm bilgilerin üstüne çıkarır, 
eksiksiz bir tarih bilgisine erişmiş kişilerin her şeyi bilen, daha da iyisi, her 
şeyi yapabilen kişiler olduğunu düşünürdü. Haftada dört gün, gazetenin 
beşinci sayfasının sağ başında, Çuvaldız başlığı altında yazdığı ünlü köşe 
yazılarında, karısı Asude, oğlu Hakan ve kendisiyle doğrudan ilişki kuran 
okurlarından sonra, yazılarında en çok söz ettiği konu belki de buydu: tarihi 
unutanlara çuvaldızı batırıp dururdu. Onun bu inancını sık sık çürütmeyi 
denemişti. Ancak, belki bayağı çakırkeyf olduğundan, belki eski bir 
tartışmayı yeniden başlatmak istemediğinden, dostunun her zaman aykırı 


bulduğu düşüncesine bu kez karşı çıkmadı. Ayrıca, çıksa da arkasını 
getiremeyecekti, çünkü tam o sırada, bilezik şıkırtılarının ardından, Cemile 
hanımın sesi yükseldi. 


“Kahveler geldi! Hepsi orta şekerli! Hocanınki gibi!” 


Üç konuk birbirlerine baktılar: kahve içip içmeyecekleri, içeceklerse 
nasıl içecekleri sorulmadan, herkese orta şekerli kahve getirildiğine göre, 
gitme saatleri de önceden belirlenmiş demekti; bu durumda, kahvelerini içer 
içmez kalkmaları gerekirdi. Öyle düşündüler, öyle de yaptılar. 


Aşağıda, kapıdan çıkıp arabalarına doğru yürüdükleri sırada, Firuz Polat 
derin bir oh çekti. 


“Hiçbirimiz dil konularının kıyısından bile geçmedik,” dedi. 


“Evet, doğru,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. “Ama Paul Valery'yi 
bilmezmiş gibi davranmasını hâlâ anlamış değilim.” 


“Kim bilir, sürekli dille boğuşan bir adam da ondan belki,” dedi Firuz 
Polat, profesörün koluna girdi. “Ne olursa olsun, tarihsel bir akşam yaşadık! 
Ama beni en çok etkileyen şey ne, biliyor musun? Tıpkı senin benim gibi 
bir adam olması, öyle içten, öyle alçakgönüllü!” 


“Evet, doğru, dünya tatlısı bir adam!” dedi Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç. 
“Ama öyle az konuşuyor ki! Bıraksan, öyle susup oturacak. Böylesine 
büyük bir adamın böylesine az konuşması çok şaşırtıcı, hem de üzücü!” 


Firuz Polat bundan sonraki görüşmelerinde onun sessizliğini 
yenebileceklerini umduğunu belirtti, ama Prof.Dr. Osman Nuri Balcı o 
kadar iyimser değildi. 


“Sanmam, dostum,” diye içini çekti. “Korkarım, hoca bizi kendi 
düzeyinde görmedi, ya da biz kendimizi gösteremedik. Sanmam ki bir daha 
görmek istesin bizi!” 


İki arkadaşı da kendisine hak verdi: o akşamdan sonra, Yusuf Aksu'yu 
yeniden görebileceklerini pek uslarından geçirmedikleri gibi, ne Bayram 
Beyaz yeni bir karşılaşma düzenlemeye kalkıştı, ne Yusuf Aksu başlamış 
dostluğu sürdürmeyi düşünür gibi göründü. Avukat Zeynel Duman'ın ikide 
bir telefon etmesi ya da en az haftada bir kez, olur olmaz saatlerde çat kapı 
gelivermesi, yeni kapıcı ağzı var dili yok Ramazan efendi, arada bir Kızıl 


Tosbağa'yla çıktıkları Boğaz gezintileri, en az yirmi katına çıkmış olan 
gelirine ilişkin hesaplar, atılacak imzalar nicedir durgunluk içinde geçen 
yaşamında bayağı büyük değişikliklerdi. Üstelik, en azından Bayram 
Beyaz'ın gözlemine göre, bu görüşme belleğinde pek öyle derin bir iz 
bırakmışa benzemediği gibi umduğu yararı da sağlamamıştı. Yalnız bir kez, 
Bayram Beyaz gazetede Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç'ın “imzaladığı” 
büyük bir yapının fotoğrafını gösterince, gülümsedi, “İyi adam, hoş adam, 
ama hem çok konuşuyor, hem çok şey biliyor,” demekle yetindi. Sonra, bir 
gün, biraz da zaman öldürmek düşüncesiyle, içlerinden birinin çok önemser 
göründüğü Fransız yazarı Paul Val&ry konusunda bilgi edinmek için birkaç 
Fransız ansiklopedisi karıştırdı, Encyclopedia Britannica'dan da edindiği 
bilgilerin nesnelliğini denetledi. Başka bir gün, yemeği ya da rakıyı fazla 
kaçırmak yüzünden uykusu kaçıp da dört buçuğa dek sözlük ve ansiklopedi 
karıştırdığı bir gecenin sabahında, zorlu bir baş ağrısıyla uyanınca, 
konuklardan birinin hekim olduğunu anımsadı, adını çıkarmaya çalıştı, bir 
türlü çıkaramadı: birinin soyadının Polat olduğunu anımsıyordu ya hekimin 
soyadının bu olduğunu hiç sanmıyordu. 


Kahvaltıdan sonra, bu gibi durumlarda her zaman yaptığı gibi, sorununu 
iki aspirin birden alarak çözdü. Ama, tam baş ağrısının geçtiğini 
ayrımsadığı anda, ünlü hekim bir kez daha takıldı usuna, gene adını 
çıkarmaya çalıştı, gene olmadı. Belleği mi zayıflıyordu, yoksa yalnızca 
okuduklarını alıkoyacak biçimde mi koşullanmıştı, bir karar veremedi. Ne 
olursa olsun, bu iş nerdeyse bir saplantıya dönüştü, adamı çağırmayı 
usundan bile geçirmemekle birlikte, gün boyunca, “Neydi? Neydi?” diye 
sorup durdu kendi kendine. Bir süre Gelişim Larousse'un sayfalarını 
çevirerek fotoğrafını aradı. Sonra, kendi olanaklarından umudunu keserek 
Cemile hanıma sordu, o da anımsayamayınca, ister istemez Bayram 
Beyaz'ın dönüşünü bekledi. Ama öyle büyük bir sabırsızlıkla beklemişti ki 
alt yanı bir ad, bir dilsel öğe olmasına karşın, yanıtı çok değerli bir armağan 
gibi karşıladı. Bu hızla, nerdeyse tüm yemek boyunca, Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı'yla iki arkadaşını konuştular. 


Bundan sonraki akşamlarda da arada bir söz açıldı üç dosttan, hem de 
sözü daha çok Yusuf Aksu açtı: kimi zaman kendilerini görüp görmediğini 
sordu, kimi zaman konuşmakta oldukları konuda Y.Müh.Mim.Dr. Hulki 
Kalaç, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı ya da köşe yazarı Firuz Polat'ın ne 
söyleyebileceğini. Ancak, neden bilinmez, üzerinde en çok durduğu kişi 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'ydı: bundan böyle bu adı kolay kolay unutacağa 
benzemiyordu. Her şeyden önce Bayram Beyaz'ın dostları olduklarını 
düşündüğü için söz açtı onlardan, Bayram Beyaz da onun dostlarından söz 
etmekten hoşlandığını gördüğü için olanak buldukça sözü onlara getirmeye 
çalıştı. Sonra, bir gün, Firuz Polat'ın büyük bir övgüyle kendisinden söz 
ettiği, ünlü karşılaşmalarında söylediği bir sözü aktarıp yorumladığı yazısını 
alıp getirdi: Firuz Polat, yalnız kendisi için yazdığı bir günlük, yalnız çok 
yakın bir dosta gönderilen bir mektup gibi doldurduğu ünlü köşesinde, söze, 
“Bugün hiç alışık olmadığım, sizin de benden hiç mi hiç beklemeyeceğiniz 
bir şey yapacağım: hem övüneceğim, hem de öveceğim,” diye başlıyor, 
övme ve övünme konusunda ulus olarak “ya çok abartmacı, ya çok cimri” 
olduğumuzu belirttikten sonra, oldukça uzun sayılabilecek bir gecikmeyle, 
Türkiye'nin Mevlana'dan sonra gelmiş geçmiş en büyük dilci ve düşünürü 
Yusuf Aksu'yu tanımak gibi olağanüstü bir onura eriştiğini muştuluyor, 
onun insanı büyüleyen bakışlarını, göz kamaştırıcı görünüşünü ve tüm 
gerçek büyükler gibi ne denli alçakgönüllü olduğunu, ilk kez kapısını açtığı 
üç ayrıcalıklı insanın düzeyine nasıl “yağdan kıl çeker gibi” iniverdiğini 
anlatıyor, iktidarlar ve üniversiteler kendisini ne denli bilmezlikten 
gelirlerse gelsinler, tarihin çok yakın bir gelecekte onun bu yüzyılın en 
büyük bilim ve düşün adamlarından biri olduğunu yazacağından kuşku 
duymadığını söyleyerek “ilkçağ felsefesinden yola çıkıp en son bulgulara 
kadar tüm bilimsel kazanımlarla doğrulanan evrensel dilbilgisi kuramını” 
söz konusu ediyor, en sonunda, her üç yazıdan birinde adlarını geçirmeden 
edemediği oğlu Hakan'la eşi Asude hanımın kendisiyle birlikte Yusuf 
Aksu'yu tanıma mutluluğuna erişememiş olmalarının üzüntüsü bir yana 
bırakılırsa, benzersiz bir mutluluk içinde yaşadığını yazıyordu. 


Yusuf Aksu yazıyı baştan sona okudu, ama pek de hoşlanmış gibi 
görünmedi. 


“Nedir bu? Firuz bey benimle alay mı ediyor?” dedi. 
“Öyle şey olur mu, hocam?” diye atıldı Bayram Beyaz. “Böyle bir 
çılgınlığa kim girişebilir?” 


Yanıt gelmeyince, belki de bu tepkisiyle kendini küçük düşürdüğünü, 
büyük adamlara özgü bir eğilim sonucu, Yusuf Aksu'nun kendisine yönelik 
övgüler karşısında içgüdüyle başkaldırdığını, bundan ancak bir ısınma 
evresinden sonra hoşlanmaya başlayabileceğini düşünemedi. Şu var ki Firuz 


Polat'ın öteki köşe yazılarıyla Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın postayla 
yolladığı Diabet ve gençlik ve Yahya Kemal ve Ahmet Haşim adlı yapıtlarını 
daha da belirgin bir ilgisizlikle karşıladı: şöyle bir başlıklarını okuduktan 
sonra, hepsini baştan sona okumuş da yorgun düşmüşçesine, sehpanın 
üstüne bıraktı. Gene de onlardan söz etmeyi sürdürdüler; böylece, kendi 
kişisel nitelikleri nedeniyle olmasa da kendisinin onlara duyduğu ilgi 
nedeniyle, üç adamın değeri gittikçe arttı, her üçü de, yavaş yavaş, Yusuf 
Aksu'nun düşüncesinde birer dosta dönüştü. Bayram Beyaz gelişmeyi 
gözleriyle izliyordu; mart ayının sonuna doğru, hem Yusuf Aksu'yu, hem 
üç dostu hoşnut etmek düşüncesiyle, onları gelecek çarşamba gene yemeğe 
çağırmayı önerdi. Yusuf Aksu pek coşkulu bir biçimde olmasa da hemen 
benimsedi öneriyi. Cemile hanımın “Biz vebbigoç muyuk? Hocanın 
parasına yazık!” diye homurdanması kararı değiştirmeye yetmedi. Bayram 
Beyaz bir adım daha ileri gitti: özellikle Firuz Polat'ın köşe yazısıyla bu 
köşe yazısına göndermede bulunan bir başka köşe yazısından sonra, birçok 
tanıdığın Yusuf Aksu'yla tanıştırılmayı bir onur sayacağını çıtlatması 
nedeniyle konuk sayısını iki katına çıkarmayı düşündü, Yusuf Aksu da 
çömezinin önerisine karşı çıkmadı; tam tersine, bir öneri de kendisi getirdi: 
dizelgeye Zeynel Duman'ı da eklemesini istedi: coşkulu bir adamdı, 
yemeğe canlılık getirirdi. Böylece, Bayram Beyaz, hocayı fazla 
ürkütmemek için ilk yemekte hiç bulunmamayı yeğlemiş olan Şemsi 
Çamlı'yı, gazetedeki pay oranını her geçen gün biraz daha artırarak gerçek 
patron durumuna gelmiş olan ünlü işadamı Mustafa Tahtakuşu'yu ve onun 
yaşamöyküsü ve düşünceleri üzerine bir kitap hazırlamakta olan, bu 
nedenle de her yerde gölge gibi ardından gelen yazın ve felsefe tutkunu 
“gazeteci-yazar” Ahmet Kolçak'ı da çağrılılar dizelgesine eklemeye karar 
verdi. 


Yusuf Aksu, konukların sözleşmiş gibi iki dakikalık bir süre içinde birbiri 
ardından içeriye dolduklarını görünce, biraz ürktü, ama Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı'nın, bir yandan saygısını açıkça gösterirken, bir yandan da elini 
bir baba gibi avuçlarına alarak sevecen bir gülümsemeyle, “Hocam, sizi 
gene çok iyi gördüm, çok sevindim,” demesi, ötekilerin de aynı biçimde, bir 
konuyu tartışmak ya da bir yarar sağlamak için değil, sevgi ve dostluklarını 
göstermek için gelmiş insanlar gibi davranmaları ürküntüsünü çabucak 
giderdi. O zaman, önceki yemekle şimdiki arasındaki sürekliliği kanıtlamak 
istercesine, elini Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın kolunun üstüne koydu. 


“Paul Vale&ry'den yeni bir şeyler okudunuz mu?” diye sordu. 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı irkildi. 


“Hayır, hocam, şu günlerde Val&ry'yi yeniden açacak zamanım olmadı,” 
dedi. “Ama, Cahiers de içinde olmak üzere, her yapıtını en az üç kez 
okumuş olduğumu söyleyebilirim size.” 


Yusuf Aksu gülümseyerek onayladı bu edimi. 


“Doğru, insan Valöry'yi her yeniden okuyuşunda yeni şeyler bulabilir. 
Cahiers de başlı başına bir gömüdür. La Soirdfe avec Monsieur Teste, 
L'Introduction â la methode de Leonard de Vinci, Eupalinos ou Varchitecte 
ve tüm ötekiler de çok değerli yapıtlar. Ama şiirleri bunların ellide biri bile 
değil belki. Ne diye her şeyden önce ozan yapıyorlar ki adamı?” 


“Bilemiyorum, hocam,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, yüzünde önce 
bir şaşkınlık, sonra bir mutluluk anlatımı belirdi. “Belki de şiire daha çok 
önem verdiği ve az yazmasına karşın çok iyi bir ozan olduğu için. Siz de 
böyle düşünmüyor musunuz?” Gözlerini Yusuf Aksu” nun gözlerine dikti. 
Sorusuna yanıt gelmeyince, saçma bir şey söylemiş olmaktan korktu. “Ama 
sizin bu sorunun yanıtını hepimizden daha iyi bildiğinizden kuşkum yok, 
hocam,” diye kekeleyip sustu. Kafası karışmıştı: Yusuf Aksu'nun, şöyle 
böyle iki buçuk ay önce Paul Val&ry'yi hiç tanımazmış gibi görünürken, 
şimdi yapıtlarını yeniden okumanın yararından söz etmesini açıklamakta 
zorlanıyor, “Demek onu avcunun içi gibi biliyordu!” diye yineleyip 
duruyordu içinden. “Ama öyleyse?” Kendisini alaya alması söz konusu 
olamayacağına göre, bu kısa sürede tüm Val&ry'yi okumuş, üstelik kimi 
yapıtlarına yeniden dönmüş olması gerekirdi, bu da ancak onun 
büyüklüğünün belirtisi olabilirdi, ama, hele Cahiers'den söz ettiği göz 
önüne alınınca, zaman açısından böyle bir şey olanaksızdı. Yanından usulca 
uzaklaşmakta olan “büyük adam”ın arkasından hayranlıkla karışık bir 
şaşkınlıkla baktı. Sonra usulca kitaplığa gitti, iki dakika sonra, Valery'nin 
kitaplarının önündeydi. Bir ikisini alıp baktı: hepsi de ilk baskısıydı, en az 
üç dört kez yeniden okunmuşa benziyorlardı. “Anlayamıyorum, hayır, 
anlayamıyorum!” diye mırıldandı. Yusuf Aksu, Bayram Beyaz'la Ahmet 
Kolçak'ın yanına gidiyordu, kendisi de oraya yöneldi. 


“Hocam, bakın, Ahmet bey ne soruyor,” dedi Bayram Beyaz. 


“Ne soruyor?” 


Ahmet Kolçak gülümsedi. 


“Sezen Aksu'yla bir akrabalığınız olup olmadığını soruyordum, hocam,” 
dedi. 


Birden tüm konuklar çevrelerinde toplandı. 
“Sezen Aksu kim?” diye sordu Yusuf Aksu. 
“Sezen Aksu'yu tanımıyor musunuz, hocam?” 
“Hayır, tanımıyorum.” 

“Akrabalığınız yok mu yani?” 


Yusuf Aksu yanıt vermedi, şaşkın şaşkın baktı yalnızca. Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı, üstünde hep o babacan büyük hekim havası, elini Ahmet 
Kolçak'ın omzuna koydu. 


“Hocamız bu hanımın kim olduğunu bile bilmediğine göre, yoktur 
herhalde,” dedi, sonra hoşgörüyle gülümsedi. “Bizim Ahmet böyledir, 
gerçek bir filozoftur, hocam: soyadları aynı olanların kardeş olduklarını ve 
ünlü şarkıcıları herkesin tanıdığını sanır,” diye ekledi. 


Bu arada, büyük servetini yapsatçılıktan kazanmış olan Mustafa 
Tahtakuşu evin görkemi karşısında şaşkınlığa uğramış, ama yapıları 
denetlemeye fazlasıyla alışkın olduğundan, kimseden izin istemeden, sanki 
satın alacakmış gibi, tüm daireyi dolaşmaya girişmiş, Cemile hanım da, 
bakışlarını beğenmediğinden olacak, onun arkasına takılmıştı. Yatak odaları 
dışında tüm daireyi gezdikten sonra, Cemile hanıma döndü. 


“Çok büyük bir ev,” dedi. 


“İyi söyledin, çok büyük bir ev,” diye yanıtladı Cemile hanım. “Çok 
büyük bir ev, ama içinde şöyle pamuk gibi bir hanım yok, çoluk çocuk yok, 
sanki baykuş yuvası.” 


Mustafa Tahtakuşu bu sözlerden etkilenmiş gibi görünmedi. 

“Peki, televizyon nerede?” diye sordu usulca. 

“Televizyonu ne yapacaksın? Maç meraklısı mısın?” dedi Cemile hanım. 
“Hayır, öyle sordum. Yerini sordum.” 


“Televizyon yok ki yeri olsun!” 


“Hoca televizyonu nerede izler peki?” 

“Hiçbir yerde.” 

“Nasıl olur? Televizyon izlemez mi diyorsun yani?” 
“İzlemez.” 


“Allah Allah! Bir yaşıma daha girdim! Bunu ona yakıştıramadım 
doğrusu,” dedi Mustafa Tahtakuşu, şaşkınlıkla başını sallayarak öteki 
pencerenin önünde bir halka oluşturmuş olan konuklara ve bir televizyonu 
bile bulunmayan Yusuf Aksu'ya doğru yürüdü. 


Cemile hanım halkayı yararak ortaya girdi, bir an, ellerini beline koyup 
bir bolluk ve cömertlik heykeli gibi durdu, sonra çok önemli bir haber verir 
gibi, “Ezo Gelin çorbamız hazır!” dedi. 


Özellikle yeni gelen konuklar Cemile hanıma şaşkınlıkla baktılar: 
Bayram Beyaz'ın eşi olduğunu çoktan öğrenmiş olmalarına karşın, böyle 
bir evde böyle bir kadının varlığı gibi Ezo Gelin sözcükleri de şaşırtmıştı 
onları, dünyanın düzeni tersine dönmüş gibi bir ürperti uyandırmıştı 
içlerinde. Buna karşılık, Ezo Gelin çorbasını büyük bir hazla, nerdeyse 
tadının sesini de dinler gibi, hiç konuşmadan içtiler. Çorba tabakları 
kaldırılıp daha büyük tabaklara bulgur pilavıyla sac kebabı konulurken de 
çıkmadı sesleri. Ancak, rakısını birkaç kez yudumladıktan sonra, Ahmet 
Kolçak Yusuf Aksu'ya bir soru sordu: “Sayın hocam, romanlarda ve 
filmlerde neden hep zengin adamlar yoksul ve bilgisiz kızlara vurulur?” 


Yusuf Aksu gözlerini şaşkınlıkla ona dikti. 
“Anlamadım,” dedi. 
Gazeteci-yazar bir an düşündü. 


“Şöyle de sorulabilir, hocam,” dedi: “Neden yoksullar güzel de zenginler 
hep çirkin?” 


“Öyle mi? Neden?” diye sordu Yusuf Aksu, tüm yaşamınca okuduğu tek 
roman Robinson Crusoe'ydu, ama ansiklopedi bilgisi yardımına yetişti: 
“Ouasimodo çok mu zengindi?” diye sordu. 


“Ama siz oldukça eski bir romandan örnek veriyorsunuz, hocam,” dedi 
Ahmet Kolçak. “Bu Ouasimodo ne zaman yazılmıştı?” 


Mustafa Tahtakuşu araya girdi. 
“Ouasimodo kim, hocam?” diye sordu. 


Bir sessizlik çöktü salona, yaşamsal bir sınav söz konusuymuş gibi 
herkes gözünü Yusuf Aksu'ya dikti, ama Yusuf Aksu kendi dünyasında, 
herkesten uzakta yaşıyordu sanki, kendi kendine konuşur gibi, “Guasimodo 
on beşinci yüzyılda yaşadı, Notre-Dame'ın kamburu da 1831'de 
yayımlandı,” dedi. 


Tüm masadan bir hayranlık uğultusu yükseldi. Bu arada, Bayram Beyaz 
gazeteci-yazarın önce ayağına basarak, sonra kulağına eğilerek bu konuyu 
kapatmanın daha iyi olacağını belirtti. Ama, öyle anlaşılıyordu ki, herkes 
kafasında önceden birkaç soru hazırlayıp gelmişti o akşam, yazın, tarih, 
toplumbilim, politika, dilbilim, her konuda birbiri ardından soru 
yağdırmaya giriştiler. Soruları genellikle sıradan konulara ilişkindi, Yusuf 
Aksu, yarım yüzyıllık ansiklopedi okuru olarak, kısa ve açık bir biçimde 
yanıtlamakta güçlük çekmedi. Yanıtını bilmediği bir iki soru karşısında da 
“Bilmiyorum, özür dilerim,” demekle yetindi. Bu yanıt da ötekiler kadar 
hayranlık uyandırdı konuklarda. Sonunda, bilemedin, üç çeyrek saatte, 
nerdeyse dünyanın tüm sorunları geldi sofraya. Tam bu evrenin bittiği 
düşünülürken, büyük işadamı Mustafa Tahtakuşu bir kez daha araya girdi: 
ulusunun tinsel değerlerine derinden bağlı bir insan olarak, kuşaklar 
arasında kopukluk yaratan dil özleşmesi eylemine öteden beri karşı 
olduğunu vurguladıktan sonra, bu eylemin son yıllarda çok aşırı gittiğini, 
hatta görgü kurallarını aşarak müstehcenliğe kaydığını belirttikten sonra, 
Yusuf Aksu'dan en az on beş dil bilen bir bilim adamı ve ülkenin en büyük 
dilbilimcisi olarak bu konuda ne düşündüğünü sordu. Yusuf Aksu soruyu 
pek anlayamadı, konuğundan birkaç örnek istedi. 


“Örnekten çok ne var, hocam?” dedi Mustafa Tahtakuşu. “İşte kuram, işte 
yaşam, işte ulam...” 


Yusuf Aksu gene anlayamadı, öyle durup konuğuna baktı bir süre, ama o 
böyle bocalarken, o dakikaya kadar sofrada hiç sesi çıkmamış olan Zeynel 
Duman girdi araya. 


“Çok haklısınız, efendim,” dedi. “Bu adamlar, boylarına bakmadan, 
atalarıyla yarışmaya kalkıyorlar: onlar selam demiş, bunlar yaşam diyorlar; 
onlar kelam demiş, bunlar kuram diyorlar. ” 


Yusuf Aksu da ona katıldı o zaman. 


“Devam, meram, hitam, hamam, haram,” diye saymaya başladı. “Makam 
da var.” 


“Hitam, şeytanın aklına gelmez; tam çağdaş bir sözcük!” dedi Firuz 
Polat. 


Zeynel Duman bir kahkaha attı. 
“Tamam, kapatalım artık,” dedi. 


Birkaç kişi içtenlikle güldü, ama Mustafa Tahtakuşu Zeynel Duman'la 
Yusuf Aksu'nun sözlerini hiç işitmemiş gibi davrandı, ya da hiç anlamadı. 
Gene Yusuf Aksu” ya dikti gözlerini. 


“Bunlar uydurmacı, değil mi, hocam?” diye üsteledi. 
Yusuf Aksu gülümsedi. 


“Evet, doğru, efendim, uydurmacı. Herkes uyduruyor, kelamcısı, 
selamcısı, hitamcısı, kuramcısı, makamcısı, hepsi, hepsi. Çünkü, benim 
görüşümü sorarsanız, dilin kendisi uydurma. İnsanlar başından beri 
uyduragelmişler,” dedi. 


Onun arkasından Zeynel Duman kaptı sözü. 


“Ama bunlar belki daha da öteye geçmek, uydurmadan kurtulmak için 
uyduruyorlar. Onları yabana atmayın!” diye ekledi. 


Mustafa Tahtakuşu pek bir şey anlamadan başını önüne eğerken, Sivaslı 
Cemile bir kez daha başlarında bitti. 


“Yemekler soğuyor,” dedi. “Bizim yemekler bekletilmeye gelmez.” 


Konuklar bu evin töresinin önlerine getirilen yemekleri oyalanmadan 
yemek olduğu kanısına vararak pilav üstü sac kebaplarını daha bir hızlı 
yemeye giriştiler. Bir süre yalnızca çatal ve bıçak sesleri duyuldu. Yemeğe 
rakı da eşlik ettiğinden, en azından yanındakiyle konuşmayı deneyenler 
oldu. Yeni bir uyarı gelmediği için de tabaklar yeniden değiştirilirken, sesler 
yükseldi, konuşanlar çoğaldı. Herkes Yusuf Aksu'yla konuşmak istiyordu 
kuşkusuz, ama, Mustafa Tahtakuşu ya da Ahmet Kolçak gibi gülünç 
olmaktan korktuklarından, birbirleriyle konuşmayı yeğliyorlardı. Bu arada, 
Yük.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç'ın sesi gittikçe yükselmeye başladı: her 


alanda “örnek sentezler” yaratmak varken, bilinçle silinen Osmanlı 
izlerinden söz ediyor, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı da çoğu kez kendisini 
onaylıyordu. Firuz Polat, her zaman tarihin hakkını vermiş bir yazar 
olmasına karşın, bu görüşlere katılmıyordu, sözü son günlerde yazılarında 
da çok sık işlediği bir konuya: demokrasiye getirdi, nerdeyse her tümcesini 
Yusuf Aksu'ya da onaylatarak herkesin kulak kabartmasını sağladı; ancak, 
konuya bir tarihçi gözüyle, üç ayrı noktadan baktığından, uslamlamasını 
izlemek kolay olmuyor, politikacıların bu konuda değişik dönemlerde 
söyledikleri ve yaptıkları karşılaştırılınca, demokrasiyi hem faşizm, hem 
özgürlük yönetimi, hem devrim, hem tutuculuk, hem bireycilik, hem 
toplumculuk olarak anlamak gerekiyordu. 


Yusuf Aksu, her zaman olduğu gibi, rakının etkisiyle gevşemişti, bayağı 
baygın bakıyordu, gene de toparlamaya çalıştı kendini. 


“Bütün bunlar bana biraz karışık geliyor, kavramları birbirinden iyi 
ayırmak gerek,” dedi. “Siz de çok iyi bilirsiniz ki Platon'da dört yönetim 
biçimi vardır: timokrasi, oligarşi, demokrasi, bir de tiranlık. Bilirsiniz, 
Platon Devletinde bir bir açıklar bunları. İsterseniz, bakabilirsiniz.” 


Firuz Polat'ın gözleri parladı. 


“Evet, öyledir, hocam: izniniz olursa, bu gözleminizi köşemde açıklamak 
isterim,” dedi. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı Yusuf Aksu'nun kulağına eğildi. 


“Firuz bey iyi arkadaş, hoş arkadaş, ama, söz aramızda, insan hatırını bile 
soramıyor, efendim: hep kendinden, eşinden, çocuklarından söz ettiğinden, 
“Nasılsın?” diye sordunuz mu yazısını okumadınız sanıyor,” dedi. 


Yusuf Aksu gülümsedi; ama hekim de gülümsediği için gülümsüyordu, 
sözü edilen yazıları okumadığından, fazla bir şey anlamış değildi. Gene de 
“Anlıyorum, anlıyorum,” diye yineledi. 


Mustafa Tahtakuşu, Yusuf Aksu'nun sağına oturtulmuş olmasına karşın, 
bir işadamı olarak kendisine yeterince söz verilmediği için sinirlenmeye 
başlıyordu; demokrasinin yaşayabilmek için iç ve dış barışa gereksinimi 
bulunduğunu, bu nedenle, ne pahasına olursa olsun, birlik beraberliği 
korumak gerektiğini söyledi. Bu konuda Amerika'nın tüm dünya için “en 


güzel bir örnek” oluşturduğunu belirtti. Zeynel Duman bir kez daha 
oyunbozanlık etti. 


“Ama ben beni bildim bileli sürekli savaşan bir ülke varsa, o da Amerika 
Birleşik Devletleri,” dedi. Sonra gülümseyerek Yusuf Aksu'ya döndü, 
“Değil mi, hocam?” diye sordu. 


Yusuf Aksu başıyla onaylamakla yetindi. Ama Firuz Polat gözlemi 
tümüyle ona mal etti. 


“Hocam, siz bir peygambersiniz!” diye haykırdı. “Bizler gözümüzün 
önündekine körler gibi bakıyoruz, sizse baktığınız her şeyi görüyorsunuz.” 


“Neden peygamber olayım ki?” 
“Peygamber gözünün önündekini gören kişidir.” 


Firuz Polat ilginç övgüsünün hemen herkesi etkilediğini gördü; ancak, 
nerdeyse aynı anda, gazetesinin en büyük paydaşının tuhaf bir biçimde 
yüzünü buruşturduğunu ayrımsayınca, irkildi. Hiç kuşkusuz, dalkavukluk 
olsun diye övmemişti Yusuf Aksu'yu; tam tersine, şu son üç saat içinde 
ağzından çıkan on tümceden en az on beş köşe yazısı çıkarabileceğini, 
dolayısıyla benzerine az rastlanır bir üstün insan karşısında bulunduğunu 
düşünüyordu; bununla birlikte, patronun suratını gördükten sonra, övgünün 
zamanını doğru seçtiğinden kuşkuya düştü. Patronun önünde hiç görüş 
bildirmemeye karar verdi. Bu yüzden, gece yarısına doğru, adımını 
apartmandan dışarıya attığı anda, adam birden koluna girip de “Ben onu 
bunu bilmem: bu adam kızıl komünist!” deyince, yüreği duracak gibi oldu, 
öyle donup kaldı olduğu yerde. Ancak, hemen arkalarından gelen Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı da işitti gözlemi. 


“Beyefendi, siz neler söylüyorsunuz!” diye atıldı. “Bunu da nerden 
çıkardınız!” 


Mustafa Tahtakuşu bu kez de onun koluna girdi. 


“Nerden mi çıkardım? Dilin uydurmalığı, Platon'un timokrasisi, 
Amerika'nın sürekli savaşı, saray yavrusunda Ezo Gelin çorbaları, daha ne 
olsun!” dedi. 


“Olamaz! Şaka ediyorsunuz!” diye yanıtladı Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. 


“Hayır, şaka etmiyorum. Adamın üstü başı ne öyle! Başkasının eskisini 
giymiş gibi!” 


Herkes çevrelerinde toplanmıştı: Firuz Polat başını önüne eğiyor, 
gazetenin saymanı Şemsi Çamlı ve Yük.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç konuya 
hiç girmemeyi yeğlediklerini belli ediyorlardı. Yanıt vermek gene Prof.Dr. 
Balcı'ya düştü. 


“Hayır, Mustafa bey, hayır, kardeşim, ben sizin gibi düşünmüyorum,” 
dedi. “Ayrıca, kömünist de olsa büyük adam. Komünist de olsa Platon'u iyi 
biliyor. Bunu herkesin suratına çarpmak gerekir! Platon'un zamanında 
komünizm diye bir şey yoktu.” 


Mustafa Tahtakuşu biraz sarsılır gibi oldu, iyi geceler dileyerek arabasına 
yöneldi. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, sanki beklenmedik bir şey 
yapmasından kuşkulanıyormuş gibi, arabasına bininceye kadar öyle durup 
gözleriyle izledi onu, sonra Firuz Polat'a döndü. 


“Evet, ben böyle düşünüyorum, büyük adamların sağı solu olmaz,” dedi. 
“Valery'yi ne sağa koyabilirsin, ne sola; Rimbaud'yu da öyle.” 


“Yüzde yüz katılıyorum sana,” dedi Firuz Polat. “Gene de hocaya 
komünist denilmesi öyle tepemi attırdı ki dilim tutuldu.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı dostunun omzunu okşadı. 


“Aldırma,” dedi. “Şurasını da unutmamak gerekir ki, hoca komünizmi 
savunuyorsa, komünizm kötü bir şey değil demektir.” 


Firuz Polat, solculukla, hele komünizmle hiç de başı hoş olmamakla 
birlikte, hekimin bu görüşüne de yüzde yüz katıldığını söyledi. Ama içi 
rahat değildi. O güne kadar, yazılarında sağ sol çekişmelerine hiç 
girmemeyi yeğlemiş, bunun yararını da görmüştü: işte, daha niceleri gibi, 
görünüşte ortada, gerçekte sağda yer alan bir gazeteciydi, bu niteliğiyle ün 
kazanmıştı, tarih, demokrasi, günlük sorunlar ve sınırlı eleştirilerle 
Çuvaldız'ı “hep dik tutuyordu”, iyi para alıyordu, okurlar da, yöneticiler de 
yazılarını beğeniyorlardı. Ancak, Yusuf Aksu'nun kişiliği fazlasıyla 
çekiciydi, nerdeyse büyülüyordu onu. Patronun kızgınlığına inat, bu büyük 
adamı ve düşüncesinin derinliklerindeki sol yönelimi sık sık işleyerek 
büyük bir çıkış yapabileceğini düşündü birden. Ertesi hafta, cuma 
Çuvaldız'ında, büyük bilim adamı Yusuf Aksu'nun düşüncesinde “her şeye 


karşın oldukça güçlü bir sol damar da” bulunduğunu yazdı, ertesi cuma aynı 
konuya yeniden döndü; üstelik, bu kez büyüklüğünde “nerdeyse doğuştan 
gelen güçlü sol yönelim”in küçümsenmeyecek bir payı bulunması 
gerektiğini vurguladı. Böylece, yazılarında sağla sol arasında bir denge 
kurarak “siyasal yelpazenin tam ortasında” bulunduğunu da kanıtlamış 
olacaktı. 


Ancak, bilincin derinliklerindeki sol yönelimle kesinlikle siyasal nitelikli 
sol düşünce arasındaki ayrımı gözden kaçırmamak gerektiği konusunda 
Firuz Polat'ın sık sık uyarılarda bulunmasına karşın, Yusuf Aksu'nun “sol 
düşünür” ünü oldukça çabuk yayıldı. Hiç kuşkusuz, insanlara fazlasıyla 
soyut gelen “büyük dilbilimci” kavramına daha elle tutulur bir nitelik 
ekleyerek kendisine daha insanca bir kimlik veriyordu bu, kimilerinin 
tüylerini ürperten bir özellik bile olsa, insanlarla arasındaki uzaklığı 
azaltıyordu. Bu nedenle, birçok okur Firuz Polat'ın yazılarındaki “oldukça 
güçlü bir sol damar” sözcüklerini gönlünce anlamlandırarak Yusuf Aksu'yu 
ateşli bir devrim savaşçısı olarak görmeye başladı. Başka olgular da 
destekledi bu yönelimi. Örneğin, Mustafa Tahtakuşu'nun Maçka'ya 
gelişinden üç dört ay sonra, gene bir çarşamba akşamı, Firuz Polat, Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı ve Bayram Beyaz'ın gazetesinin genç yazı işleri 
müdürlerinden Volkan Bozkurt'un ünlü sofrada Erkek Cemile'nin elinden 
Sivas yemekleri yedikleri bir akşam, kahveler içilirken, genç yazı işleri 
müdürü, Yusuf Aksu'ya tüm ülkeyi yeni bir coşku dalgasıyla çalkalandıran 
eski bir politikacının bir gün önce Sultanahmet alanında yaptığı konuşmaya 
ilişkin görüşünü sordu. 


“Duymadım,” dedi Yusuf Aksu. 


“Dinlemediniz mi? Dün akşam televizyonlar da gösterdi,” dedi yazı işleri 
müdürü. 


“Hayır, dinlemedim,” dedi Yusuf Aksu, konuşmayı hiç mi hiç merak 
etmediğini de duruşu ve bakışlarıyla belli etti. 


Ama Volkan Bozkurt ceketinin iç cebinden birkaç gazete kesiği çıkarıp 
saygıyla kendisine uzattı. 


“Burada yazıyor, efendim,” dedi. 


“Teşekkür ederim, sonra okurum,” dedi Yusuf Aksu. Sonra genç 
gazetecinin boynunu büktüğünü görünce, alıp okudu. 


Maçka'daki akşam toplantıları hem bu kadar uzun söylemleri 
kaldırmazdı, hem de bu toplantılara düzenli olarak katılanlar politikadan 
çok daha önemli konular çevresinde döndüklerini düşünürlerdi. Bu nedenle, 
herkesin suratı asıldı, gözler, suçlarcasına, genç yazı işleri müdürüne 
dikildi. Ancak Yusuf Aksu genç adamı kırmak istemiyordu, ünlü 
politikacının konuşmasını veren haberi baştan sona okudu, sonra, en az bir 
dakika süresince, ikinci kesikte, adamı yaka bağır açık, ceketsiz, kravatsız, 
önünde bir mikrofon demeti, kürsüden halka doğru sarkar gösteren 
fotoğrafa baktı. 


“Hocam, ne diyorsunuz?” diye sordu Volkan Bozkurt. 
Yusuf Aksu dostça gülümsedi ona. 
“Ne diyeyim, şişman adam kalabalığın ortasında konuşuyor,” dedi. 


Bu yanıt okuduğu konuşma özetinden çok, önündeki fotoğrafı açıklayan 
bir yanıttı. Gene de çevredekilerin gözleri hayranlıkla parladı: yanıtın 
“sişman adam”ın sunduğu görüntünün somut bir özeti olmaktan çok, o 
sırada yaptığının, yalnızca o sırada da değil, tüm yaşamı boyunca 
söylediklerinin, daha da iyisi, tüm yaşamının bir özeti olduğunu, düşünce ve 
eylemlerinin yalnızca konuşma edimine, kişiliğinin yalnızca bir şişman 
adam görüntüsüne indirgendiğini dile getirmek istediğini düşündüler. 
Haksız olduklarını söylemek de zordu. Firuz Polat Bayram Beyaz'ın 
kulağına eğildi, “Geçenlerde de söylemiştim: peygamber gözünün 
önündekini gören kişidir,” dedi, ama bunu düşüncesindeki “oldukça güçlü 
sol damar”a bağlamak usundan bile geçmedi. 


Bu arada, Maçka'ya ilk kez gelmiş olan bir adam, Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı'nın bir dostu, siyasal görüşleri nedeniyle üniversiteden uzaklaştırılmış 
bir hekim, Yusuf Aksu'nun yanıtını yeterli bulmuşa benzemiyordu. 


“Orası tamam da ne söylüyor, efendim?” diye üsteledi. 


Başta Erkek Cemile olmak üzere, hemen herkes gözlerini aldığı yanıtla 
yetinmeyen adama dikip “Yetmedi mi?” dercesine bakarken, Yusuf Aksu 
birdenbire Yunus'un eski bir sözünü anımsadı, gülümsemeye başladı. 


“Gerçeği,” dedi, sonra, adamın yumruk yemiş gibi sarsıldığını görünce, 
her zamanki az konuşma alışkanlığını bozarak sözün gerisini de getirdi: 


“Gerçek, çoğu zaman, yalanın son dönüşümü, yani kuruyup donmuş 
biçimidir.” 

Ortak bir hayranlık çığlığı koptu o zaman, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı 
“Evet,” diye onayladı, sonra bu “Evet” ağızdan ağıza yankılandı, 
profesörün dostu da elini göğsünün üstüne koyup ustayı başıyla 
selamlayarak gözleme yüzde yüz katıldığını belli etti. Bir Cemile hanım 
katılmadı buna, “Şuna bir de ben bakayım,” diyerek fotoğrafı alıp 
inceledikten sonra, “Boşuna çenenizi yormayın, bu adam doğruyu 
söylemez,” diye ekledi. Gözleme Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın dostu da 
katıldı. Daha önemlisi, hem bu yanıtı önüne gelene anlattı, hem de ustanın 
düşüncesindeki “oldukça güçlü sol damar”ın tartışma götürmez kanıtı 
olarak niteledi. Şu var ki, Yusuf Aksu'nun düşüncesinin derinlerindeki 
“oldukça güçlü sol damar”dan ilk kez söz eden Firuz Polat bu “sol damar”a 
siyasal bir anlam verilmesine kesinlikle karşı çıktı. Şemsi Çamlı da özel 
konuşmalarında daha çok onu destekledi. Yusuf Aksu'nun bir solcu olduğu 
görüşünü paylaşmadığı gibi, bu görüşün hem onun her gün biraz daha 
büyüyen “haklı ünü”ne zarar vermesinden, hem de, “Çuvaldız'ın yanlış 
yerlere batması sonucu” gazetenin satışını düşürmesinden korkuyordu. 
Böylece, gazetenin kantininde, bir kez daha, ama çok yumuşak bir dille, bu 
solculuk sorununun fazla abartıldığını anlatmaya çalıştığı bir sırada, Yusuf 
Aksu'nun taşınmazlarına ilişkin bir sorunu Bayram Beyaz'la görüşmeye 
gelmiş olan Zeynel Duman coşkuyla sözünü kesti. 


“Bana öyle geliyor ki siz hocanın düşüncesini anlamıyorsunuz, üstadım,” 
dedi. “Bence o her yaptığıyla bu dünyanın düzeninin temelinden bozuk 
olduğunu, yıkılması gerektiğini anlatmak istiyor.” 


Şemsi Çamlı yutkundu. 
“Dil alanında mı?” diye sordu. 


“Hayır, yalnızca dil alanında değil, her alanda,” diye yanıtladı Zeynel 
Duman. 


“Yani siz hocamızın gerçek bir devrimci olduğunu ve kurulu düzeni 
yıkmak istediğini mi söylüyorsunuz?” 


“Devrimci olduğunu söylüyorum. Ama düzeni yıkmak istemek başka, 
düzenin yıkılmasının zorunlu olduğunu düşünmek başka. Onun tek eksiği 
de burada.” 


Zeynel Duman'ın karşısında tanımadığı bir sakallı gazeteci oturuyordu, 
çatalını bıçağını önüne bıraktı. 


“Peki, siz bu adam kurulu düzeni yıkıp yeni bir düzen getirebilir mi 
diyorsunuz?” diye sordu. 


“Hem de nasıl! Çevrenizde Yusuf Aksu gibi her konuda bu düzenin 
dışında kalan bir insan daha gösterebilir misiniz? Çok yakın bir gelecekte, 
siz gazetecilerin de desteğiyle, ondan bir devrim bekleyenler hızla 
çoğalabilir,” dedi Zeynel Duman. 


Haksız da sayılmazdı: hiç kuşkusuz, Yusuf Aksu oyuncu kadınlar, 
mankenler, şarkıcılar, yüksek yosmalar, politikacılar ve işadamları gibi 
televizyonlarda ve günlük gazetelerin pazar eklerinde boy göstermiyor, 
havaalanlarının onur salonlarında “İstikbal göklerdedir” yazısı altında 
fotoğraf çektirmiyordu. Ama artık adına yalnızca Firuz Polat'ın yazılarında 
değil, pek çok gazete ve dergide rastlanıyordu, pek çok köşe yazarı 
politikadan, gençlik ve üniversite sorunlarından, ekin ve bilim yaşamından, 
hatta ekonomiden söz ederken, birbirinden parlak nitelemeler kullanarak 
ona göndermede bulunmaya başlamışlardı. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
kullandıkları “büyük düşünür”, “büyük Türk düşünürü”, “büyük bilim 
adamı”, “ülkemizin ilk dilbilim kuramcısı”, “çağımızın büyük dilcisi”, 
“Türk bilim ve düşünce tarihinin doruğu” gibi nitelemeler bir yana 
bırakılacak olursa, hayranlıklarını temellendirecek hiçbir bilgileri yoktu. 
Sofrasında bulunma onuruna erişmiş ender kişilerin, pot kırıp gülünç 
düşmek korkusuyla, onun karşısında dil konusuna girmekten özenle 
kaçındıkları gibi, yazılarında kendisinden söz eden yazarlar da öncülerinden 
sayıldığı bu alanın dışında kalmayı yeğ tutuyorlardı. Buna karşılık, 
kamuoyunun ilk kez Firuz Polat'ın ünlü köşe yazılarından birinde 
karşılaştığı “Şişman adam kalabalığın ortasında konuşuyor” ve “Gerçek, 
çoğu zaman, yalanın son dönüşümüdür, yani kuruyup donmuş biçimidir” 
tümcesi değişik köşe yazarlarının ve karikatür sanatçılarının yazı ve 
çizimlerinde öyle ilginç katkılarla zenginleşti ki, sağcı olsun, solcu olsun, 
birçok kişi yılların ünlü politikacısını yeni bir yaklaşımla ele almaya 
başladı: çokları artık ona horgörüyle bakıyor, şişmanlığını ve kılığının 
dağınıklığını önceleri halktanlığının göstergesi olarak görürken, şimdi hem 
sömürücülüğünün, hem yeteneksizliğinin göstergesi olarak değerlendiriyor, 
hatta “şişman adam”ın kendisini de aşarak, ender zayıflar da işin içinde 
olmak üzere, nerdeyse tüm kalantor politikacıları onun görüntüsünde 


simgeleştiriyorlardı. Ama Yusuf Aksu bunun böyle olmasını mı istemişti? 
Sözlerinin yol açtığı geniş yankılar karşısında ilgisiz kalışına bakılırsa, 
“Evet” demek kolay değildi. 


Gerçekten de, en azından başlangıçta, günlük gazetelerde çıkan yazılar 
Yusuf Aksu'yu pek de ilgilendirmiyor, Bayram Beyaz'ın ya da Firuz 
Polat'ın kimi zaman sevinerek, kimi zaman öfkelenerek getirdiği gazete ve 
dergilere şöyle bir göz atmakla kalıyor, sonuna kadar okumadan bırakıyor, 
“Ben evimde oturuyorum, tanımadığım insanlar hakkımda durmadan görüş 
üretiyorlar. Anlayamıyorum, gerçekten anlayamıyorum,” diye söyleniyordu. 
Ama artık iyice ısındığı dostlar, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, Firuz Polat, 
Zeynel Duman, özellikle de Bayram Beyaz, kendisini bir yandan bilimin, 
düşüncenin, beğeninin doruğuna yerleştirirken, bir yandan da, ayrımına bile 
varmadan, küçük bir çocukmuş gibi, tuhaf bir yetişim sürecinden geçirdiler, 
kendi eğilimlerini onun da paylaşmasını sağladılar: onlar bu alıntılara değer 
verdikleri için, yavaş yavaş Yusuf Aksu da değer vermeye başladı, Bayram 
Beyaz'ın gazeteden her dönüşünde, “Bayram hoca, hakkımızda bugün neler 
yazmışlar?” diye sorduğu akşamlar bile oldu. O da nerdeyse her akşam bir 
şeyler getirdi: uzmanlık alanının hemen hiç kimseyi ilgilendirmediği ve hiç 
söz konusu edilmediği de düşünülecek olursa, bir insan ancak bu kadar 
güncelleşebilirdi. 


Böylece, bir süredir yaygınlaşmaya başlayan solcu düşünür ününün de 
etkisiyle, konuklar iletişim kurmanın en kolay olduğu alanda: politika 
alanında konuşturmaya çalıştılar onu, ama o ölçülülüğünü hep korudu. 
“Köşesinde sessiz sessiz yaşayan bir adamım ben, bu konulara hiçbir zaman 
fazla kafa yormadım, bunlar beni hiçbir zaman fazla ilgilendirmedi,” 
demekle yetindi. Dostları ve sevenleri bunu da bir üstünlük göstergesi 
olarak değerlendirdiler: gerçek bilim adamları uzmanlık alanlarının dışına 
çekilmekten hoşlanmazlardı. Bununla birlikte, Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı'nın deyimiyle, Platon'un Devletinden evinin bahçesinden söz eder 
gibi söz edebilen bir adamın politika konusunda kafa yormamış ve herhangi 
bir yanı seçmemiş olması olanaksızdı. Bu nedenle, dostlarının ve 
hayranlarının bir bölümü “oldukça güçlü bir sol damar”ı “bayağı güçlü bir 
sol damar”a dönüştürmüşlerdi. 


Zeynel Duman'ın o günlerde yaptığı bir yoruma göre, bu ülkede 
kendilerini solcu olarak tanıtan ve solcu olduklarına içtenlikle inanan kişiler 
bile, önlerinde birinin solcu olduğu söylenince, içgüdüyle ürperirlerdi: belki 


de, ister istemez solcu sayısının artması söz konusu olduğuna göre, kimi 
bunu inançları yüzünden acı çekenler arasına yeni bir adayın daha katılması 
olarak gördüğü, kimi her şeye karşın bir ayrıcalık olarak değerlendirdiği 
kendi kurban konumunu daha çok insanla paylaşmanın bu ayrıcalığı bir 
ölçüde elden kaçırmak olduğunu ya da çoğalmayla savaşımın sonuna, yani 
tehlikeden uzak, tekdüze, kokmaz bulaşmaz bir döneme yaklaşıldığını 
sezdiği, çoğu da, bilinçsizce, kendini solcu olarak görmesine karşın, bir 
yanı hâlâ sağda kaldığı için ürperirdi. Yusuf Aksu'nun çevresindekilerse, 
belki de onun büyüklüğünün bilinciyle, genellikle saga yakın olmakla 
birlikte, onun bir solcu olduğunu sezdiren belirtiler karşısında hiçbir zaman 
fazla sarsılmıyorlardı. Bir kez, Yusuf Aksu'yu “senin benim gibi bir adam” 
diye nitelerken, onu gerçekte herkesin üstüne koydukları gibi, solculuğunu 
da güncel ve yersel bir solculuk değil, yer yer İsa”da yada Muhammet'te de 
bulabileceğimiz türden bir solculuk olarak görüyorlardı; ikincisi, sürekli 
olarak onunla özdeşleşmeye yöneldiklerinden, her görüşünü bir tür 
içgüdüyle, sağını solunu araştırmadan benimsiyorlardı. 


Ne olursa olsun, Yusuf Aksu'nun ünü büyüdükçe büyüdü, bunun sonucu 
olarak, bir kez olsun onu görmek, onunla konuşmak umuduyla, Bayram 
Beyaz'ın çevresinde dönenlerin sayısı iyice arttı: gazeteci ve 
televizyonculardan “şişman adam”ın ve partisinin karşısında yer alan sol 
görüşlü politikacılara, daha düne kadar onun salt bilimle, dolayısıyla bir 
ölçüde boş ve yararsız konularla uğraştığını düşünerek hakkındaki övgüler 
karşısında dudak büken aydın kişilerden üniversite profesörlerine kadar 
hemen herkes, Maçka'daki ünlü dairenin eşiğini bir kez olsun aşabilmek 
için, Bayram Beyaz'ın, Firuz Polat'ın, Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç'ın, 
Şemsi Çamlı'nın, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın eşiğini aşındırmaya 
başladılar. Bir ölçüde başarılı da oldular: kimi Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı'nın zayıf bir noktasından yararlandı, kimi kendisine verilebilecek 
önemli bir yapı tasarısı olasılığıyla Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç'ın gönlünü 
kazandı, kimi doğrudan doğruya Bayram Beyaz'ın gurur duygularını 
okşadı: Maçka yemeklerine katılabilme olanağına kavuşanların sayısı 
gittikçe arttı. Çiçeğini alan geliyordu. Yazar ya da düşünür olarak tanınanlar 
bunlar arasında küçümsenmeyecek bir yer tutmaktaydı: sanki Yusuf Aksu 
bu kitapları okuyunca düşünceleri amacına ulaşacakmış gibi, koltuklarının 
altında kitaplarıyla geliyor, oturup birbiri ardından imzalıyor, ya da imzalı 
olduklarını söyleyerek saygıyla sunuyorlardı. Öyle ki birkaç ay içinde adına 
imzalanan kitaplar koca bir yığın oluşturdu. Yusuf Aksu bu kitaplara her 


bakışında duygulanıyor, yazarların yaşamöykülerine bakıyor, bazı bazı da 
orasından burasından birkaç tümce, hatta birkaç sayfa okuduğu oluyordu, 
ama o kadar; hiçbiri ilgisini çekmiyordu, ansiklopedi tutkunuydu o, tüm 
saygısına karşın, eşcinsel bir adam güzel kadınlara nasıl bakarsa, o da bu 
kitaplara öyle bakıyordu. 


Yusuf Aksu bu konuk bolluğundan hoşlanıyor muydu? Bu soruya kesin 
bir yanıt vermek kolay değildi. Ama yetişim süreci burada da işliyor, bir ara 
Cemile hanıma söylediği gibi, bu akşamlarda çoğu kez sıkılıyor, zaman 
zaman da bayağı eğleniyordu. Böylece, her çağrının öncesinde ve 
sonrasında, bir kişiden değil de belli bir türden söz edermiş gibi “Biz 
vebbigoç muyuk?” diye homurdanan Cemile hanımın zorlamasıyla, bu 
akşam yemeklerine bir sınır getirmekten ilk söz eden Yusuf Aksu'nun 
kendisi değil de Bayram Beyaz oldu. Hiç kuşkusuz, bu işe bir son vermek 
de olanaklıydı. Ancak, ülkenin önde gelen aydınları kendisini tanımak, 
kendilerini tanıtmak ve hayranlıklarını göstermek için can attıklarına, onları 
tümden geri çevirmeye gönül elvermediğine göre, en çok haftada bir kez, 
örneğin çarşamba akşamları, sınırlı sayıda “aydın”ı yemeğe çağırmak daha 
uygun bir çözüm olarak göründü. 


Yusuf Aksu bir süre düşündü, sonra gözlerini dostunun gözlerine dikerek 
gülümsedi. 


“Neden olmasın, Bayram hoca?” dedi. 
Maçka çarşambaları böyle başladı. 


Çok kısa bir sürede de Mallarmö'nin salılarının, Zola'nın Me&dan 
akşamlarının çekiciliğini kazandı. Şu var ki, Maçka'da kurallar hepsinden 
daha sıkıydı: günlerden çarşambadır diye kapının ardına dek açılıp önüne 
gelenin içeriye dalması söz konusu değildi. Kim olursa olsun, gelecek kişi 
önce Bayram Beyaz”'la görüşüp onun onayını, daha doğrusu isteğinin göz 
önüne alınacağı sözünü almak, sonra da, Yusuf Aksu'yu yakından görüp 
kendisiyle konuşma Onuruna erişmek isteyenlerin sayısı gittikçe 
kabardığından, haftalarca sıra beklemek zorundaydı. Bir kez gelmek de her 
şeyi görüp anlamaya yetmiyordu. 


İnsanlar, bayağı uzun bir beklemenin ardından, en sonunda eriştikleri 
yerin ve kişinin önemini gözlerinde büsbütün büyütüyor, ünlü dairenin 
kapısından yürekleri çarpa çarpa, ağızları iyiden iyiye kurumuş olarak 


giriyorlardı. Aşağı yukarı her şeyi dostlarından dinlemiş ya da Firuz 
Polat'ın köşe yazılarında okumuş olmalarına karşın, önce büyük adamın 
orta boyu, küçücük elleri, balıkçı kazağının üstüne giydiği eski ceketi, diz 
vermiş pantolonu ve alçakgönüllü, hatta nerdeyse çekingen davranışları 
karşısında başları dönüyor, sonra, çevrelerinde görmeye alıştıklarından en 
az iki kat yüksek tavan, gene her gün gördüklerinden en az iki kat büyük 
masa, koltuk ve sehpalar, bir teki koca bir evi kaplayacak ölçüde geniş 
yekpare halılar, hatta sofraya şimdiden yerleştirilmiş bulunan tabak, bardak, 
kaşık, bıçak ve çatallar karşısında bir dev evine girmiş gibi bir duyguya 
kapılıyor, ufak tefek adamı ününün, evinin ve eşyalarının büyüklüğüyle 
karşılaştırdıkları zaman, hayranlık ve şaşkınlıkları doruğuna ulaşıyor, bir de 
bildiği yabancı dillerin sayısını kendisinin de bilmediği kendisinden birkaç 
adım ötede, en yakın dostunun ağzından doğrulanınca, şu yeryüzünde 
bulunabilecekleri yerlerin en seçkininde bulunduklarından kuşkuları 
kalmıyordu. Maçka Çarşambaları”nda bir kez bulunmuş bir yazarın o 
günlerde eğlenceli bir biçimde söylediği gibi, Yusuf Aksu konuklarını 
Aksaray'da iki odalı ve dökme sobalı bir alçakgönüllü dairede ağırlamış 
olsaydı, hiç kuşkusuz gene birçok geleni gideni olabilir, gene birtakım 
insanlarda hayranlık uyandırabilirdi, ama bu kadar büyük bir ilgi, bu kadar 
büyük bir hayranlık uyandırması söz konusu bile olamazdı. Görkemli daire, 
daha önce de olduğu gibi, onun düşünsel çabasının ürünü ve yansıması 
olarak görülüyor, burada söylediği her söz çevrenin etkisiyle derinlik 
kazanıyor, her zaman da onaylanıyordu. Ne var ki Maçka'ya konuk 
olanlardan hiç kimsenin usuna bu türlü ayrıntılara girmek gelmiyor, tavana 
dek yükselen oymalı dolapların raflarını dolduran meşin ciltli 
ansiklopedileri de gördükten sonra, her şeyi savaş ya da ordu terimleriyle 
açıklama alışkanlığının sonucu olarak, “büyük bilim adamı”, “büyük Türk 
kuramcısı” ünü bilinçlerinde bir “fatih” kavramıyla birleşiyordu. Ama 
egemen duygu şaşkınlıktı: gözleri gibi düşünceleri de kamaşıyor, apışıp 
kalıyorlardı. Bir de Cemile hanım ortada dolaşmaya başladı mı şaşkınlık 
doruğuna ulaşıyordu. Tombul kollarında şıkırdayan sıra sıra altın bilezikler, 
hem yemekleri getiriyor, hem herkese söz yetiştiriyordu. Zeynel Duman'ın 
söylediği gibi, gittikçe çoğalan bilezikleri bir anlamda kadının yüzyıllardır 
süregelen tutsaklığının simgeleriydi, ama, devinimlerini ağırlaştırmalarına 
karşın, simgeler çoğaldıkça, davranışları daha bir özgürleşmekte, sesi daha 
yüksek çıkmaktaydı; bilezikler gittikçe daha büyük bir güvence, daha da 
iyisi birer egemenlik ve özgürlük güvencesine dönüşmekte, üstelik, onun 


varlığı, rahatlığı, Sivaslı ağzıyla şakıyıp durması ve yemekleri Yusuf 
Aksu'nun halka verdiği büyük değerin göstergesi olarak algılanmakta, 
gittikçe büyüyen solcu ününü pekiştirmekteydi. 


Bunun dışında, Yusuf Aksu'nun çevresindekilere üstünlüğünü sergileme 
yolunda herhangi bir çaba harcadığını söylemek zordu; tam tersine, kimi 
zaman kendisine yöneltilen soruları konunun özüne girmeden, yer, tarih ya 
da köken belirterek özetlemekle yetiniyor, kimi zaman da çocuksu bir 
gülümseme eşliğinde, “Bilmiyorum!” diye kesip atıyordu. Öylesi de, 
böylesi de sorup dinleyenlerin hayranlığını artırmaktaydı: Maçka 
Çarşambaları'nın konukları da herkes gibi yer, tarih ve köken verildi mi 
özet bilgiyi en üstün bilgi sayıyorlardı genellikle, “Bilmiyorum!” 
yanıtınıysa, onun ağzından çıkınca, bilgelik, alçakgönüllülük ve uzmanlığa 
saygı göstergesi olarak algılıyorlardı: buraya ondan bir şeyler öğrenmek, en 
azından, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın deyimiyle, “bir bilgi anıtını 
görmek” için gelmiş olduklarını unutuyor, birdenbire görüşleri değişmiş de 
bilmemek, özellikle de “Bilmiyorum!” diyebilmek özel bir beceri 
gerektirirmiş gibi, o “Bilmiyorum!” dedi mi hayranlıktan ağızları açık 
kalıyor, bu sözcüğün başkalarınca da sık sık yinelendiğini uslarına 
getirmeden, Yusuf Aksu'yla Sokrates arasında bir koşutluk kuruyor, 
“Bilmiyorum!” derken sıradan bir gerçeği dile getirmiş olabileceğini 
düşünmüyorlardı. 


Bir akşam, Bayram Beyaz'la yaptığı uzun yazışmalardan sonra, en 
sonunda Yusuf Aksu'nun sofrasında bulunma olanağına kavuşarak 
Ankara'dan özel olarak gelmiş bir yazın profesörü, sanki gördüklerini 
kendinden başka hiç kimse görmüyormuş gibi, apartmanın ve dairenin 
görkemi karşısında hayran kaldığını her önüne gelene yinelerken, 
konuklardan birinin hocanın zenginliğinden söz açması üzerine, 
apartmanlarının sayısı konusunda birtakım varsayımlara girişildi, en 
sonunda, Bayram Beyaz'ın bilgisine başvuruldu, o da hiç duralamadan, 
“Bilmiyorum,” dedi. 


“Peki, kendisine sorsak?” dedi profesör. 
“Kendisi hiç bilmez,” dedi Bayram Beyaz. 


Aynı akşam, gene aynı profesör Yusuf Aksu'dan bildiği dillerin sayısını 
sorup “Bilmiyorum! Çünkü bilip bilmediğimi nasıl bilebileceğimi 
bilmiyorum!” yanıtını alınca da hayranlıkla gülümsedi. Yanında oturan 


Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç'ın kulağına eğildi, “Bugün, şu dakikada 
dünyamızda kaç dil konuşulduğunu kesinlikle bilip de kendi konuştuğu 
dillerin sayısını bilmemesine olanak var mı? Hoca olmayacak gibi 
alçakgönüllü bir insan!” dedi. Ama bu iki oluntudan sonra, bilmemek 
yalnızca bir alçakgönüllülük göstergesi olarak değil, aynı zamanda 
zenginlik ve sonsuzluk göstergesi olarak da algılandı: bir bakıma, hiç böyle 
bir amaç gütmemekle birlikte, Yusuf Aksu her “Bilmiyorum!” deyişinde 
bilgisinin sonsuzluğunu kesinlemekteydi. 


Dil konusuna gelince, Yusuf Aksu uzun boylu kuramsal açıklamalara 
girişmeye, hele kendi özgün kuramından söz etmeye pek istekli 
görünmediği gibi, bu yeni konukları da, anlaşılmaz açıklamalar duymaktan 
mı korkuyorlardı, bilinmez, dile ilişkin sorular sormuyorlardı kolay kolay, 
ya da sözcüklerin kökeni, yeryüzündeki dillerin özellikleri, sınıflandırılma 
biçimleri, yaklaşık “doğum ve ölüm tarihleri” gibi kendi kuramıyla hiçbir 
ilintisi bulunmayan konularda sıradan sorularla yetiniyor, yani, bir bakıma, 
ansiklopedi alanında kalıyorlardı. Ama en çok hayranlık uyandıran, en 
doyurucu gelen bilgiler de bu bilgilerdi. Böylece, Yusuf Aksu'nun her 
geçen gün biraz daha kalabalıklaşan hayranları, yazılarında ve 
konuşmalarında, ikide bir “Senin benim gibi bir adam!” diye 
yinelemelerinin de gösterdiği gibi, onu çok yükseklere çıkardıklarını 
düşünürken, gerçekte kendi düzeylerine getirmekten başka bir şey 
yapmıyorlardı. Zeynel Duman'ın deyimiyle, onu “bir başka kendileri” 
olarak düşünmeye yöneliyor, ayrımına varmadan da olsa, “dolaylı ve 
dolambaçlı bir biçimde”, onda kendi kendilerini yüceltiyor, hem en 
büyüğün dostu, hem en büyüğün kendisi olarak, kendi kendilerini 
beğenmeye başlıyor, “Ben de tıpkı böyleyim, ben de tıpkı böyle 
düşünüyorum,” demekte hiçbir sakınca görmüyorlardı. Bugüne değin kendi 
kendinin bilincinde olmayan birer gücül solcu olduklarını benimsememeleri 
için bir neden kalmıyordu. Bununla birlikte, gene Zeynel Duman'a göre, 
Yusuf Aksu'yla hayranları arasında gerçek bir kaynaşmadan, gerçek bir 
duygu, düşünce, inanç birliğinden söz etmek fazlasıyla abartmalı olurdu. 
Tanrı'ya gönülden inananlar ilkelerinin ayrıntılarına girmezlerdi genellikle, 
onu tüm gerçek olarak benimser, gerçek dedikleri çerçevenin içini kendi 
kişisel inançları, kendi kişisel saplantıları, kendi kişisel duygu ve 
düşünceleriyle doldururlardı, onun hayranları da böyle yapıyorlardı: kendi 
ağzından duyduklarını ya da başkalarının onundur diye sunduklarını değişik 
durumlara uygulayarak yeniden yaratırken, bilerek ya da bilmeden, kendine 


benzer biçimde değil, kendi kafalarındakine uygun yaratıyorlardı onu. 
Böylece, bu yeni yaşamın ilk aylarından sonra, Yusuf Aksu içine her şeyin 
doldurulduğu bir torba olup çıkmıştı, herkesi kendine yaklaştıran, aynı 
zamanda kendisini herkesin üstüne çıkaran bir torba. Yalnızca konuğu 
olanlar değil, kendisini görenlerin yazılarından tanıyanlar da kapılıyordu bu 
akıma, herkes, çelişkin bir biçimde, sıradanlaştırarak söylenleştiriyordu 
onu. Bunlardan biri, kendi köşesinde, “Herkes biraz o,” diyordu. 


Ne var ki, gene Zeynel Duman'ın belirttiği gibi, kaynaşmanın karşılıklı 
olduğunu söylemek zordu. Aralarında Zeynel Duman, Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı, Firuz Polat, Şemsi Çamlı, Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç ve Hakkı 
Köse gibi adları ve uğraşları, bir ölçüde de düşünceleriyle tanıdığı birkaç 
kişi bulunmakla birlikte, evine gelen konukları, ikinci, üçüncü, dördüncü 
gelişlerinde bile, otobüste yanımıza düşen, kahvede karşımızda oturan, 
sokakta yol soran, kısacası, ilk kez karşılaştığımız insanlar gibi görerek 
onlara kibarca gülümsüyordu genellikle, selamlarını alıyor, sorularını 
anlayış ve incelikle yanıtlıyordu. Bunun dışında, ne horgörü, ne dalgınlık, 
ne çekingenlik, onları görmüyormuş gibi dalıp gidiyordu. Çoğu kez, 
konuklar, hiç alınmadan, kızmadan, “Kim bilir neler düşünmekte, kim bilir 
hangi kuramlara daldı!” diye fısıldaşırken, o ölümüne sıkılıyor, “Bu insanlar 
evimde ne arıyor?” diye düşünüyordu. Maçka Çarşambaları'nın somut bir 
sonucu Varsa, o da Yusuf Aksu'ya sıkıntının değişik yüzlerini tanıtmış 
olmalarıydı. Şimdi, ona öyle geliyordu ki, Yunus”la birlikte olduğu, onunla 
bu evde ansiklopediler arasında araştırmalara giriştikleri, arakatta dil 
öğrendikleri, müzik dinledikleri, okulda arkadaşlarla, hocalarla tartıştıkları 
ya da dalga geçtikleri dönem bir yana bırakılırsa, yaşamı boyunca 
sıkılmıştı, bu yeni yaşamında da sıkılıyordu, Bayram Beyaz'la gerek dil, 
gerek iş konularını konuşurken de, Cemile hanımın eleştirilerini ve bir an 
önce evlenmesine ilişkin öğütlerini dinlerken de, dostlarla Sarıyer'de ya da 
Rumelihisarı'nda denize karşı rakı içerken de, evde konuk ağırlarken de 
sıkılıyordu, sıkıntının biçimi ve ağırlığı değişiyordu yalnız. Böylece, her 
şeyi unutmuş gibi görünürken, hatta insanlarla gülüşüp şakalaşırken, birden 
onun karanlık yüzüyle karşı karşıya geliyor, “Sıkılıyorum, ölümüne 
sıkılıyorum,” diye düşünüyordu. 


Bir akşam, çevresindeki kır saçlı adamlar arasında, kocaman göbekli bir 
adam, söylediklerine göre, çok önemli ülkelerde görev yapmış bir emekli 
büyükelçi, kapıdan içeri girmesinin üzerinden beş dakika bile geçmeden, 


salonun baş köşesindeki koltuğa oturup purosunu yaktıktan sonra, damdan 
düşer gibi, o güne dek hiç ilgilenmediği bir konu, ülkenin dış politikasının 
yönlendirilmesi üzerinde, yarı türkçe, yarı ingilizce bir söyleve girişince de 
aynı sözcükleri yineledi içinden. Adamın, ikide bir, “Değil mi, sayın 
üstadım?” diyerek her sözünü kendisine onaylattırmaya kalkmasıysa, 
sıkıntısını nerdeyse öfkeye dönüştürdü. Sofrada da sürdü bu sıkıntı: emekli 
büyükelçi öyle coşkuluydu ki, sesi de öyle gürdü ki herkes ister istemez onu 
dinliyordu. Ancak, belki de Maçka Çarşambaları'nın tarihinde ilk kez, 
sofraya oturulduktan en az çeyrek saat sonra, kapının zili uzun uzun 
çalmaya başlayınca, Yusuf Aksu buna sinirlenmekten çok, sevindi, gözlerini 
nerden kaynaklandığını bilmediği bir umutla kapıya dikti. Aynı anda, sol 
elinde eski bir deri çanta, gözleri Yunus'un gözleri gibi ışıl ışıl parlayan, 
kendisi de Yunus gibi ufak tefek bir genç adamın anlatılmaz bir biçimde 
gülümseyerek salonun çifte kapısının aralığından sessizce içeriye 
süzüldüğünü gördü, Yunus'un ölümünden önceki günlere dönmüşçesine, 
sıkıntısı uçup gitti. Yeni konuğun, Bayram Beyaz'ın iskemlesinin yanındaki 
boş iskemleye oturmasından sonra, içinde çok değerli bir şey varmış gibi, 
çantasını ayaklarının arasına alışını izlerken, onu öteden beri tanıyormuş 
gibi bir duygu uyandı içinde. Gene de “Hoş geldiniz!” bile diyemedi ona. 
Bayram Beyaz'la fısıldaşmasını ilgiyle izledi. Tabağına yemek, kadehine 
içki konulurken, onunla göz göze gelmeye çalıştı. Ama, beklenmedik 
yabancı omuzlarını birbirine değdirmeye çalışır gibi büzülüp duruyordu. 
Sonra da günlerdir ağzına tek lokma koymamış gibi yemeye girişti, bir kez 
olsun başını kaldırıp çevresine bakmadı. Bıçağı sol, çatalı sağ elinde 
tutuyor, herhangi biriyle göz göze gelmekten ya da bir soruyla 
karşılaşmaktan çekindiğini belli ediyordu. Kısacası, yabancı bir ortama 
düşmüş, zavallı bir genç adamdı karşısındaki. Üstelik, konuklardan hiç 
kimse konuşmadı onunla, hiç kimse tek soru sormadı, yalnızca kendisinin, 
Bayram Beyaz'ın ve Cemile hanımın gördüğü bir hayaletti sanki. Bu arada, 
kendisiyle konuşmayı, soru sormayı deneyenler de oldu ya Yusuf Aksu 
sanki işitmedi, saygılı gülümsemeleri, onuruna kaldırılan kadehleri de 
görmedi, hiçbir şey yemeden, yalnız arada bir rakısından bir yudum alarak 
hep bu tanıdık, ama bilinmedik delikanlıya baktı. Konuklar “Hoca bu 
akşam bir tuhaf,” diye düşündüler, ama üstün insanlara birer çocuk gibi 
bakmak ve her şeylerini doğal karşılamak gerektiği düşüncesini çoktan 
benimsemiş olduklarından, tutumunu bir aykırılık olarak görmediler. 


Genç adama gelince, ne duruşu değişiyordu, ne tutumu: önüne konulan 
yemekleri hiç başını kaldırmadan, kıtlıktan çıkmış gibi, hızlı hızlı yiyor, 
ikide bir kadehini başına dikiyordu. Cemile hanım da, yüzünde hem alaylı, 
hem anlayışlı bir gülümseme, hep onun çevresinde dönüyor, uzaktan gelmiş 
bir yoksul akrabaymış gibi, tabağı boşaldıkça yeni tabaklar getiriyor, kadehi 
boşaldıkça yeniden dolduruyordu. Öyle ki Yusuf Aksu'nun hâlâ ilk tabakta 
kaldığını neden sonra ayrımsadı. Hemen gelip başına dikildi, “Hoca, ne 
oldu sana böyle? Tabağına dokunmamışsın bile! İçinden sinek mi çıktı?” 
diye sordu. Yusuf Aksu gülümsedi, “Bu akşam hiç iştahım yok,” dedi. 
Gözlerini bilinmedik genç adama dikti gene: genç adam hep kendi 
dünyasındaydı, atıştırıp duruyordu. Bir ara, Bayram Beyaz'a baktı, onun da, 
gergin bir biçimde, bu genç konuğu izlediğini gördü. İrkildi, bir düşten 
uyanmış gibi, gözlerini çevresinde dolaştırdı: emekli büyükelçi ve Cemile 
hanım başta olmak üzere, şimdi herkes, şaşkınlık ve kaygı içinde, bu 
beklenmedik konuğa bakıyordu. Sol yanında, birinin “Bu işin içinde bir iş 
var,” diye fısıldadığını işitti. 


En sonunda, sofradan kalkılınca, hemen genç adamın yanına giderek elini 
uzattı, kolundan tutup birkaç saat önce büyükelçinin söylev çektiği koltuğa 
oturttu onu; kendisi de karşısına oturdu; sevecenlikle gülümsedi ona, konuk 
o değil de kendisiymiş gibi, “Ben Yusuf Aksu'yum,” dedi. 


“Biliyorum, efendim,” diye yanıtladı genç adam, sonra, bir giz verir gibi, 
“Benim adım da Murat; daha doğrusu, Murat'ı kendi adımdan daha çok 
seviyorum, dostlar bana Murat desin istiyorum,” diye ekledi. 


Ama adını söylerken şaka yapıyormuş gibi bir havası vardı, Yusuf Aksu 
da şaka yapma gereksinimi duydu. 


“Kaçıncı Murat?” diye sordu. 

“Siz kaçıncısı olsun istiyorsunuz, efendim?” 
“Ben her zaman beşincisini yeğledim.” 
“Deli olduğu için mi?” 

“Herhalde.” 


“Öyleyse, izninizle, ben de Beşinci olayım, efendim.” 


Genç konuk her çarşamba konukların birbirleriyle paylaşamadıkları 
kocaman koltukta usulca çantasını açtı, büyükçe bir kitap çıkarıp 
gülümseyerek Yusuf Aksu'ya uzattı, nerdeyse bir giz verir gibi, “Bu benim 
ilk çevirim; yeni çıktı, önce size getirmek istedim,” dedi. 


Yusuf Aksu, kapaktaki yazılara, kara bir çerçeve içindeki yumuk gözlü 
adam resmine baktı, sayfalarını şöyle bir karıştırıp kucağına bıraktı. “Koca 
kitabı çevirdiniz demek?” dedi. “Türkçeye çevirdiniz?” 


“Evet, türkçeye çevirdim.” 
“Demek oturup koca kitabı çevirdiniz?” 


“Evet, çevirdim,” diye kekeledi Beşinci Murat, şaşkındı, Yusuf Aksu'nun 
kendisini işletmesinden kuşkulanıyordu sanki. 


“Fransızcadan mı?” 
“Evet, fransızcadan.” 
“Burada da öyle yazıyor.” 


“Evet, doğru,” dedi genç adam, ama birden sararmıştı, hatta titrediği bile 
söylenebilirdi, ürkek ürkek çevresine bakıyor, birden fırlayıp kaçacakmış 
gibi bir izlenim uyandırıyordu. 


Yusuf Aksu o güne dek kendisine getirilen kitapların hiçbirine bu kadar 
ilgi göstermemişti, çevresindekilerin varlığına aldırmadan, 
alçakgönüllülüğünün yeni bir kanıtını verdi. 


“Ben bunu hiç yapamazdım,” dedi. 


“Siz, evet, hiç kuşkusuz, siz böyle ikincil, sıradan...” diye başladı genç 
adam, sonra, onun yanıtı biliyormuş gibi omuz silktiğini, arkasından kitabı 
karıştırmaya başladığını görerek sustu. 


Yusuf Aksu, bir ansiklopedi olmadığını bile bile, kitabı ilgiyle 
karıştırıyor, kimi sayfalarda birkaç tümceye göz gezdirip başkalarına 
geçiyor, fotoğraf ve çizimleri inceliyor, çevresindekiler de, başta Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı ve emekli büyükelçi olmak üzere, olağanüstü bir şeyler 
beklermiş gibi soluklarını tutarak onu izliyor, omzunun üstünden, çevirdiği 
sayfalardaki fotoğraf ve çizimleri görmeye çalışıyorlardı. Ama Yusuf Aksu 
düz bir sayfada takılıp kaldı, çeyrek saat oyalandı belki, kimi yerlerini 
dönüp dönüp yeniden okudu; bir koşu başlatacakmış gibi, sag kolunu bir 


süre havada tuttu, sonra birden sol kolunu sol göğsünün üstüne bastırdı, 
yüksek sesle okumaya başladı: 


“Bir Penan, yaşına ve aile durumuna göre, üç terimle 
belirtilebilir: özel ad, bir bağ-adı (“şu kişinin babası”, “şu 
kişinin anası”, ya da ölmüş bir akrabanın özneyle akrabalık 
bağını belirten ve ölüm-adı diyebileceğimiz bir ad: “babası 
ölmüş”, “yeğeni ölmüş”, vb.). Bu adların kullanım kuralları 
şaşılacak ölçüde karmaşıktır. Konuyu büyük ölçüde 
yalınlaştırırsak, bir çocuğun büyüklerinden biri ölünceye 
kadar kendi öz adıyla bilindiğini söyleyebiliriz. Ölen akraba 
bir büyükbabaysa, çocuk Tupou diye adlandırılır. Babasının 
erkek kardeşi ölürse, Ilun olur, başka bir akrabası ölünceye 
kadar da böyle kalır. Bir başka akrabası ölecek olursa, yeni 
bir ad alacaktır. Böylece, bir Penan, evlenip çocukları 
oluncaya dek, altı, yedi, hatta daha fazla ölüm-adı 
taşıyabilir.” 


Bir an durup soluklandı. Başını kaldırıp çevresine baktı, genç konuk 
başta olmak üzere, herkes nerdeyse soluk bile almadan kendisini dinliyordu. 
Sesinin çocuksu arılığı tüm topluluğu büyülemişti sanki. Bu arada, Cemile 
hanımın, elinde kahve tepsisi, yüzünde anlatılmaz bir üzüntü, kımıltısız 
gözlerle kendisine baktığını gördü. Nerdeyse onun sessiz isteğine uyarak 
yeniden kitaba eğilip okumasını sürdürdü: 


“Ana ile baba, ilk çocukları doğunca, adıyla belirtilen bu 
çocukla bağlarını dile getiren bir bağ-adı alırlar. Örneğin 
Tama Awing, Tinen Awing, “Awing'in babası”, “Awing'in 
anası”. Çocuk ölünce, bağ-adının yerini bir ölüm-adı alır: “ilk 
doğan çocuğu ölmüş”. Kardeşler arasında geçerli olan özel 
kurallar durumu daha da karmaşıklaştırır. Tüm erkek ve kız 
kardeşleri yaşıyorsa, çocuk kendi adıyla çağrılır. Bunlardan 
biri ölünce, bir ölüm-adı alır: “büyük kardeşi ölmüş”, “küçük 
kardeşi ölmüş”. Ama...” 


Yusuf Aksu zorlu bir hıçkırık sesiyle irkilerek başını kaldırdı: Cemile 
hanım, elinde kahve tepsisi, öylece durmuş, sarsıla sarsıla ağlıyordu. 
Şaşırdı, “Ne var? Ne oldu? Neden ağlıyorsun?” diye sordu. Cemile hanım 
yanıt verebilecek durumda değildi, tepsiyi sehpanın üstüne bırakıp oracığa 


çöküverdi, ama hıçkırıkları hep sürüyordu. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı “Ne 
oldu, Cemile hanım?” diye üsteledi. 


“Daha ne olsun? Büyük kardeşleri ölmüş, küçük kardeşleri ölmüş 
fukaraların, adları ölüm-adı olmuş! Yavrularım, kuzucuklarım!” diye 
höykürdü Sivaslı Cemile, elleri gözlerinde, bir yaralı gibi iki büklüm, 
mutfağına doğru koştu. 


Öyle görünüyordu ki Cemile hanım, babalarının ya da kardeşlerinin 
ölümü nedeniyle, çocukların bu ölümü anımsatan bir ad taşımalarını bir tür 
sakatlık gibi algılıyor, babasını daha doğmadan yitirmiş bir insan olarak, 
acısını kendi etinde duyuyordu. Ama herkes az çok onun gibiydi, 
dumanlanmış gözlerle, hayranlıkla Yusuf Aksu'ya bakıyorlardı: onun 
kendilerine ilk kez bir kitaptan bir şeyler okuduğuna tanık olmaları bir 
yana, kimse böyle ilginç bir şey dinlediğini anımsamıyor, kitabın 
kapanmasından, Cemile hanımın çıkıp gitmesinden sonra da, büyülenmiş 
gibi, bu çok ilginç konuyu okuyan kişiye bakıyorlardı. Okunan parçayı 
çevirdiğini söyleyen delikanlı da aynı biçimde büyülenmiş, Yusuf Aksu'nun 
koca kitap içinde kendisinin en sevdiği satırları bulup okuması karşısında 
ağzı açık kalmıştı. İlk Yusuf Aksu sıyrıldı bu büyüden, konuklarından özür 
diledi, sonra, onları unutarak, gene genç konuğuna döndü. 


“Bunu neden yaptınız?” diye sordu. 

Genç konuk sarardı, iyice büzüldü. 

“Neyi, efendim?” diye sordu. 

“Bu çeviriyi.” 

Genç konuk rahatladı o zaman, gülümsedi. 
“Parasızlıktan, bir de çok sevdiğim için,” diye yanıtladı. 


“Ama bu çok güzel bir kitap, nerdeyse bir ansiklopedi,” dedi Yusuf Aksu, 
karşısında kahvesini yudumlayarak şaşkın şaşkın kendisine bakan emekli 
büyükelçiye gülümsedi, “Ben bu Penanlar'ın adına hiçbir ansiklopedide 
rastlamadım, ülkeleri nerededir ki bunların?” diye sordu. 


Büyükelçi bir süre düşündü. 


“Bilemeyeceğim, üstadım, Afrika'nın uzak bir köşesi olmalı,” dedi. “Ben 
hep Asya ve Amerika'da, büyük merkezlerde görev yaptım.” 


Yusuf Aksu hiçbir şey söylemeden kalktı, iç salona, ansiklopedilere 
yöneldi, bir cilt çekip bir süre baktı. 


O bakarken, Firuz Polat emekli büyükelçinin kulağına eğildi. 


“İşte Maçka Çarşambaları'nın güzelliği,” dedi: “İnsanlığın iki ucu 
arasında bulursunuz kendinizi, büyük bilgin Yusuf Aksu'yla köylü Cemile 
hanımın birbiriyle ne denli anlaştıklarını görür yaşamın özüne 
yaklaştığınızı duyumsarsınız.” 


O sözlerini bitirirken, Yusuf Aksu kitaplıktan geri döndü, emekli 
büyükelçinin önünde durdu. 


“Borneo adasında, Güneydoğu Asya takımadalarının en büyüğünde, 
adanın ta içlerinde,” dedi. 


Firuz Polat'ın “Gel de şu tükenmez bilgi tutkusuna hayran olma!” 
dediğini işitti, ama işitmemiş gibi davrandı, eski yerine, kitabı getiren genç 
adamın karşısına oturdu gene, o güne kadar hiç mi hiç üzerinde 
düşünmediği bir konu olan çeviri etkinliğine ilişkin sorular sordu ona, aldığı 
yanıtları oldukça karışık buldu, gene de ilgiyle dinledi. Neden, kendisi de 
çıkaramıyordu, ama onu dinlerken, hiç de onunkine benzemeyen sesinde 
Yunus'un sesinden bir şeyler işitir gibi bir sanıya kapılıyordu: kekelediği 
söylenemezdi, ancak uzun susuşlar arasında söylediği kısacık tümcelerle bir 
tür kekemeyi andırıyor, konuşmasına nerdeyse dil öncesinden kalma bir 
hava veriyordu; biraz da bu nedenle, onu kendi doğasında bir insan olarak 
görüyor, söylediklerinin anlamlı ve tutarlı olması gerektiğini düşünüyor, 
bundan sonraki Maçka Çarşambaları”nda, onunla konuştukça, görüşlerini 
daha iyi anlayacağını umuyordu. Şu var ki, o daha Maçka Çarşambaları'nda 
bundan böyle sabırsızlıkla bekleneceğini söyleyemeden, genç adam, çok 
önemli bir işi olduğunu anımsamış ya da bir şeylerden korkmuş gibi, birden 
saatine baktı, “Kusura bakmayın, benim gitmem gerek,” diyerek doğrulup 
kalktı, Yusuf Aksu'nun elini bile sıkmadan, kapıya yöneldi. Öyle hızlı 
yürüdü ki Yusuf Aksu, çok istemesine karşın, kendisini durdurma yolunda 
herhangi bir girişimde bulunamadı. Ancak, o çıkarken, “Kitabınızı 
unuttunuz,” diye seslendi. 


“Unutmadım, efendim, onu size getirmiştim.” 


“Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim,” dedi Yusuf Aksu, sonra Bayram 
Beyaz'a döndü, “Neden böyle erken gitti ki?” diye sordu. 


Bayram Beyaz kızardı. 


“Erken gitmedi, hocam; hatta kendisine verdiğim süreyi en az yarım saat 
aştı,” dedi. 


“Süreyi mi? Hangi süreyi?” 
Bayram Beyaz daha da kızardı. 


“Bu delikanlıyı biz çağırmamıştık, hocam,” diye yanıtladı. “Çat kapı 
geliverdi öyle, bu akşam burada akşam yemeği yiyip sizinle konuşacağı 
konusunda arkadaşlarıyla bahse girdiğini, olay çıkarmak pahasına da olsa 
içeriye girip sizinle görüşeceğini söyledi. Ben de olay çıksın istemedim. 
Yemekten sonra yarım saatten fazla kalmaması koşuluyla girmesine izin 
verdim. Ufak bir gecikmeyle de olsa, sözünde durdu.” 


“Sözünde durdu mu diyorsun?” 


“Durdu sayılır, hocam; daha önce de çıkarabilirdim, ama sizin durumu 
anladığınızı gördüm; siz sesinizi çıkarmayınca, ben de çıkarmadım.” 


“Ben hiçbir şey anlamadım,” dedi Yusuf Aksu, sonra, merakla, “Neden 
bahse girmiş peki?” diye sordu. 


“Orasını bilmiyorum, hocam.” 
“Şu işe bak! İyice kafam karıştı,” diye söylendi Yusuf Aksu. 


Kafasının karışması yanında, çok da üzüldüğü anlaşılıyordu. Bu nedenle, 
bütün gece durgun, dalgın göründü, nerdeyse hiç konuşmadı. 


Ancak, o gece en çok konuşulan Maçka Çarşambaları”ndan biri oldu. Sırf 
arkadaşlarıyla giriştiği bahsi kazanmak için çat kapı gelip Yusuf Aksu'nun 
sofrasında yemek yiyip onunla oldukça uzun bir süre konuşan genç 
çevirmenden hiç söz eden olmadı. O akşam orada bulunan konuklardan 
birinin, bir söyleşi sırasında, Yusuf Aksu'nun günümüz bilimleriyle pek 
ilgisi bulunmadığı söylenince, “Hayır! Haksızlık ediyorsunuz!” diye atılıp 
günümüzün en saygın bilim ve düşün adamlarından birinin dilimize daha 
yeni çevrilen ünlü kitabını nerdeyse ezbere bildiğine daha birkaç gün önce 
tanık olduğunu söylemesi bir yana bırakılacak olursa, genç çevirmenin 
getirdiği kitaptan da fazla söz eden olmadı. Kitaptan okunanlar, birkaç ağız 
dolaştıktan sonra, Yusuf Aksu'nun kendisine mal edilerek bilgisinin 
enginliğinin belirtisi ve dilsel kuramının bir tür insansal içeriği olarak 


değerlendirildi. Firuz Polat da köşe yazılarından birinde, “Geçen gün, bir 
Maçka Çarşambası'nda, çok güzel bir ders dinledik,” diye başlayıp 
Penanlar'ın özel ad dizgeleri konusunda usunda kalan her şeyi Yusuf 
Aksu'ya mal ederek özetleyince, yanılsama kuruyup donarak kesinliğe 
dönüştü. Öyle ki, bir süre sonra, Bayram Beyaz bile, hocanın genç adamın 
getirdiği kitaptan okuduğu parçayı Evrensel dilbilim'in bir parçası, kitabı 
getirmiş olan genç adamın yüzünüyse, bir düşte görülmüş, silik bir yüz 
olarak anımsamaya başladı. Onu siyasal bir kurtarıcı olarak tasarlayanlar da 
bu oluntuya sık sık göndermede bulunarak “Adam tüm toplumları 
incelemiş, en ilkelinden en gelişmişine!” dediler her seferinde. Sivaslı 
Cemile'nin ağlaması da büyük yankılar uyandırdı. Daha önce kendisine 
sinirlenenler bile duyarlılığını övdüler, kimilerinin konuklar karşısında 
ölçüyü fazla kaçırdığını ileri sürdükleri bu garip kadının öyle sanıldığı gibi 
boş bir köylü olmadığını, nerdeyse düşüncenin kendisi kadar geliştirilme 
biçimine de hayran kalan bir “cahil aydın” olduğunu söyleyenler çıktı; 
ancak, en çok tutulan gözlem, bir yandan Cemile hanımın duyarlığı, bir 
yandan da Yusuf Aksu'nun düşünce ve konuşmasının kaba ve bilgisiz bir 
köylü kadını ağlatabilecek ölçüde açık ve etkili olduğu, kısacası, Firuz 
Polat'ın emekli büyükelçiye söylediği, günlüğünde de altını çizerek 
yinelediği gibi, bu iki insanın yan yana gelmesiyle insanlığın iki ucunun 
birbirine yakınlaşmış olduğuydu. Kitaba gelince, hep Yusuf Aksu'nun 
çalışma masasının üstünde durmasına karşın, Bayram Beyaz da işin içinde 
olmak üzere, kimse alıp karıştırmadı, adına bakan bile olmadı. 


Yusuf Aksu'nun da fazla bir ilgi gösterdiği söylenemezdi, ama, sonraki 
günlerde, genç çevirmeni sık sık anımsadı, ürkek davranışlarını gözlerinin 
önüne getirerek gülümsedi, “İnsan böyle birinin yanında sıkılmaz,” diye 
düşündü. Böyle anlarda, çevirisine de görece bir ilgi duydu, bir ansiklopedi 
karıştırır gibi orasından burasından okumaya çalıştı, kimi yerleri karışık 
buldu, kimi yerlerini anladı, Penanlar'ın adlandırma dizgelerini başından 
sonuna dek okuyunca, bayağı hoşlandı, kimi zaman sıradan bir kitabın da 
ansiklopedi kadar ilginç olabileceğini düşündü. Üniversiteden ayrılışından 
bu yana, almaşık bir biçimde de olsa, ilk kez bir kitap okuyor, üstelik, bu 
kitabın kimi yerlerini bayağı beğeniyordu. Bu da, onun bu döneminde, 
oldukça şaşırtıcıydı, çünkü, bir süredir, eski dönemlerin tersine, sözlük ve 
ansiklopedileri üzerinde de fazla oyalandığı yoktu; daha doğrusu, bunlara 
sık sık yönelmekle birlikte, uzun süre kendini veremiyordu artık, bilemedin 
çeyrek saat sonra sıkılmaya başlıyor, ya da, bilinçle olmasa da içgüdüyle, 


akşam toplantılarında konukları, bu arada Bayram Beyaz'ı hoşnut edecek 
ilginç olaylar, ilginç kökenbilimler aramaya başlıyor, yani, bir bakıma, bir 
sıkıntı ortamında başka bir sıkıntı dönemi için hazırlık yapıyordu. Ne olursa 
olsun, anlaşılmaz delikanlının getirdiği kitabın orasına burasına göz atmayı 
hep sürdürdü. Özellikle kızılderililerin boylarını değişik hayvan atalara 
bağlamaları karşısında Cemile hanım gibi duygulandı: ata olarak en çok 
benzedikleri maymunu seçmiyorlardı da hiç mi hiç benzemedikleri, hem de 
en alçakgönüllü, en sıradan hayvanları seçiyorlardı. Yunus'un dil öncesi 
dönemlere ilişkin düşlerini anımsadı, daha da içlendi. Bir gün Bayram 
Beyaz'a da birkaç sayfa okudu. Sonra ona kitabın genç çevirmenini bu 
yakınlarda bir akşam yemeğe çağırmanın iyi olacağını söyledi. 


Bayram Beyaz hemen sıvadı kolları; yayınevinden çevirmenin telefon 
numarasını alıp aradı, ama telefondaki ses kafasını karıştırdı; daha sonra, 
evine gidince, büsbütün şaşırdı: o ufak tefek, çekici delikanlı gitmiş, yerine 
saçları dökülmüş, keçi sakallı bir soğuk adam gelmişti; çevirmenin 
babasıyla karşılaştığını düşündü. 


“Oğlunuzu arıyordum,” diye kekeledi. 

Bu kez de adam şaşırdı. 

“Oğlumu mu? Hangi oğlumu?” 

“Yaban düşünce'yi oğlunuz çevirmemiş miydi?” 


“Hayır, ben çevirdim. Bildiğim kadarıyla, hiçbir zaman da oğlum 
olmadı.” 


Bayram Beyaz donup kaldı, “Ben bir oyuna geldim, boşuna rahatsız 
ettim Sizi,” dedi. Kendisini ona getiren oyunu anlattı; bununla birlikte, 
yardımcısı olmakla gurur duyduğu ünlü dilbilimci Yusuf Aksu'nun söz 
konusu çeviriyi çok beğendiğini, bu nedenle, kendisini de bir Maçka 
Çarşambası'nda görmek isteyebileceğini söyledi. Keçi sakallı adam 
etkilenmiş gibi görünmedi, “Çok teşekkür ederim, ama ben böyle 
toplantılardan hoşlanmam; beyefendi kitabı bu kadar sevdiyse, Levi- 
Strauss'un kendisini çağırsın, ben yalnızca çevirdim,” deyip kapıyı kapattı. 
Bayram Beyaz dönüp geldi, olanları Yusuf Aksu'ya anlattı. 


“Ama siz adamı görmek isterseniz, onu size getiririm, hocam,” diye 
ekledi. 


“Hayır, Bayram hoca, istemez,” dedi Yusuf Aksu. 


Ama hem kendini çevirmen diye tanıtan genç adamı sık sık düşündü, 
hem de çeviride adlar üzerine söylenenleri sık sık yeniden okudu, 
anladıklarını dostlarına da anlattı. Hiç kuşkusuz, hangi nedenle olursa 
olsun, bu çocuğun kendisini aldatmasının iyi bir şey olduğunu söyleyecek 
değildi, ama kötü bir şey olduğunu da düşünmüyordu: kendisini tanımasını 
da, Penanlar'ın adlandırma dizgesini öğrenmesini de onun aldatmacasına 
borçluydu. “Anlayabilirsen anla!” diye söyleniyordu. Bayram Beyaz'la da 
konuştu bunu. Sonunda, her yalanın aynı ölçüde kötü olmadığına karar 
verdiler. Arada bir, Yusuf Aksu'ya kuramından söz ettirmek umusuyla, 
Penanlar'ın ad düzeninden söz açanlar oldu. Bir ölçüde bunu başardılar da. 
Bir akşam, sofrada, gene bu konudan söz açılınca, Yusuf Aksu içini çekti. 


“İşte dilin insanlara oynadığı oyun,” dedi. “Adları sonsuzca, sonsuzca 
çoğaltıyor, aynı insana birçok ad vererek onu bölüyor, eziyor, ağlatıyor. Her 
zaman söyledim, gene söylerim, dil korkunç bir canavar, onu kendi 
kanımızla besliyoruz.” 


“Yani dil yaşayan bir varlık mı diyorsunuz, hocam?” diye sordu bir 
konuk. 


Yusuf Aksu yüzünü buruşturdu. 
“Hayır, insanın elini kolunu bağlayan bir varlık,” dedi. 
“Peki, ne yapmak gerekir, hocam?” 


“Biz bunu hocayla çok konuştuk: adıllar yeterdi. Ama birbirinin yerine 
kullanılmamak koşuluyla. Aynı şeye hem bu, hem şu, hem o dememek 
koşuluyla!” diye atıldı Bayram Beyaz. 


Yusuf Aksu başıyla onayladı. 


“Bayram hoca doğru söylüyor,” dedi. “İnsanlığın mutsuzluğu varlıkların 
adlandırılmasıyla başladı.” Birden Yunus'u anımsadı, gözleri karardı: bu 
sözleri kendisi mi söylemişti, yoksa Yunus'tan mı dinlemişti, karar 
veremedi. Ama tam Yunus'un anısına dalmak üzere olduğu bir anda, 
gözlüklü bir genç adamın kendisine gülümsediğini gördü. “Siz bu 
gözlemimi yanlış mı buluyorsunuz?” diye sordu. 


“Estağfurullah, hocam! Haddime mi düşmüş?” diye atıldı genç adam. 
“Düşüncenizin yüzde yüz doğru olduğundan kuşkum yok. Ayrıca, ben bu 
sözlerin altında derin bir siyasal anlam sezmekteyim.” 


“Siyasal bir anlam mı?” 
“Evet, hocam, bu çok açık!” 


Yusuf Aksu, şaşkınlık içinde, başını önüne eğdi, “Herkes her şeyin 
altında bir siyasal anlam buluyor, olur şey değil,” diye düşündü. Gerçekten 
öyle görünüyordu. 


Bir cuma günü, Köy İşleri bakanının Bayram Beyaz”ı gazeteden arayarak 
en yakın çarşamba toplantılarından birine katılmaktan onur duyacağını 
bildirmesi de bunun açık belirtilerinden biri olmalıydı. Gene de Bayram 
Beyaz donup kaldı: halkanın kısa sürede böylesine genişleyerek bakanlara 
kadar uzanabileceğini hiç usuna getirmemişti. Bir süre sonra, kalkıp müdüre 
gitti. Müdür daha bir soğukkanlılıkla karşıladı büyük haberi, “Bana öyle 
geliyor ki yeni bir döneme giriyoruz, Maçka Çarşambaları tüm ülke 
bağlamında toplumsal bir nitelik kazanmaya başlıyor. Belki de büyük, çok 
büyük bir toplum örgütünün çekirdeği olacak,” dedi. Sonra Bayram 
Beyaz'a kendi işlevinin de büyük bir önem kazandığını ve bunu her zaman 
göz önünde bulundurması gerektiğini anımsattı. Arkasından, ortam hiç de 
buna elverişli değilken, birdenbire, kahkahalarla gülmeye başladı. Kalktı, 
şaşkın şaşkın kendisine bakan Bayram Beyaz'ın yanına geldi, elini omzuna 
koydu: 


“Ülkenin en büyük düşünürünü tanımak isteyen ilk bakan Köy İşleri 
bakanı: işte Türkiye!” dedi. “Doğrusu, önümüzdeki çarşamba Maçka'da 
ben de bulunmak isterim!” 


Şemsi Çamlı gibi Yusuf Aksu da şaştı bu işe. 


“Köy İşleri bakanının benimle ne işi olabilir ki, Bayram hoca? Ben 
ömrümde hiç köy görmedim,” dedi. 


“Size büyük saygı duyduğunu söyledi, hocam.” 
“Allah Allah! Peki, mesleği ne? Coğrafyacı mı?” 
“Hayır, hocam, yüksek mühendis mimar.” 


“Hulki bey gibi.” 


Bayram Beyaz ustasının onayını aldıktan sonra, birer orta şekerli yapmak 
üzere mutfağa gitti. O daha işini bitirmeden, Cemile hanım kendisini 
çağırmak üzere yukarıya geldi; arkasından mutfağa gitti. Yusuf Aksu 
masasının başına dönerken, Cemile hanımın Bayram Beyaz'a “Yerim seni!” 
dediğini işitti. “Bu bir argo olmalı,” diye mırıldandı. “Evet, evet, bu bir 
argo!” Aynı zamanda, tepeden tırnağa titredi. Bu deyimi ilk kez işitiyordu, 
ama bilinmemişliği içeriğini soyutlaştıracak yerde somutlaştırdı, Sivaslı 
Cemile'nin, ağız açık, tırnaklar pençeleşmiş, Bayram Beyaz'ı yeme 
girişimini bir an gözlerinin önüne getirerek ürperdi. Hemen arkasından, karı 
koca arasındaki gülüşmelerden, deyimin, daha niceleri gibi, kulağı tersinden 
gösteren bir sevgi sözü olduğunu çıkardı. Kahveler içilirken de Cemile 
hanımın pençelerinin olmasa da dişlerinin Bayram Beyaz'ın kulaklarına, 
burnuna, çenesine yaklaşmasını ikide bir gözlerinin önüne getirdi. İşin 
ilginç yanı, artik bu görüntü kendisini ürpertmiyor, tam tersine, karşı 
cinsten birinin çenesini, kulağını ya da burnunu dişleri arasında hafiften 
sıkmanın insana belirli bir haz verebileceğini, belki de Necla'yı bunu 
bilmediği için istemediğini düşünüyor, bu hazzın düşüncesine dalmaktan 
konuklarının konuşmasını bile izleyemiyordu. 


Kahveler içilip Bayram Beyaz gittikten sonra da birkaç kez gözünün 
önüne geldi görüntü: yanında küçücük kalan Bayram Beyaz'ı altına alıp bir 
kemik gibi çenesini kemiren kocaman Cemile görüntüsü onu güldürecek 
yerde donduruyor, böylece görüntü de donduğundan, düşüncesinde bu 
değişmez görüntüyle hep aynı noktaya dakikalarca baktığı oluyordu. 
Yatağına girip ışığı söndürdükten sonra da aynı görüntü belirdi gözlerinin 
önünde; sonra, birdenbire, uyuyup uyumadığını bile anlayamadan, Cemile 
hanımın Bayram'a yaptığını kendisinin de bir süre bir başka kadına 
yaptığını ve bundan anlatılamayacak ölçüde büyük bir haz duyduğunu 
ayrımsadı; çenesi kendisine böylesine eşsiz bir haz verenin saçlarını okşadı, 
yanaklarını avuçlarının içine aldı, dilinde, dişlerinde, dudaklarında 
duymakta olduğunu aynı zamanda avuçlarında da duydu, şaştı kaldı; sonra, 
gene birdenbire, dört yandan gelmeye başlayan, kül rengi, donuk bir ışığın 
içinde, üzerine eğildiği yüzü seçmeye başladı: önce ilk kez gördüğü bir 
kadın yüzü gibi geldi, hemen arkasından, çoktandır görmediği bir yüz 
olduğunu sezinledi, daha iyi görebilmek için kadının başını yastığa 
bırakarak doğruldu, sanki göğsünde bir damar koptu. 


Aradan en az yarım saat geçtikten sonra bile, eli göğsünü parçalamak 
istercesine çarpmayı sürdüren yüreğinin üstünde, güçlükle soluk alıyor, 
“Olamaz! Bu da nerden çıktı? Canan da nerden girdi düşüme?” diye 
söyleniyordu. 


H 


Bir akşam, masasının başında, Fide patatesin tarihine ilişkin bir 
konuşma dinlerken, incecikten bir üşüme geldi Yusuf Aksu'ya, öyle durup 
kendini dinledi, içinde tuhaf bir titreme duydu, “Allah Allah!” diye 
söylendi, radyosunu kapatıp kalktı, ağır ağır, salona bitişik küçük konuk 
odasına gitti, bir zamanlar sık sık yaptığı gibi örtüyü açtı, terliklerinden 
başka hiçbir şeyini çıkarmadan yatağa uzanıp örtüyü üzerine çekti. Bir süre, 
hiçbir şey düşünmeden, bedeninin ta içindeki titremeyi dinledi, çok 
geçmeden de uyudu. Neden sonra, kısa bir zil sesinin ardından, gözlerini 
açarken, önce terden sırılsıklam olduğunu, sonra koyu bir karanlık içinde 
bulunduğunu ayrımsadı. Eskiden de yaptığı gibi, uykudan sıyrılmak 
düşüncesiyle, elini başucundaki küçük radyoya doğru uzattı, ama birtakım 
ayak sesleri duyarak radyoyu açmaktan vazgeçti. Sonra salondan Cemile 
hanımın sesi geldi: her zaman olduğu gibi, sağırlara seslenircesine, “Ne 
yapacak ki?” diyordu. “Ne yapacağı belli: ya oturup ders çalışır, ya radyo 
dinler, ya uyur. Şimdi de uyuyor herhalde, tek başına sokaklara çıkıp 
dolaşacak değil ya! Bir saattir buradayım, hiç sesi çıkmadı.” Kesik bir 
kahkahanın ardından, kimin ağzından çıktığı anlaşılmayan birkaç sözcük 
duyuldu, sonra gene Cemile hanımın sesi yükseldi: “Oğulsuz uşaksız ölüp 
gidecek! Koskoca hoca olacaksın, şu adamı bir başgöz etsek dediğin yok!” 
Bir kahkaha çınladı. “E buyur, de buyur! Bir de gülüyorlar adama!” diye 
gürledi Cemile hanım. Hemen sonra, kahkahalarla karışık konuşmalar 
duyuldu. Yusuf Aksu konuşanlardan birinin Prof.Dr. Osman Nuri Balcı 
olması gerektiğini düşündü, sonra iyice tanıdı sesini: yanında bulunduğu 
anlaşılan üçüncü bir kişiye, “Cemile hanım bitirim kadındır! Şu düşündüğü 
şeye bak, şeytanın aklına gelmez!” diyordu. Arkasından, belki de Cemile 
hanımın haklı olduğunu, bu “çizgidışı insan”ın güncel, daha doğrusu 
“yersel” sorunlarıyla hiç mi hiç ilgilenmeyip dehasından yararlanmakla 
yetindiklerini, ama yapıtını yazması için belki de büyük bir aşk yaşaması, 
hiç değilse doğru dürüst bir kadınla yaşamını birleştirmesi yolunda bir 
şeyler yapmanın yanlış olmayacağını söylediğini işitti. Sesler alçaldı bir 
süre, konuşmalardan hiçbir şey anlayamadı; sonra Cemile hanımın sesi 
yükseldi gene: “N'olmuş, beğenemedin mi? Nesi eksik ki? Hadım değil, 
curduk değil! Erkeğin yaşlısı genci mi olur!” 


“Doğru, olmaz, çünkü hoca bizim Cemile hanımın çocuğudur!” 


“Evet, öyle, çocuğum benim, özbeöz oğlum. Beğenemedin mi?” 
“Hiç beğenmez olur muyum? Her dâhi biraz çocuktur.” 


Yusuf Aksu yattığı yerde gülümsedi, “Bunlar beni Yunus'la 
karıştırıyorlar,” diye düşündü. 


Burada da bitmedi konuşma: sanki kendisi az ötedeki duvarın arkasında 
değilmiş, yani söyleşilerini hiç mi hiç işitme olasılığı yokmuş, ya da, tam 
tersine, düşüncelerini ona özellikle iletmek istiyorlarmış gibi, şimdi, 
Bayram Beyaz'la Firuz Polat'ın almaşık bir biçimde Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı'nın gözlemini bütünleyen sözleri, dehasına kesinlikle inanmakla 
birlikte, (zayıflığını, (o beceriksizliğini, oumursamazlığını (o örnekleriyle 
açıklayarak yeryüzüne yabancı olduğunu vurguluyor, gece gündüz 
çevresinde dönüp üzerine titreyecek, hatta, belli mi olur, kendisine adını 
yaşatacak bir oğul verecek, eli yüzü düzgün, gönlü zengin bir kadın 
aramanın pek de saçma bir girişim olmayacağında birleştikten sonra, bu 
düşünce üzerinde fazla oyalanmadan, çocuksu davranışlarına ilişkin yeni 
örmekler bulma yarışına giriyorlardı. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı konuyu 
Baudelaire'in ünlü şiirine bir göndermeyle bağladı: “Ses ailes de göant 
Pempöchent de marcher.” Arkasından da söylediğini türkçeye çevirdi: “Dev 
kanatları engel olmakta yürümesine!” 


Yusuf Aksu, can kulağıyla dinlemesine karşın, konuşmaların çoğunu 
kaçırdı, profesörün dev kanatlı albatrosa öykünürcesine kısacık kollarını 
açarak öne doğru eğilişini de göremedi. Bu nedenle, dinlediklerini tam 
olarak anlayıp anlayamadığı konusunda kesin bir kanıya varamadı. Yalnız, 
kendisini sürekli olarak çocuğa benzettiklerinden olacak, yattığı yerde 
küçüldüğünü duyuyor, yorganı başına çekip yeniden uyumak istiyor, 
kimsenin iyi niyetinden kuşku duymamakla birlikte, bu akşam bu insanların 
arasında ölümüne sıkılacağını düşünüyordu. Ama onlar inadına sürdürdüler 
söyleşilerini: Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, herhalde alçak sesle sorulan bir 
soruya yanıt olarak, “Hayır, içtenlikle söylüyorum, ben hocanın 
erkekliğinden hiçbir zaman kuşku duymadım: geç de olsa bir aile kurabilir,” 
deyip kısa bir kahkaha attı, kahkahasına bir başka kahkaha yanıt verdi. 
Birden, Firuz Polat “Biraz yavaş! Hocayı uyandıracağız!” diye uyardı 
dostlarını. Sesler alçaldı. Yusuf Aksu dağılmış kimliğini düşündü. Kimdi? 
Neydi? Bir yanıt bulamadı. “Ama gerçeğe nasıl ulaşılır ki? İnsan nasıl 
yüzde yüz kendisi olabilir ki?” diye geçirdi içinden. 


Tam bu sırada, Erkek Cemile odaya girip ışığı açtı, “Hele şükür, en 
sonunda buldum seni!” diye haykırdı. “Koca evde aramadık yer 
bırakmadım, yatağına hiç girmediğini görünce, haber vermeden çıktın 
sandım!” Sonra, salonda konuklarının kendisini beklediğini söyledi, 
kolundan çekip kaldırdı, “Allah Allah! Hoca sen giysilerinle yatmışsın!” 
dedi. Bu buruşuk giysilerle salona itti onu. 


Bayram Beyaz ve konuklar baskına uğramış gibi ayağa fırladılar, yüzleri 
kıpkırmızı, yürekleri gümbür gümbür çarparak Yusuf Aksu'ya doğru 
yürüdüler: aralarında tek bir duvar bulunduğuna göre, konuşmalarını işitmiş 
olması büyük olasılıktı. Ayağını öfkeyle yere vurup “Defolun evimden, 
ikiyüzlüler!” diye bağırarak kapıyı gösterecek olsaydı, daha sonra baş başa 
kaldıklarında kendilerinin de doğruladıkları gibi, başta Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı olmak üzere, hiçbiri şaşmayacaktı buna. Ama, biraz yorgun, 
süzülmüş, uykulu, sessiz ve kararsız görünmesi bir yana, Yusuf Aksu her 
zamankinden pek de farklı değildi, konuşmaları konusunda da hiçbir 
anıştırmada bulunmadı. Gene de Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın kaygısı hep 
sürüyordu: her şeyi tümüyle işitip notunu vermiş, ama, belki bunun acısını 
ileride, hiç beklemedikleri bir zamanda çıkarmayı düşündüğü, belki de 
yücegönüllülüğü böyle gerektirdiği için, işitmemiş gibi davranmayı 
yeğlemiş olabilirdi. “Tıpkı Hamlet gibi,” diye düşündü: Hamlet de hep 
böyle açmaza düşürürdü insanları; Hamlet de, isteseydi, herkesi suya 
götürüp susuz getirirdi, ama sıradan şeyleri yaşamından silip atmıştı. “O 
Hamlet'ti,” dedi kendi kendine. “Hamlet ya da Yusuf Aksu olmak için 
düşünce dünyasında yaşamak ve bu dünyadan uzak durmak gerekir.” Bu 
sırada Yusuf Aksu'nun kafasından geçen düşünceleri okumak istermiş, hatta 
okurmuş gibi gülümseyerek kendisine baktığını gördü, kendisi de 
gülümsemeye başladı. 


“Hocam, bu akşam Firuz'la ben biraz erken geldik: biliyorsunuz, önemli 
bir Okonuğunuz olacak, bize nasıl davranacağımız konusunda 
söyleyecekleriniz olabilir diye düşündük,” dedi. 


“Ne söyleyebilirim ki?” dedi Yusuf Aksu. “Herkese nasıl davranıyorsak, 
ona da öyle davranırız. Köy İşleri bakanı evimize konuk geliyor diye huy 
değiştirecek değiliz. Ama, daha iyi olur diyorsanız, bir kravat takabilirim.” 


“Haklısınız, hocam: iyi olur,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. 


Yusuf Aksu yatak odasına gitti, ip gibi bir eski kravat takıp döndü. 
Oturup beklemeye başladılar. Ancak Köy İşleri bakanı bayağı bekletti 
kendini. Bununla birlikte, Zeynel Duman, Şemsi Çamlı, Y.Müh.Mim.Dr. 
Hulki Kalaç, genç yazı işleri müdürü Volkan Bozkurt üçer beşer dakikalık 
aralarla kapıyı çaldıklarından, beklemenin ağırlığını hiç kimse duymadı. En 
sonunda, sekiz buçuğa doğru, üzerinde ak çizgili lacivert takımı, boynunda 
kırmızı beyaz kravatı, yakasında partisinin rozeti, yüzünde sevecen bir 
gülümseme, kaytan bıyıklı genç bakan kapıdan içeriye girdi, herkes ayağa 
kalktı. 


Bakan, Bayram Beyaz'ın sağında, tuhaf bir tören yürüyüşüyle, Yusuf 
Aksu'ya doğru ilerlerken, Zeynel Duman Firuz Polat'ın dirseğini dürttü. 


“Başbakanımız Köy İşlerine daha uygununu bulamazdı! Adam tam bir 
köylü,” diye fısıldadı. 


“Ama şimdi hepsi köylü,” dedi Firuz Polat, adamın kapkara ve özenle 
kırkılmış bıyıklarına, kalın kaşlarının iki santim yukarısından başlayan sık 
ve dik saçlarına bakıp gülümsedi. “Üzülme, köylülükte hiçbir bakanımız 
bundan aşağı kalmaz, ayrıca Köy İşleri bakanımız gençliğinde çok ince bir 
uğraş seçmiş: yüksek mühendis mimar, dostumuz Kalaç gibi. Bakalım, 
torbadan ne gecekondular çıkarır bize.” 


Zeynel Duman'ın kolunu sıktı, bir gazeteci olarak, genç bakanı yakından 
izlemesini sağlayacak bir yere yerleşti: bakan şimdi Yusuf Aksu'nun 
karşısında bir koltukta ayak ayak üstüne atmış, en sonunda görevinin 
zorunlu kıldığı görüşmeleri kısa kesip seçmenleri ve gazetecileri “ekmiş” 
olmaktan, her şeyden önce de burada, günümüzün en büyük bilim adamının 
“evinde ve huzurunda” bulunmaktan mutluluk duyduğunu söylüyordu. Bir 
kristal kadehte bir yudum rakı “aldıktan” sonra, derin bir “Oh!” çekti; “Ne 
güzel! Hocamızın evi de, eşyaları da, kendisi de tam düşündüğüm gibi!” 
dedi. Ama bu evde sözü kapıp hiç kimseye vermemenin Yusuf Aksu'nun 
bile pek yararlanmadığı bir ayrıcalık, dolayısıyla bir saygısızlık olduğu 
konusunda kendisini hiç kimsenin uyarmadığı anlaşılıyordu: hemen uzun 
bir konuşmaya başladı. Sofrada da kaç saattir özlediği anlaşılan bu içkiyi 
hazla yudumlarken, her sözü kendi etkinliklerine getirerek büyük toplum 
düşlerini anlatmaya girişince, herkes gibi Yusuf Aksu da hiç sesini 
çıkarmadan kendisini dinledi ister istemez. Genç bakan, bakanlığının 
“görev ve vVazifeleri”nin “önem ve ehemmiyeti”ni açıkladı bir süre, 


arkasından, özellikle Doğu ve Güney Doğu'daki yoksulluğu kendince çok 
çarpıcı bir dille, yani nerdeyse her tümcenin başında, “Bakın, burası çok 
çarpıcı!” diyerek anlattıktan sonra, bölgede, yolların fazla dolambaçlı 
olduğunu, kalkınmanın sağlanması için, her şeyden önce buna bir çözüm 
bulunması gerektiğini, ancak bu çözümün bir gizlem olmadığını söyledi, 
her şeyin püf noktasını bilen bir uzman havasıyla, anlamlı anlamlı 
gülümsedi, “Hepimizin çok iyi bildiği gibi, iki nokta arasındaki en kısa 
uzaklık doğru çizgidir,” diyerek köyleri bucaklara, bucakları ilçelere, 
ilçeleri illere “doğruluktan sapmayan” yollarla bağlayarak insanların 
yüzyıllardır çözemedikleri sorunun çözümünü en sonunda kendisinin 
bulduğunu çıtlattı, böylece, kimi konularda Yusuf Aksu'yla boy ölçüşmeye, 
en azından onun bilim alanında yaptığını kendisinin de “kırsal kalkınma” 
alanında gerçekleştirmeye giriştiğini kanıtlamaya kalkıştığı kuşkusunu 
uyandırdı. Ancak, genç bakanın en büyük tasarılarından birinin Doğu ve 
Güney Doğu'daki seçim gezileri sırasında aşırı ölçüde taşlı olduğunu 
saptadığı tarlaları bu “gereksiz ve fuzuli” öğelerinden arındırarak bölgenin 
yüzyıllardır süregelen “nakıs ve eksi” yazgısını değiştirip “müspet ve 
artı”ya çevirmek, hiç değilse “artılar”ı artırmak olduğunu öğrenince, Yusuf 
Aksu da böyle bir kuşkuya mı kapıldı, birkaç saat önce kendisini çocuğa 
benzetenlerin esiniyle, delikanlılık yıllarına mı döndü, yoksa Yunus'a mı 
özendi, nedir, birden usuna gelen ilgisiz bir kaydırmacayı ortaya atmaktan 
kendini alamadı. 


“Haklısınız, taş toplanır tarla içinde kalır!” dedi. 


“Hayır, efendim, hayır,” diye atıldı bakan, “tam tersine, ben taşların tarla 
içinde kalmasına karşıyım. Bir Türkiye daha yok. Onu dünya güzeli bir ülke 
yapmak bizim boynumuzun borcu. Bu amaca bir katkıda bulunalım dedik.” 


Zeynel Duman bakanın tam karşısında oturuyor, sözlerini içer gibi dinler 
görünüyordu. 


“Anladığım kadarıyla, siz bir ilke imza attınız,” dedi onaylar gibi. 
Bakan saptamayı beğendi. 


“Teşekkür ederim, imzayı henüz atmadık, ama atmak üzereyiz,” diye 
yanıtladı. 


Hava birden değişivermişti. Yarattığı ilk izlenim pek de parlak olmasa 
bile, kendisine gerekli saygıyı göstermeye, çiğliklerini görmezden gelmeye 


hazırdı herkes, ama Yusuf Aksu'nun “Taş toplanır, tarla içinde kalır,” 
demesinden sonra, çoğu konuklar, yukarıdan gelen bir buyruğa uyar gibi, 
“bakan bey”le dalga geçmek için fırsat kollamaya başlamışlardı. Bunun 
sonucu olarak, taş ve tarla sözcükleri Zeynel Duman'a bir zamanlar 
İstanbul? da Taşlıtarla adında bir yer bulunduğunu anımsattı, kendini 
tutamadı. 


“Yani oralar da Zeytinburnu mu olacak, sayın bakanım?” diye sordu. 


“Hayır, efendim, kesinlikle hayır!” dedi genç bakan. “Anlaşılan siz o 
bölgeleri hiç görmediniz. Ülkemizin bu bölgesinde zeytin yetişmez; ayrıca, 
demokrasiye gönülden inanmış insanlar olarak, bölge halkının ne ekip ne 
biçeceğine karışmak gibi bir düşüncemiz yok. Biz çok uzun olan yaz 
tatillerini boş geçirmek istemeyen bilinçli üniversiteli gençlerimizi söz 
konusu yoksul ve fakir bölgelere yollayıp küçük bir ücret karşılığında 
tarlaların taşlarını toplatarak bir taşla iki kuş birden vurmak istiyoruz. 
Çünkü bilir misiniz ki iki nokta arasındaki en kısa uzaklık...” 


“Evet, sayın bakanım, doğru bir çizgidir,” dedi Zeynel Duman. 


Birkaç kişi gülmekten kendini alamadı: öyle görünüyordu ki Cemile 
hanım dışında herkesin ağırbaşlı olmaya çalıştığı Maçka toplantılarında bir 
bakan geldi diye düzen ilk kez tersine dönmüştü: herkes eğlenmek 
isüyordu. Bu kez de bakanın her sözünü, her devinisini ilgiyle izleyen 
Yusuf Aksu girdi araya. 


“Peki, toplanan taşları nereye koyacaksınız?” diye sordu. 


Genç bakan soruyu fazlasıyla saçma buldu, büyük dilcinin toplumsal 
konularda bayağı bilgisiz olduğunu düşündü, gene de inandırıcı olmaya 
çalıştı. 


“Bu ve benzeri sorun ve meseleleri ihtisas sahibi uzman arkadaşlarım 
itina ve özenle inceliyor, hocam,” diye yanıtladı; tam bu sırada, Taşlıtarla ve 
Zeytinburnu adları arasındaki bağıntıyı ayrımsayarak titredi, Yusuf 
Aksu'nun sorusunun bir tuzak olmasından kuşkulandı, kıpkırmızı kesildi, 
sert ve yüksek bir sesle, suratı asık, Zeynel Duman'a döndü, sanki soruyu o 
sormuş gibi, “Yakında sonucu alacağımızı umuyorum. Siz bunu dert 
etmeyin, Türkiye büyük bir ülkedir,” diye ekledi. 


“Hayır, dert etmiyorum, çünkü bu tür işlerle ilgim yok,” dedi Yusuf 
Aksu. “Oralara hiç gitmedim, bundan sonra da gidemem herhalde. Ben 
yalnızca taşların nereye konulacağını merak ediyorum. ” 


“Anlıyorum, efendim, anlıyorum,” dedi bakan. Ama anlamıyordu; 
rakının da etkisiyle, birden tepesi atmış, herkesin büyük düşünür, büyük 
bilim adamı diye öve öve bitiremediği bu adamın, söylenenlerin tersine, 
halktan kopuk ve tutucu bir sağcıdan başka bir şey olmadığını, bu nedenle 
kendisini anlamasına olanak bulunmadığını, üstelik, koskoca bir bakan 
karşısında nasıl konuşmak gerektiğini bilmediğini düşündü; kadehini 
bırakıp kalktı; gene de Yusuf Aksu'nun kendisini uğurlamak için kapıya 
kadar gelmesi hoşuna gitti; görevinin ağırlığı nedeniyle, geç gelip erken 
gittiği için özür diledi, sonra, herhangi bir yanıt gelmeyince, önemli 
görevlerin rakı sofrasında düşünce üretmeye elvermediğini, geceyi gündüze 
katıp çalışmayı gerektirdiğini söyledi. 


“Belli oluyor, efendim,” dedi Yusuf Aksu. “Ama ben toplanacak taşların 
nereye ve nasıl konulacağını hâlâ merak ediyorum. Koca bir köyün 
tarlaları... Herhalde çok taş eder...” 


“Türkiye büyük bir ülkedir, hocam, bir dünya devletidir; güvenilir 
ellerdeyse, her türlü sorunu çözer, toplattığı taşları koyacak yeri de 
kolaylıkla bulur, siz hiç üzülmeyin, rahat rahat kendi kuram ve teorilerinizle 
uğraşın,” dedi bakan; sinirli bir biçimde elini uzattı. 


Sinirlenmesi yersizdi: Yusuf Aksu, bir kez daha, konuğuyla alay 
etmekten çok, gözlemini doğrulamak istemişti. Ama Bayram Beyaz bile 
bunu daha çok bir alay olarak algıladı; tam da Köy İşleri bakanı kapıyı açıp 
çıkarken, çorbaya kendi tuzunu katmak istedi. 


“Toprak ekenin, taş toplayanındır!” diye patlattı. 

“Dünya devletlerinde mi?” diye sordu Zeynel Duman. 

Yusuf Aksu bakanın elini sıktı. 

“Neresi olursa olsun, taş yerinde ağırdır, size başarılar dilerim,” dedi. 


Kapıyı kapatıp yerine dönerken, konuklar bakanı uğurlamak için değil de 
kendisini alkışlamak için ayağa kalkmış gibiydiler: bakanları bile alaya 
alabilen bir gözüpek adam olduğunu düşünüyor, birbirlerinin kulağına 
eğilerek “Hocayla tartışılamaz,” diye fısıldaşıyorlardı: “Bakma öyle 


duruşuna! Ne hindir o! Adamı tıkır tıkır işletir de belli bile etmez. Her şeyin 
püf noktasını buluverir, sözü öyle gediğine koyar ki apışıp kalırsın.” 
Kendisine de ilettiler gözlemlerini, kurak tarlalarda üniversiteli gençlere taş 
toplattırtmayı bir kalkınma atılımı olarak niteleyebilen bu bön bakana hak 
ettiği dersi vermekle çok iyi ettiğini kesinlediler, arkasından da tarlalardan 
toplanan taşların yerleştirilmesine ilişkin nükteler üretmeye giriştiler. 


“Ben kimseye ders vermek istemedim,” dedi Yusuf Aksu. 
Zeynel Duman kahkahayı kopardı. 


“Daha nasıl ders verecektiniz ki, hocam?” diye atıldı. “Öyle bir söz 
oyunu yaptınız ki adamı şaşkına döndürdünüz. Taş toplanır tarla içinde 
kalır. Kol kırılır yen içinde! Daha ne olsun!” 


Firuz Polat da onayladı gözlemi. 
“Evet, çok güzeldi: cuk oturdu,” dedi. 


Şakasının beğenilmesi Yusuf Aksu'nun hoşuna gitti, gene de 
söylediğinde dayattı. 


“Hayır, ben adama ders vermek istemedim,” diye yineledi. “Ufak bir şaka 
yapayım dedim, hepsi bu. Taşların nereye konulacağına gelince, hâlâ merak 
ediyorum.” 


İçtenlikle konuşuyordu: yalnızca şaka yapmıştı, taşların nereye 
konulacağını gerçekten merak ediyordu; ayrıca, bakanın yemek sona 
ermeden kalkıp gitmesini bir aykırılık olarak değerlendirmiyor, “Herhalde 
işleri başından aşkın,” diyordu. Bu yüzden olacak, böyle çiğ bir adamın 
sofrasına konuk olmasına aracılık etmiş olan Bayram Beyaz'ın yüzünde 
beliren üzüntü anlatımının ayrımına varmadı. Varmak da zordu doğrusu: 
şimdi sözü Cemile hanım almış, koskoca Yusuf Aksu'nun evinde bile 
köylülere hizmet edecek olduktan sonra, ta Sivas'lardan gelip İstanbul”lara 
yerleşmenin bir anlamı kalmadığını söylüyordu. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, adamın biraz bön olması köylü olmasını gerektirmezdi, ama, 
Zeynel Duman'ın gözlemini çok mu beğenmişti, neydi, Cemile hanım 
tutturmuştu bir kez, salona her yeniden dönüşünde yakınmalarına yeni bir 
öğe ekleyerek Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'dan Şemsi Çamlı'ya kadar 
herkesi kahkahalarla güldürüyor, sözlerinin beğenildiğini gördükçe 


büsbütün coşuyordu. Son geçişinde de “Dağdan inmiş bayıra!” diye 
söyleniyordu. 


Zeynel Duman birden kolundan tutup durdurdu. 
“İnmiş de ne olmuş?” diye sordu. 
Yusuf Aksu birden ondan yana döndü. 


“Ne olduğunu bilmiyor musun?” dedi, bir an durdu. “Dağ dağa küsmüş 
de tavşanın haberi bile olmamış!” 


Zorlu bir kahkaha koptu, Cemile hanım başta olmak üzere, herkes uzun 
uzun güldü. Ama Yusuf Aksu bu kaydırmacayı ne zaman, nasıl bir koşulda 
işittiğini anımsadı birden, tepeden tırnağa titredi. Aynı anda, Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı'nın gür sesi duyuldu: 


“Hocam, bu çok güzel bir buluş, bu az bulunur bir şiir...” 


“Öyle çıktı ağzımdan işte,” diye kekeledi Yusuf Aksu, “gülmek için...” 
Herkes gözlerini hayranlık ve şaşkınlıkla ona dikmişti. Oysa, başı hep 
önünde, düşüncesini anlamalarından korkar gibi, “Neyse, olur böyle 
şeyler,” diye mırıldandı. “Konuyu değiştirelim artık.” 


Konuklar bu da şaka mı, değil mi diye kuşkuyla yüzüne baktılar. Şaka 
eder gibi bir havası yoktu. Ama isteğine uymaları zordu: çokları ilk kez bir 
bakanla karşılaşmış ve tam bekledikleri gibi sıradan bir adam olduğunu 
görmüşlerdi. Ondan başka bir şey konuşamıyorlardı. İşin tuhafı, adamın 
salona girişinden sofradan kalkıp gidişine dek olanları hep birlikte 
görmemişler gibi, ikide bir yeni baştan anlatıp gülüyorlardı. Yusuf Aksu 
kendi havasına daldı. Bir ara, Şemsi Çamlı'nın bakanın Maçka'dan 
herhalde küskün ayrıldığını söylemesi üzerine, Bayram Beyaz “Tavşan dağa 
küsmüş de dağın haberi bile olmamış!” deyince, düz sözü kaydırmaca gibi 
mi algıladılar, kaydırmacadan düz söze gelinmesini değişik bir kaydırmaca 
olarak mı gördüler, yoksa her şeyden önce az önceki saygılı susuşun acısını 
mı çıkarmak istediler, bilinmez, uzun uzun güldüler gene. Sonra, bir ara, 
Cemile hanım, herhalde bir değişiklik olsun diye, Köy İşleri bakanının 
kapıya üç koca arabayla geldiğini anlattı, “Bir davul zurnası eksikti,” diye 
ekledi. O zaman, kocaman koltuğunda düşüncelere dalmış görünen Yusuf 
Aksu birden başını kaldırdı, herkese gülümsedi, Cemile hanıma döndü, 
“Davul zurmayla gelen düğün bayram,” dedi. Dört bir yandan kahkahalar 


yükseldi gene, uzun süre arkası gelmedi. Öyle ki Cemile hanım deliler 
evine düşmüş gibi bir duyguya kapıldı; Yusuf Aksu'yla Bayram Beyaz'ın 
da, oturdukları yerde sallanacak kadar “zom olmuş” durumda, tıpkı ötekiler 
gibi güldüğünü gördü, iyice tepesi attı; elinde kahve tepsisi, bir süre 
bekledikten sonra, tepsiyi sertçe masanın üstüne bıraktı, ellerini kalçalarına 
koydu, sanki az önce konukları güldürmeye çalışan kendisi değilmiş gibi, 
“Koskoca herifler olmuşunuz, çocuk gibi yok yere gülmekten başka bir halt 
ettiğiniz yok!” diye bağırdı, sonra da, o akşam bir daha geri dönmemek 
üzere, kapıyı sertçe çarparak çıkıp gitti. 


Konuklar birden sustular, Cemile hanımın böyle hışımla çıkıp gitmesini 
bir uyarı gibi algılayarak ayağa kalktılar. Ev birkaç dakika içinde 
boşalıverdi. Yusuf Aksu, kapıyı kapatıp salona döndükten sonra, kendini bir 
koltuğa attı. Hiçbir Maçka Çarşambası'nda böylesine gülünmemişti. Kıkır 
kıkır gülmeye başladı birden, hiçbir şey düşünmeden, uzun uzun güldü. 
Sonra, tıpkı başladığı gibi, birden susuverdi, bu kahkahaların da sıkıntının 
bir başka biçimi olduğunu düşündü. Öylece oturup kaldı, birkaç kez, 
“Kadın haklı, gerçekten haklı,” diye söylendi. Ama, beş dakika sonra, “Siz 
hangi kadından söz ettiniz? Hangi konuda?” diye sorulacak olsa, yanıt 
veremezdi belki. Bir ağır hüzün çöktü içine, “Ne oluyor bana böyle?” diye 
söylendi, sonra, yavaş yavaş, kederinin nedeni bilincinde belirginleşmeye 
başladı: “Ben kötü bir adam oldum: yalancının biriyim,” diye geçirdi 
içinden. Yunus'un Sol bilek damarını kesmeden birkaç saat önce söylediği o 
tuhaf kaydırmacayı bir kez daha yineledi: “Dağ dağa küsmüş de tavşanın 
haberi olmamış! Ne demek istemişti ki?” Ellerini dizlerine bastırarak 
doğruldu, başı döndü, duvarlar ve nesneler bir oraya bir buraya yalpalanır 
gibi oldu, yeniden oturdu. “Ben sarhoşum, çok sarhoşum!” diye söylendi. 
Sonra güçlükle kalktı, duvarlara tutuna tutuna önce tuvalete, sonra yatak 
odasına gitti, ceketini ve bakan gelecek diye taktığı kravatı çıkarıp 
yanındaki iskemleye bıraktı, ağır ağır gerisini de çıkarıp pijamasını giydi, 
yatağın ucuna oturdu. “Dağ dağa küsmüş de...” diye başladı. “Ben iğrenç 
bir herifim,” diye sürdürdü. Yaşamının en büyük acısına bağlanan, ister 
istemez bu acıyı anımsatan bu sözü böyle bir ortamda, insanları 
eğlendirmek için söylemenin Yunus'un öldükten sonra geride bıraktığı 
ceketlerin ceplerini boşaltmak gibi bir şey olduğunu düşündü, imge 
gözlerinin önüne geldi, derin derin içini çekti, “Sıkıntı korkunç bir şey,” 
diye mırıldandı. 


Gözlerini açtığında, ortalık daha yeni ağarmaktaydı. Ellerinin ve 
ayaklarının çok üşüdüğünü duydu. Ağzının kuruluğu ve katılığı yıllardır ilk 
kez dişlerini fırçalamadan yattığını anımsattı ona. Kalkmayı düşündü, gözü 
kesmedi. Yunus'un tümcesi bilincinde yeniden belirdi. Yaptığının bir başka 
yönü daha geldi usuna: bu işin içinde bir yalan, başkasının sözünü kendi 
sözü gibi göstererek başkalarını aldatmaya yönelik bir yalan bulunduğu. 
“Yılan gibi çöreklenip yatmış bir yalan!” diye söylendi. Ama, görüntülerin 
bu en iticisinin ardından, ışıl ışıl bir imge belirdi birden gözlerinin önünde, 
başkasının çevirisinin kendi çevirisi olduğunu söyleyen şu çağrılmadan 
gelmiş konuğun yüzü. “O da benim gibi yalancı,” diye düşündü. Onu 
hoşgörmesi, hep sevecenlikle anımsaması da onunla aynı soydan, yani onun 
gibi yalancı olmasından mıydı? “Herhalde.” Şu var ki onun yalanı daha 
küçük bir yalandı, çünkü kolaylıkla ortaya çıkarılabilirdi, çıkarılmıştı da; 
kendi yalanıysa, artık yalanlığının kanıtlanma olanağı bulunmayan, daha 
güvenli, daha derin, daha köklü, kısacası, daha kötü bir yalandı. “Benden ne 
kaldı ki?” diye mırıldandı, sonra, daha da zayıf bir sesle, ama kendi 
sorusunu yanıtlar gibi, “Ne vardı ki?” dedi. Sonra kalktı, kitaplığa gidip 
ışığı yaktı. En az on sözlükte ve on ansiklopedide yalan, lie, mensonge, lüge 
ve bugia maddelerine baktı; hepsi üç aşağı beş yukarı aynı tanımı veriyor, 
ama ayrıntılara girmiyor, yalanın kökenine gitmiyor, insanların bu korkunç 
hastalığının şöyle doyurucu bir çözümlemesine girişmiyordu. Sonunda, hep 
aynı açıklamalarla karşılaştıkça, sinirlenmeye başladı. Hem aradığını 
bulamıyor, hem satırlar ve harfler birbirine karışmaya başlıyordu. Zorlukla 
kalktı, yatağına döndü, yeni bir şey düşünmesine zaman kalmadan da sızdı. 


Uyandığında, tüm oda güneş içindeydi, Cemile hanım ortalıkta kendi 
kendine homurdanıp duruyordu. Neden sonra, odasından çıktığını gördü, 
yüzü birdenbire daha sertleşti. 


“Hele şükür! Ağamız uyandı!” dedi, sonra yanına yaklaştı, yüzü iyice 
buruştu, bir üçüncü kişiyle konuşacakmış gibi geriye döndü, “Leş gibi rakı 
kokuyor!” diye homurdanarak ellerini beline koydu. “Yusuf hoca, saat kaç, 
biliyor musun? On bire çeyrek var!” diye sürdürdü. “Benden söylemesi, sen 
artık iyiden iyiye kaçırdın ipin ucunu, bu böyle olmaz, sana bir kadın gerek, 
seni derleyip toplayacak, bu evi çekip çevirecek, bu yatağı dolduracak, 
günü Saati erince çocuğunu doğuracak bir kadın... Çocuğun olduktan 
sonra...” Bir yerlerde güzel bir bebek yüzü görmüş gibi gülümsedi, sonra 
birden kaşlarını çattı. “Gül bakalım, daha ne kadar güleceksin! Her şeye 


gülüyorsun, çocuk gibi. Herkes sana hoca diyor, ama sen herkesten daha 
çocuksun; herkes herkesten daha iyi konuştuğunu söylüyor, ama sen 
atalarımızın sözlerini bile yanlış söylüyorsun. Hem ayıp, hem günah! 
Tanrı'nın gücüne gider.” Öyle durup Yusuf Aksu'nun anlatılmaz bir hüzün 
tabakasının ardından kendisine gülümsemeye çalışan yüzünü izledi. Birden 
içinde bir yerler sızladı. “Bana öyle bakma!” dedi. “Bir derdin var senin, 
ama Söylemiyorsun! Gidip sana bir kahve yapayım.” Kahve yapıp getirdi, 
yanında oturup hasta bir çocuğu izler gibi onun devinimlerini izledi. Sonra, 
dönüşsüz bir ayrılma söz konusuymuş gibi, “Ben gidiyorum!” deyip kararlı 
adımlarla çıktı. 


Akşamüstü gene geldi, Bayram'ın telefon ettiğini, akşam eve geç 
döneceğini, ama hocanın kendisine gereksinimi varsa, her şeyi bırakıp 
hemen gelebileceğini söylediğini aktardı. Yusuf Aksu hiçbir isteği 
olmadığını, ayrıca erkenden yatacağını, yemek de yemeyeceğini söyledi. 
Cemile hanım her şeye karşın önüne bir şeyler koymakta dayattı, ama 
kalmakta dayatmadı, ona şöyle akça pakça bir kadın gerektiğini bir kez 
daha yineledikten sonra, kendi evine döndü. Yusuf Aksu dediği gibi yaptı, 
erkenden dişlerini fırçalayıp yatağına girdi. Uyurken gözlerinin önünde 
beliren son görüntü de, ertesi gün, gene oldukça geç bir saatte, gözlerinin 
önünde beliren ilk görüntü de başkasının çevirdiği kitabı kendi çevirdiğini 
söyleyen genç adamın gülümseyen yüzü oldu. Evlenmiş olması durumunda 
bu Beşinci Murat gibi bir oğlu olabileceğini düşündü. “Kırkımda da 
evlenmiş olsam, böyle bir oğlum olabilirdi,” diye geçirdi içinden. Genç 
adamın gülümseyen yüzü daha bir belirginleşti gözlerinin önünde. Belki de 
bu gülümseyen yüz nedeniyle, bunalımının ağırlığını fazla duymadı. 


Ertesi gün, erkenden kalktı, pek alışkın olmamasına karşın, kahvaltısını 
kendisi hazırladı. Sonra, kitaplıkta, masanın başına oturup radyo dinledi, 
ansiklopedi karıştırdı. Akşam, kendisini Sarıyer'e götürmek üzere, Bayram 
Beyaz'la birlikte Prof.Dr. Osman Nuri Balcı ve köşe yazarı Firuz Polat 
geldi. Üçünün de üzerinde bir tuhaflık vardı, ama Firuz Polat nerdeyse 
titriyordu. Daha yerine oturmadan, çantasından birkaç gazete çıkarıp Yusuf 
Aksu'ya uzattı. Yusuf Aksu almak için herhangi bir şey yapmayınca, 
önündeki sehpaya bıraktı. 


“Hocam, şunlara bir bakın, adam size borcunu nasıl ödemiş!” dedi. 


Yusuf Aksu gazetelere bakmadı bile. 


“Hangi adam, ne borcu?” diye sordu. 


“Hangi adam olacak, Köy İşleri bakanı!” dedi Firuz Polat. “Gazetecilere 
sizin Sağcı ve tutucu olduğunuzu söylemiş.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, gerçek bir hekim olarak, bu sözün 
yaratabileceği sarsıntının şiddetini azaltmak amacıyla araya girdi. 


“Ama büyük bir bilim adamı olduğunuzu yadsımıyor,” dedi. 


“Bunu da mı yadsıyacaktı?” diye atıldı Firuz Polat. “Ayrıca, yadsımasa 
bile, hocayı yermek için bunu bile kullanıyor. “Evet, dünya çapında bir 
dilbilimci olduğundan kuşkum yok; ama ülkesini tanımayan, halkının çok 
büyük bir bölümünün nasıl bir yoksulluk içinde yaşadığını bilmeyen, gene 
de tek bir taşın bile yerinden oynatılmasına karşı çıkan bir tutucu, yani bir 
sağcı; bilim adamı dediğin ilerlemeye inanır,” diyor. Tarihten de korkmuyor 
mu bu adam?” 


Yusuf Aksu gülümsedi. 
“O kadar sözü bir araya getirebilmiş demek! Varsın, desin,” dedi. 


“Ama size tutucu ve sağcı diyemezler, hocam,” diye atıldı Bayram 
Beyaz. “Ben tutucuları bilirim, size tutucu dedirtmem.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı hocaya tutucu denilmesinin kendisinin de 
hoşuna gitmediğini, ama, şunu ya da bunu demek için kendisinden izin 
almadıklarına göre, elden bir şey gelmeyeceğini söyledi. “En iyisi bu saçma 
konuyu kapatmak,” dedi. Göründüğü kadarıyla, Sarıyer? deki küçük 
lokantada yaz akşamının tadını çıkarmak istiyordu her şeyden önce. 


Sarıyer'de, mezeler ve rakılar geldikten sonra da sıkıcı konulara 
girilmesine izin vermedi. Ancak, sofradan kalkmak üzere oldukları sırada, 
Yusuf Aksu, yüzünde tuhaf bir sıkıntı anlatımıyla, yalan konusunda neler 
söyleyebileceğini sorunca, konuyu değiştirmeyi göze alamadı. 


“Hocam, bu daha çok sizin konunuz, dil ve felsefe konusu, ben ne 
söyleyebilirim ki?” dedi. “Ancak, insanların hiç gerek yokken yalan 
söylemelerine bakarım da yalan bizim doğamızdaymış gibime gelir. 
Voltaire'in sözünü hiç unutamam: “Dünyanın bir ucundan bir ucuna, 
insanlar yalan söylüyor, her zaman da söylemişlerdir. Atalarımız gibi 


yeğenlerimiz de yalan söyleyecektir her zaman.” Ama, bilirsiniz, yalan 
konusunda en güzel düşünceleri Rousseau dile getirmiştir.” 


“Nerede?” 


“Bilirsiniz, hocam: Röveries'de, yanılmıyorsam, dördüncü gezintide. 
Paul Valery...” 


Yusuf Aksu gerisini dinlemedi artık: dostunun söz ettiği kitabı bulup 
okumaktan başka bir şey düşünmez oldu. Öyle ki, Maçka'da, apartmanın 
kapısında, Firuz Polat'ın biraz ileride duran bir mavi arabayı göstererek 
“Çok tuhaf, bu araba biz Sarıyer'e giderken de arkamızdan geldi: demek 
kendi hükümetinin polisi bile inanmamış bakanın sözüne, ya da tam tersine 
inanmış: solcu diye hocamızı izlemeye başlamış! Artık izleniyoruz!” 
demesi bile ilgisini çekmedi. Dostlarına, dilinin ucuyla bile olsa, yukarıya 
gelmelerini de önermedi. Hemen ellerini sıkıp asansöre yöneldi. Evde, 
kapıyı kapatır kapatmaz, kitaplığa koştu. Rousseau'nun kitabının eski bir 
ingilizce baskısını buldu. Ama daha kitabı eline alıp masasına doğru 
giderken, düş kırıklığına uğramış durumdaydı: kitap öyle küçüktü ki, başka 
konulara da yer ayırıyorsa, sorununa herhangi bir çözüm getireceğini 
ummak fazla iyimserlik olurdu. “Dördüncü gezinti”yi açınca, daha da 
büyük bir düş kırıklığına uğradı: adam önce yalanın özlü bir tanımını verip 
sonra tarihine ve örneklere geçecek yerde, Plutarkos üzerine bir gözlemden 
Delphoi Tapınağı'nın Kendini tanı'sına doğru yol alıyor, sözü uzattıkça 
uzatarak konunun çevresinde geziniyordu. “Kitaplar böyle oluyor işte: herif 
öykü anlatıyor, kendi öyküsünü anlatıyor, hem de bana anlatiyor!” dedi 
içinden. En az iki yüzyıl öteden kurulan bu tuhaf söyleşim içini ürpertti. 
Gene de yılmadı, ikide bir gözlerini ovuşturmak zorunda kalmasına karşın, 
sonuna dek okudu “Dördüncü gezinti”yi; bu arada, yalan sözcüğünün 
geçtiği tüm tümcelerin altını çizdi. Sonra bu tümceleri yeniden okuyup 
yorumlamayı denedi, ama, ingilizceyi unutmuş gibi, sözcükleri birbirine 
bağlayamadı bir türlü. Üstelik, gözlerini açık tutmakta bayağı zorlanıyordu. 
Kafası karıştı. Gene ansiklopedilere döndü. Bu kez de şöyle doyurucu, 
şöyle konuyu açıklıkla ortaya koyan bir şey bulamadı. “Çok tuhaf! Hiç 
kimse yalan üzerinde fazla kafa yormamış anlaşılan!” diye düşündü. Her 
şeyi olduğu gibi bırakıp yatmaya gitti. 


Ertesi gün, kahvaltıdan sonra, aynı satırları yeniden okurken, gece 
yaşadıklarının tam tersini yaşadı nerdeyse: tatlı bir rahatlık yayıldı 


benliğine. Anladığı kadarıyla, Jean-Jacgues Rousseau, bir felsefe kitabında, 
yalanın ortaya çıkarmak zorunda bulunduğumuz bir gerçeği gizlemek 
olduğunu okumuştu. Bu da hem yalanın sözlük tanımına uyuyor, hem de, 
kendi durumunda olduğu gibi, yalan batağına düşmek için herhangi bir şeyi 
gizlemenin yettiğini, dolayısıyla yalan ediminin hiçbir şey söylemeden de 
gerçekleştirilebileceğini gösteriyordu. Ama Rousseau bu tanımdan 
söylemek zorunda olmadığını söylememenin yalana başvurmak anlamına 
gelmediği sonucunu çıkardığına, hatta, gerçeği söylemenin zorunlu 
olmadığı durumlarda, gerçeğin tersini söylemenin de yalan söylemek 
olmayacağını, kimi durumlarda aldatmanın bile suç olmayabileceğini ileri 
sürdüğüne göre, Yusuf Aksu, kendi payına, bu işi fazla abarttığını 
düşünebilirdi. Adam bununla da kalmıyordu ayrıca, sorunu yararlılık 
sorunuyla birleştirdikten, her türlü yararlılıktan yoksun bir gerçeği gizleyen 
ya da değiştiren bir kişinin yalan söylediğinin ileri sürülemeyeceğini 
vurguladıktan sonra, “Yanlış bir şey söylemek ancak aldatma isteği olunca 
yalan söylemektir, aldatma isteği de, her zaman zarar verme isteğiyle 
birlikte gitmek şöyle dursun, bazı bazı tam tersi bir amaç taşır,” diye 
ekliyordu, öyleyse sorun yok demekti. Rahat bir soluk aldı, kitabı kapattı. 
Gözleri kitabın soluk yeşil kapağında, buna göre, kendisini rahatsız eden 
tutumun da yanlış olmadığı sonucunu çıkarmak gerekiyordu: tüm dostları 
çevresine toplayıp “Benim dil kuramımın yüzde doksan beşi gençlik 
arkadaşım Yunus Aksu'nun buluşlarıdır!” demiş olsaydı, sözleri insanları 
düş kırıklığına uğratmaktan başka neye yarardı? On yedi yaşında ölmüş bir 
delikanlının düşüncelerini sürdüren yaşlı adamı ve kuramını kim ciddiye 
alırdı? Onlar bu kuramı Yusuf Aksu'nun kuramı diye önemsiyorlardı. 
Öyleyse Yunus'un kuramının benimsenmesi onu kendi kuramı diye 
sunmasına bağlıydı. “Bu Rousseau gerçekten akıllı adammış, çok güzel 
düşünmüş her şeyi! Ansiklopediler bunca zamandır onun bu görüşlerini 
neden almamış ki?” dedi kendi kendine. Aynı anda, onların içermediği 
bilgiler içerebildiğine, kimi kitaplar kimi saptamaları ansiklopedilerden çok 
daha ileri götürebildiklerine göre, kitabın ansiklopediden daha üstün 
olabileceğini düşündü. Sonra, ansiklopedilerde yazılı olmayan şeyleri bile 
bildiğine, hatta bunların yazılı olduğu bölümü kafadan söyleyebildiğine 
göre, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın kendisinden çok daha bilgili olması 
gerektiği geldi usuna. “Ama, işin tuhaf yanı, o beni kendinden çok daha 
bilgili, çok daha üstün görüyor. Onun gibi daha nice insan var belki de 


böyle. Bu yanlışı sürdürmek de bir yalan değil mi?” dedi kendi kendine. 
Gene kafası karıştı. 


Birkaç gün sonra, bir çarşamba akşamı, daha öteki konuklar gelmeden, 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın kendisine de açtı düşüncesini. Profesör 
saygıyla dinledi, birkaç kez, “Estağfurullah, hocam, estağfurullah!” diye 
yineledi, sonra, Yusuf Aksu sözlerini bitirince, gözlerini önüne dikerek, 
saygıyla sustu bir süre, “Hocam, alçakgönüllülüğü öylesine ilerilere 
götürmüşsünüz ki bazı bazı nitelikle niceliği birbirine karıştırdığınız oluyor: 
dünyanın tüm kitaplarını okuyamayız ki! Siz daha nice kitapları okurken, 
ben bu kitabı okumuşum, hepsi bu,” dedi. 


Yusuf Aksu konuğuna verecek bir yanıt bulamadı. Ama, aynı akşam, 
sofrada, Maçka Çarşambaları'nda ilk kez boy gösteren, orta boylu, şişman 
ve sürekli terleyen bir adamın: bir toplumbilim doçentinin Zeynel Duman'la 
giriştiği tartışmayı dinlerken, insanların birbirlerine ilişkin kanılarının 
genellikle ussal temellere dayanmadığını, profesör dostuna verilmesi 
gereken yanıtın da bu olması gerektiğini düşündü. Hep halktan ve eşitlikten 
söz eden Zeynel Duman, Firuz Polat'ın da sık sık vurguladığı gibi, nerdeyse 
bir tutucu ağzıyla konuşuyor, yalnız şişmanlığıyla bile kurulu düzenin 
yanında yer alması gereken orta yaşlı konuksa, ancak uzlaşmaz bir solcudan 
beklenebilecek sözler söylüyordu. 


“Beni rahatsız eden şey, kimileri kuru ekmek bile bulamazken, 
kimilerinin milyarların üstünde oturması değil,” diyordu yüksek sesle, 
nerdeyse bağırıyordu. “Hayır, çünkü bunlar özdeksel sorunlar, özdekse, 
biliyoruz, hiçbir zaman başlı başına bir amaç olamaz. Ama özdeğin kimi 
biçimlerinin, diyelim ki paranın, bir iyelik koşulunu belirleyince, insanı 
kirlettiği de bir gerçek. Çünkü doğada iyelik yoktur, çünkü iyelik doğaya 
aykırıdır. Öyleyse, iyelik doğaya aykırı, iyelik altına alınan özdek kirli 
olduğuna göre, işçiyi ve benzerlerini sömüren acımasız patronun kasasından 
çıkan para her zaman kirlidir. Kasadayken de kirlidir, işçinin cebine girdiği 
zaman da. Bunun sonuçlarını düşünebiliyor musunuz?” 


“Sonuç açık: bir kasadan çıkıp değişik ceplere dağılıyor.” 


“Hayır, efendim, bu dağılım köklü bir devrimin zorunluluğunu 
kanıtlıyor!” 


“Peki, nasıl?” 


“Patrona çalışan işçi bu patronun yanında kendi benzerleri zararına ve bu 
patron yararına çalışmıyor mu? Bu durumda, aldığı işçi hakkı mıdır, yoksa 
soygundan kendisine düşen küçük bir pay mı? Ya da emek hakkıyla soygun 
payı ne ölçüde birbirinden ayrılabilir? Patronun halkı ve işçiyi sömürdüğü 
doğruysa, daha fazla ücret için ona karşı grev yapan işçi de soyguna 
katılmış oluyor, dolayısıyla bu düzenin böyle sürüp gitmesini istiyor 
demektir.” 


Başta Yusuf Aksu'nun kendisi olmak üzere, herkes bu taşkın kuramcıyı 
dinliyordu, ama Zeynel Duman altta kalmak istemedi. 


“Devrim her zaman işçiden yana olmuştur. Patronla işçinin aynı kefeye 
konulduğu nerde görülmüş? Bütün bunlar saptırmaca!” dedi. 


“Hayır, yanılıyorsunuz, bunlar temel sorunlar!” diye sürdürdü şişman 
konuk. “Bilerek ya da bilmeden patronun halkı kazıklamasına katkıda 
bulunan işçiden yana çıkarsanız, patrondan yana çıkanlara kızma hakkını 
yitirirsiniz. Ama siz de tümden haksız sayılmazsınız: insanlar, çok uzun bir 
süredir, patronlar için alınteri döken işçiden yana çıkmanın devrimcilik 
olduğunu sandılar. Oysa devrimle hiç ilgisi yok bunun.” 


Havada tuhaf bir gerginlik vardı, bir adam konuşuyor, herkes onu 
dinliyordu, ama her an bir gümbürtü kopacak, herkes birbirine girecek 
gibiydi. Birden, Yusuf Aksu'nun sesi duyuldu: “Peki, ne yapmak gerekir?” 


Şişman konuk, Yusuf Aksu'dan herhangi bir soru beklemediğinden 
olacak, oturduğu yerde titredi, sanki bu tür konularla ilk kez ilgileniyormuş 
gibi, bir süre başını önüne eğip düşündü, sonra, “İnsanların doğasını 
değiştirmek gerekir, hocam,” dedi. “İnsanlar öylesine yozlaştılar, gerçek 
insan özelliklerini öylesine yitirdiler ki doğalarını değiştirmedikçe devrim 
yapmalarına olanak yok.” 


Bir sessizlik oldu. 


“Peki, hocamızın durumuna ne diyorsunuz?” diye sordu Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı. “Biliyorsunuz ki hocamız çok zengin bir insan.” 


Şişman adam gülümsedi. 


“Hocamızı bu yozlaşmış insanlar yığınından ayrı tutmak gerekir,” dedi. 
“Hocamız büyük bir düşünür, bıkıp usanmadan gerçeğin kökenine ulaşmaya 
çalışan bir düşünür olarak da gerçek bir solcu.” 


Herkes Yusuf Aksu'ya baktı: o da tıpkı şişman adam gibi gülümsüyordu. 


Hiç kimse bu gülümsemenin tam olarak ne anlama geldiğini çıkaramadı: 
adamın görüşüne katılabileceği gibi, onunla alay ediyor da olabilirdi. Oysa, 
insanların birbirlerine ilişkin görüşlerinin hep yüzeysel nedenlerle 
belirlendiğini, bu adamın da, dostlarının düşünür göründüğünün tersine, çok 
düşünmüş, çok bilgili ve çok duyarlı bir adam olabileceğini, en azından, 
kendisi gibi onun da bir kuramı bulunduğunu, kendisi gibi onun da 
kuramını kökü çok eskilere uzanan bir varsayıma dayandırdığını 
düşünüyordu. Ama bu şişman adamın coşkusu ve içten görünüşü önce 
Yunus'a, sonra kendine getirdi onu. Daha birkaç gün önce, Yunus'un 
düşüncelerini yaymanın bunları kendi düşünceleri gibi sunmasına bağlı 
olduğu sonucuna varmıştı. Oysa yaymıyordu bunları, varlıklarını sezdirerek 
kendini yüceltiyordu. Şişman doçente hayranlıkla baktı. 


“Bana kalırsa, görüşleriniz çok ilginç, çok da içten,” dedi. “Herhalde 
derslerinizde sık sık söylüyorsunuz bunları.” 


Şişman doçent gülümsedi. 


“Bunların onda birini söylersem, kendimi üniversitenin kapısında 
bulurum, hocam,” diye yanıtladı. “Benim Zeynel bey gibi içten olma 
lüksüm yok.” 


“O zaman, bunların tersini mi söylüyorsunuz?” 
“Çoğunlukla.” 

“Sizce doğru olan hangisi peki?” 

“Burada söylediklerim.” 

“Ama bunları anlatmıyorsunuz, yazmayacaksınız da.” 
“Öyle görünüyor, hocam.” 


Yusuf Aksu içini çekti: işçinin içtensizliğinden yakınan bilim adamı, 
kendisi söz konusu olduğu zaman, sorunu insan doğasının değişeceği 
günlere erteliyordu, dalıp gitti. 


“Bu sorunlar çok zor sorunlar,” dedi en sonunda, başını önüne eğdi. Tek 
bir çatal sesi bile duyulmadı bir süre. Başını kaldırdığında, herkes önüne 
bakmaktaydı, şişman doçentin utancını paylaşıyorlardı sanki. Elini Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı'nın elinin üstüne koydu, “Osman Nuri bey, düşünüyorum 


da şu sizin Rousseau'nun yalan konusundaki düşüncelerini benimsemekte 
zorluk çekiyorum,” dedi. “Evet, çok doğru şeyler söylüyor; ama ben 
doğruyu söylememenin ille de kötü bir şey olmadığı düşüncesine 
katılamıyorum: bizi gerçeğe ulaştırma olanağı bulunup da bu olanağı 
kullanmamak dürüst bir tutum gibi görünmüyor bana.” 


Sözlerini bitirdiği zaman, başta şişman doçent olmak üzere, herkes 
hayranlıkla kendisine bakıyor, bu sözlerin birilerine verilen oturaklı bir 
yanıt olduğunu düşünüyor, daha baştan kendisine hak veriyordu. Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı da “Yerden göğe kadar haklısınız, hocam, Rousseau işin 
bu yönünü görmemiş, ben de görmemiştim doğrusu,” diyerek kuşkularında 
haklı çıkardı onu. Ama yeni yüzlerin varlığı konuşmaları ister istemez 
yüzeyselleştiriyordu. 


Bu nedenle, ertesi hafta, Bayram Beyaz ve Prof.Dr. Osman Nuri Balcı 
daha dingin, daha sorunsuz bir akşam geçirmek istediler, hiç yabancı 
çağırmadılar. Ne var ki, şimdi eskisine göre çok daha fazla insan tanıdıkları 
ve her birinden birkaç ortak anı sakladıklarından, kendi aralarında kaldıkları 
zaman da bayağı kalabalık oluyorlardı bir bakıma. Her birinden bir şeyler 
kalıyor, yerine göre şakalara, hoş ya da öfkeli gözlemlere, zaman zaman da 
kısa, ama bayağı ateşli tartışmalara yol açıyorlardı. Öte yandan, Maçka'ya 
hiç adım atmamış olmakla birlikte, hocaya ya da içlerinden birine ilişkin 
eleştiri ya da övgüleri nedeniyle bir süre gündeme giren kişiler oluyordu. O 
akşamın konusu da Yusuf Aksu'nun ünlü gazetelerimizden birinin genel 
yayın müdürüne verdiği ileri sürülen “şaşırtıcı” demeç oldu. Hocanın, genel 
yayın müdürü bile olsalar, gazetecilerden özenle kaçtığı, hele demeç 
vermek gibi hafifliklere hiçbir zaman yanaşmadığı çevresinde herkesçe 
bilinen bir şeydi. Bu nedenle, çok büyük bir gazetenin genel yayın 
müdürünün böylesine gülünç ve çirkin bir aldatmacaya başvurmuş olması 
hem şaşırtıyor, hem kızdırıyordu onları. Aldatmacanın ardındaki nedeni 
çıkaramıyorlardı bir türlü. Hiç kuşkusuz, genel yayın müdürünün de 
belirttiği gibi, bu demecin kendisini sağcı ve tutucu olarak niteleyen Köy 
İşleri bakanına yanıtını oluşturduğu ileri sürülebilirdi; ancak, işin en 
şaşırtıcı yanı bu yanıtın üç aşağı beş yukarı geçen hafta şişman doçentin 
toplum, patronlar ve işçiler konusundaki “aykırı” görüşleri üzerine 
kurulmuş olmasıydı. Genel yayın müdürü tüm bunlara bir de kendi 
görüşlerini ekliyor, sanki demeci alan kendisi değilmiş gibi, ülkemizde 
birlik beraberliğe bu denli gereksinim duyduğumuz bir dönemde değişik 


toplum kesimlerini karşı karşıya getirmenin Yusuf Aksu gibi büyük bir 
bilim adamına yakışmayan bir tutum olduğunu söylüyordu. 


Tüm konuklar, özellikle de Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'yla Firuz Polat, 
hop oturup hop kalkıyor, Türkiye gibi bir ülkede, böylesine tehlikeli 
görüşlerin hocaya mal edilerek yayımlanmasının ona zarar vermekten başka 
bir amacı olamayacağını söylüyor, kendilerini Maçka'dan Sarıyer'e, 
Sarıyer'den Maçka'ya kadar izlemiş olan mavi arabanın anısı da işin içine 
girince, bunu bir komplo olarak değerlendirmeye yöneliyor, “Peki, bu 
gazetenin bu oyunu oynamasına içimizden kim yardım etmiş olabilir ki?” 
diye soruyorlardı. Bir önceki Maçka Çarşambası'nda bulunanları bir bir 
gözlerinin önüne getiriyor, işlemin adını açıkça koymamakla birlikte, 
köstebeği bulmaya çalışıyor, ama, şişman doçent de işin içinde olmak üzere, 
hiç kimseye bu niteliği yakıştıramıyorlardı. Sonunda, toplantıya yemekten 
sonra katılan Zeynel Duman'a sordular. O duralamadı bile. 


“Bunu bilmeyecek ne var? O geveze şişman!” dedi. 


“Ama kendi görüşlerini ne diye hocaya mal etsin ki?” diye atıldı Bayram 
Beyaz. 


Zeynel Duman şeytansı bir kahkaha attı. 


“Kendi görüşlerini açıkladığını nerden çıkarıyorsunuz ki? Onun kendi 
görüşü yoktur.” 


“Neden? Adam koskoca bir doçent.” 
“Ama her şeyden önce bir ajan...” 


Önce ortak bir çığlık koptu, sonra bir sessizlik başladı, sonra Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı konuştu. 


“Kırk yıl düşünsem, aklıma gelmezdi,” dedi. “Ajanın ne işi olabilir ki 
burada? Bizim neyimizi inceleyebilir ki?” 


“Buraya bunca adam gelip gidiyor. Bunca adam da ikide bir hocadan söz 
ediyor. Büyüklerimiz bu evde tam olarak neler olup bittiğini öğrenmek 
istemesin mi? Ya bir gizli örgüt kurduysak?” 


“Hadi, burada neler olup bittiğini bilmek istemelerini doğal karşılayalım, 
o tuhaf devrim görüşlerini hocamızın sırtına yıkmaktan ne bekleyebilirler 
ki?” 


“Gerekince kullanabilirler.” 
“Peki, kimin ajanı olabilir bu adam?” 


“Bizleri hem denetlemek, hem de, gerekince, gerektiği biçimde 
kullanmak isteyenlerin.” 


“Ben bu işe hâlâ akıl erdirebilmiş değilim,” diye bağladı Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı. “Şimdi, bu yaştan sonra, polisten kaçmaya mı başlayacağız? 
Hayır, ben kaçmak düşüncesinde değilim.” 


“Neden?” dedi Zeynel Duman. “Polis giren eve doktor girmez mi demek 
istiyorsunuz?” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı şakalara gülemeyecek kadar sıkıntılıydı, 
başını önüne eğip sustu. Onun keyifsizliği ötekilere de bulaştı. Cemile 
hanımın takılmaları bile kimseyi güldüremedi. Anlaşılan, hiçbir suçumuz, 
saklayacak hiçbir gizimiz olmadığı zaman bile, burunlar belli bir yalan 
kokusu alıyor, polis ağırlığını hep duyuruyordu. Zeynel Duman bile sıkıntılı 
görünüyordu. Gözlerini hocaya dikmişti, ama boş boş bakıyordu, içini çekti. 


“Gerçekten korkunç bir şey bu,” dedi. “Adam tek sözcüğüne inanmadan 
söylüyor söyleyeceğini; bense söylediğinin doğru olduğunu düşünüyorum, 
çünkü hep öyle düşünmüşüm, ama ona tam tersini söylüyorum, evet, onun 
söylediğinin ve kendi düşündüğümün tam tersini. Anlaşılan, yalancılık 
içimize işlemiş, hocam; daha doğrusu, içimizden geliyor, doğuştan 
yalancıyız hepimiz. İnsan iğrenç bir yaratık.” 


Yusuf Aksu suçlanan doğrudan doğruya kendisiymiş gibi kızardı. 
“Şunu bir kez daha söyle,” dedi. 


Zeynel Duman üç aşağı beş yukarı yineledi sözlerini. Sonra, ikisi de, 
nerdeyse aynı zamanda, utanç verici bir gizi paylaşmış gibi başlarını 
önlerine eğip sustu. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı birden çöken ağır havayı 
dağıtmak istedi. Kalktı, Zeynel Duman'ın yanına geldi, elini omzuna 
koydu. 


“Zeynel bey, bence sen abartıyorsun,” dedi, “hem de çok abartıyorsun, 
her zaman olduğu gibi.” 


“Hayır, hocam, abartmıyorum, size öyle geliyor,” dedi Zeynel Duman, 
gene gözlerini yere dikti. 


“Bayağı sevmiştim o adamı,” dedi Yusuf Aksu. “Ne dersen de, 
söylediklerinde bir soyluluk ve içtenlik vardı.” 


Tam bu sırada, Bayram Beyaz Cemile hanımın elindeki tepsiyi gizlemeye 
çalışarak sessizce giriş kapısını açtığını, birine verdikten sonra gene 
sessizce mutfağa döndüğünü gördü. Sapsarı kesildi, titremeye başladı. Kimi 
Zaman tepsiyi verdiği kişinin ancak Müslüm olabileceğine inanıyor, kimi 
zaman Ramazan efendi de olabileceğini düşünüyor, kalkıp mutfağa gitmek, 
eşinden hesap sormak istiyordu, ama gücü tükenmişti sanki, kalkamadı bir 
türlü. Bununla birlikte, salona dönüp tatlıları vermeye başladığı sırada öyle 
sabırsızlanmıştı ki yanına gelir gelmez sordu soracağını. 


“O tepsiyi kime verdin?” dedi. 
“Hangi tepsiyi?” 


“Az önce gözümle gördüm: kapıyı açıp birine yemek dolu bir tepsi 
verdin.” 
Nerdeyse bağırarak konuşuyordu, sofrada herkes öyle durmuş 


kendilerine bakıyordu. Cemile hanım çok önemsiz bir ayrıntıyı anımsamış 
gibi, hiç umursamadan verdi yanıtını: 


“Ha, onu mu diyorsun? Ercan'a verdim.” 
“Ercan da kim?” diye gürledi Bayram Beyaz. 


“Ercan'ı tanımıyor musun? O hepinizi tanıyor,” dedi Cemile hanım, 
“hocayı beklesin, kim geldi, kim gitti, öğrensin de bildirsin diye hükümet 
yollamış. Sabahtan akşama kadar apartmanın çevresinde dönüp duruyordu 
zavallı, insanın yüreği parçalanıyordu. Ben de arada sırada eve aldım, 
karnını doyurdum.” 


Daha da anlatacak gibiydi, ama Bayram Beyaz belki yaşamında ilk kez 
kızdı Cemile hanıma. 


“Bana neden söylemedin?” diye gürledi. 


“Söyleyecektim de ne olacaktı? Senin gözünün dünyayı gördüğü mü var 
ki?” 


“Bu görülmeyecek bir şey mi? Herif mit, ortalıkta kaşımız gözümüz için 
dolaşmıyor herhalde. Başımıza dert açmak için dolaşıyor.” 


“Ercan mı dert açacakmış? Ercan melek gibi bir çocuk, vur eline, al 
lokmasını.” 


“Herif mit dedim ya sana!” 
“Mitse mit, bitse bit, çok iyi bir çocuk!” 


Bayram Beyaz söyleyecek başka bir şey bulamadı, öyle donup kaldı. 
Herkes biraz onun gibiydi, herhangi bir korkuları yoktu, ama odalarında 
çıplakken izlenmiş gibi bir esensizlik vardı içlerinde. Şimdi bu esensizlik 
Cemile hanımın kendisini bile sarmak üzereydi. Nerdeyse bir suçlu gibi 
mutfağına döndü. 


İlk Zeynel Duman sıyrıldı ağır havadan. 


“Mitten ağzı yanan ayranı üfleyerek içer,” diye güldü. “Cemile hanım 
gene bildiğin gibi ağırlasın adamı, hiçbir şey olmamış gibi davransın,” dedi, 
sonra Bayram Beyaz'ın omzunu okşadı, “En iyisi bu,” diye bağladı. “Ne 
anlayacak da neyi rapor edecek ki?” 


Ama sözleri pek de etkili olmadı. Evden ölü çıkmış gibi, ağır bir sessizlik 
çökmüştü koca salona: sanki herkes korkunç bir suçluluk duygusunun 
altında ezilmekteydi. Cemile hanım, elinde tepsi, bileziklerini şıkırdata 
şıkırdata yeniden salona girmese, sessizlikleri daha da sürecekti belki, ama, 
her zaman olduğu gibi, ağır havayı dağıtıverdi. 


“Ne susuyorsunuz böyle? Denizde gemileriniz mi battı?” dedi. “Hocanın 
uykusunu getirmişiniz. Böyle yapacağınıza evinize gidin de adam yatağında 
uyusun.” 


Bir kahkaha koptu. Herkes ağırlığı attı üstünden. 
Firuz Polat, kahvesini içtikten sonra, Yusuf Aksu'nun yanına geldi. 


“Hocam, size bir şey soracağım,” dedi: “Siz siyasal açıdan sağcı mısınız, 
solcu musunuz?” 


Yusuf Aksu şaşırdı, “Bu da nerden çıktı?” dercesine, ama hep 
gülümseyerek, dostunun yüzüne baktı bir süre. 


“Bilemeyeceğim, hiç düşünmedim,” dedi. “Politika beni hiç 
ilgilendirmedi. Ama öyle sanıyorum ki kimse Diderot'nun sağcı olduğunu 
söyleyemez.” 


“Siz de Diderot'nun yanındasınız!” 
“Evet, Diderot”nun yanındayım, ansiklopedi anlayışına hayranım!” 


“Çok teşekkür ederim, hocam; ama bir şey daha soracağım size, 
isterseniz, yanıtlarsınız, istemezseniz, yanıtlamazsınız. Sorum şu, hocam: 
Karl Marx konusunda ne düşünüyorsunuz?” 


Birden, derin bir sessizlik çöktü koca salona, herkes gözlerini Yusuf 
Aksu'ya dikti. 


“Karl Marx konusunda mı?” diye sordu Yusuf Aksu; daha doğrusu 
söylendi; bu nedenle, soruyu kendisine mi, yoksa Firuz Polat'a mı sorduğu 
anlaşılamadı. 


“Evet, hocam, Karl Marx konusunda,” dedi Firuz Polat. 


“Karl Marx çok büyük bir düşünür, yeni çağların en büyük devrimcisi 
olarak bilinir.” 


“Siz nasıl bilirsiniz, hocam?” 

“Ben de öyle bilirim.” 

“Peki, Karl Marx'ın düşüncesi? Hocam, Karl Marx ne söyler bize?” 
Yusuf Aksu gülümsedi. 


“Karl Marx bize ne mi söyler?” dedi zor işitilen bir sesle. “Karl Marx 
bize ne mi söyler?” Çenesi avcunda, gözleri kısık, öylece oturup 
düşüncelere daldı, belki üç, belki beş yıl önce, bir kış gecesi, BBC'de 
izlediği bir tartışmanın ardından, ertesi gün öğleye kadar, art arda okuduğu 
ansiklopedi sayfaları, kimi zaman kara, kimi zaman kır sakallı Marx 
fotoğrafları, bir bir gözlerinin önünden geçti. “Karl Marx bize ne mi 
söyler?” diye yineledi. Bir süre daha düşündü, sonra, “Benim bildiğim 
kadarıyla,” diye başlayarak tarihsel özdekçilikten, üretim ilişkilerinden, 
sınıf savaşımından, sosyalist devrimden, sınıfsız toplum tasarısından söz 
etmeye başladı; ansiklopedilerde okuduklarını nerdeyse eksiksiz bir 
biçimde anımsadığını gördükçe, sesi daha bir gür, daha bir uyumlu çıkmaya 
başladı. Kenter sınıfına geldi, kenter toplumunun da tarihte bir evre 
olduğunu düşünemeyen, bu yüzden kenter insanını her türlü toplumun tek 
temeli sanan düşünürlerin yanılgısından, son ereğinin çıkar olduğunu açık 
açık söylediği için daha da bayağı, daha da iğrenç, daha da öfke verici olan 


zorbalıktan söz etti; daha gür, ama daha titrek bir sesle, emek, emekçi, ücret 
ve anamal konularına girdi, anamalcılığın nasıl insanı makineye, emeğini 
mala dönüştürdüğünü, emekçiyi nasıl “etini ve kanını” satmak durumunda 
bıraktığını, satamayanların ekonomi dışında nasıl birer hayalet durumuna 
düştüklerini anlattı. 


Ne Maçka Çarşambaları'nda, ne başka bir ortamda, Yusuf Aksu hiçbir 
zaman böylesine uzun konuşmamıştı. Bu nedenle, konuşmasını bitirdiği 
zaman, soluk soluğaydı, alnında boncuk boncuk terler vardı. Ancak, 
dinleyenler de ondan çok farklı değildi: büyülenmiş gibiydiler, derin derin 
soluk aldılar, eksiksiz bir kaynaşma duygusu içinde birbirlerine 
gülümsediler. Bununla birlikte, en az on dakika süresince, hiç kimsenin 
ağzından tek sözcük çıkmadı. İlk konuşan Zeynel Duman oldu, 
“Solcularımız bu kısa yorumu bilselerdi, Türkiye bugün bambaşka bir yerde 
olurdu,” dedi. Kimseden yanıt gelmedi, yalnız bir süre sonra, Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı Bayram Beyaz'a doğru eğildi, ama, salonda herkesin 
işitebileceği bir sesle, “Çok sevdiğin bir ezgiyi kaç sanatçıdan 
dinlemişsindir, her seferinde beğenmişsindir, ama biri bir kez, yalnız bir 
kez, öyle çalmıştır ki bir daha unutamazsın, yaşamın boyunca ararsın, 
hocanın Marx yorumu böyle bir ezgiydi işte, yaşam boyu özlemini 
çekeceğimiz bir ezgi,” dedi, gözlerini salondakilerin üzerinde dolaştırdı, 
sonra birden kaşlarını çattı: “Peki, Firuz? Firuz nerde?” diye sordu. 


Herkes, şaşkınlık içinde, Firuz Polat'ın boş koltuğuna dikti gözlerini. 
“Az önce gitti ya!” dedi Yusuf Aksu. 

“Az önce mi? Yani ne zaman?” diye sordu Zeynel Duman. 

“Ben sözümü bitirir bitirmez.” 


Firuz Polat sorusunun yanıtını alır almaz, sessizce kalkıp gitmiş, ama, 
konuşmanın büyüsünden sıyrılamadıklarından, konukların hiçbiri ayrımına 
varmamıştı. Böyle birdenbire gitmesine bir anlam veremediler. Ertesi gün, 
ilk Bayram Beyaz öğrendi şaşırtıcı gidişin nedenini. 


Firuz Polat, Yusuf Aksu'nun evinden çıktıktan sonra, dosdoğru 
gazetesine gitmiş, ertesi günkü sayıda yayımlanmak üzere çoktan dizilmiş 
olan köşe yazısını geri alarak coşkulu bir biçimde yeni bir köşe yazısı 
yazmaya girişmiş, nerdeyse kırk beş dakika gibi çok kısa bir sürede bitirip 
şöyle bir göz atmaya bile gerek görmeden dizgiye vermiş, yazının herhangi 


bir kazaya uğramasını önlemek için de masasının başında öylece oturup 
beklemişti. Bayram Beyaz gazeteye geldiği zaman, hâlâ aynı yerde 
oturmaktaydı. Sorulara tek sözcüklük yanıtlar veriyor, uykusuzluktan 
kıpkırmızı olmuş gözlerle boş boş bakıyordu. Kötü bir bunalım 
geçiriyormuş gibi bir izlenim uyandırıyordu insanda. Buna karşın, hemen 
kalkıp Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'ya gitme önerisini kesinlikle geri 
çevirerek gözlerini önüne dikti. Gecenin oldukça ilerlemiş bir saatinde, 
hastalıklı bir coşku içinde yazdığı köşe yazısına gelince, gazetede genel 
yayın müdüründen çaycıya kadar herkes ya bu yazıyı konuşuyor, ya dönüp 
bir daha okuyordu. Her zamanki yazılarından çok daha kısa, çok daha 
düzensiz ve aksak bir yazıydı. “Benim okurlarım çok iyi bilirler ki bu 
köşede her zaman açık konuştum, ama bugün daha da açık konuşacağım: 
ben doğuştan solcuyum,” diye başladıktan sonra, daha sekiz dokuz ay 
öncesine kadar düşüncesi bile tüylerini ürpertecek bir adım atarak 
“Politikada sosyalist düşüncenin, bilimde ve felsefede Karl Marx ve Yusuf 
Aksu'nun izleyicisiyim,” diyor, sonra, bir sabuklama anlatımı içinde, ikide 
bir Yusuf Aksu'ya ya da Karl Marx'a göndermede bulunarak tutumunun 
derin nedenlerini açıklamaya çalışıyordu. Ne var ki, insanlar bu ülkede köşe 
yazarlarının ancak soldan sağa geçtiklerini görmeye alışmış olduklarından, 
her şeyden önce yön değişiminin kendisine şaşıyorlardı. 


Firuz Polat sonraki günlerde de sürdürdü şaşırtmayı. Eskiden olduğu gibi 
şimdi de hocası Yusuf Aksu'ya, büyük dostları Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, 
Yüksek Mühendis Mimar Dr. Hulki Kalaç ve Bayram Beyaz'a, eşi Asude 
hanıma ve oğlu Hakan'a sık sık göndermede bulunuyordu gene; bu nedenle, 
en azından başlangıçta, Çuvaldız'larda kesin bir biçem değişikliğinden söz 
etmek zordu; ama hem soldan, halktan ve çevreden yana çıkarak görüş 
değişikliğini açıkça belli ediyor, hem de, eskiden öncelikle okuru 
eğlendirmeye çalışırken, şimdi tüm ağırlığı ülke sorunlarını tartışmaya 
veriyordu. Şaşırtıcı olan bir başka şey hemen her yerde Firuz Polat'ın 
geçirdiği bir değişimden ve yazılarından söz edilmesi, buna koşut olarak da 
gazetenin satışının gittikçe yükselmesiydi. Bu yüzden olacak, politikayla 
hiç mi hiç ilgilenmeyen Yusuf Aksu'yu bile kızıl komünist olarak nitelemiş 
olan patron Tahtakuşu gazetenin tüm köşe yazarlarına kendilerinin de aynı 
yönelimi izleyebileceklerini çıtlattı. Basın dünyasında küçük bir devrim 
gerçekleşti böylece: o güne kadar, gazete ne kadar solcu olursa, yazarları da 
o kadar solcu olurdu; Firuz Polat bu kuralı bozarak gazetesini arkasından 


sürükledi: şimdi spor sayfasında bile yeller soldan esiyor, trilyonluk 
futbolcular emekçiye dönüşüyordu. 


Ne olursa olsun, Firuz Polat birkaç hafta içinde bir tartışma tutkunu, 
uzlaşmaz bir kavga yazarı, daha da önemlisi, sol düşüncenin sözcüsü olup 
çıktı. Dostlarından birinin söylediği gibi, bunu anlamak da zor değildi: 
solcu olduğunu söyleyen bir köşe yazarının yazılarını sertleştirmesi için 
binlerce neden vardı. Onu bu yönde en çok kışkırtan olaylardan biri de 
gazetecilere Yusuf Aksu'nun sağcı ve tutucu olduğunu söylemiş olan Köy 
İşleri bakanının “tarla taşı toplama pilot-köyü” olarak seçtiği köyde çıkan 
kanlı kavgaya ilişkin bir küçük haberdi. 


Haberi bir cumartesi günü, yatağında okudu, okumasıyla da “İşte şimdi 
canına okudum!” diye haykırarak yatağından fırlaması bir oldu. Asude 
hanım “Ne var? Ne oldu sana? Kimin canına okuyorsun?” diye sorduğu 
zaman, yüreği öyle çarpıyordu ki konuyu açıklayamadı. “Al, oku şunu!” 
diyerek onun kucağına attı gazeteyi. Banyoya koşarak tıraş olmaya girişti. 
Hemen gazeteye koşacaktı. Asude hanım akıllı kadındı, onunla konuşup 
tartışabilirdi; isterse, Hakan'la da konuşabilirdi, ama o daha başkalarıyla, 
örneğin Bayram Beyaz'la, örneğin Yusuf Aksu'yla, örneğin Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı'yla ya da, hiç olmazsa, gazetedeki arkadaşlarıyla “paylaşmak” 
istiyordu okuduğunu. Bununla birlikte, saate bakınca vazgeçti: daha on bile 
olmamıştı, bu saatte dostlarını evlerinde rahatsız edemezdi, gazetede de bu 
konuyu konuşabileceği hiç kimseyi bulamazdı. Çalışma odasına girip kapıyı 
kapattı, masasının başına geçip ateşli bir yazıya girişti. En fazla bir saat 
sonra da bitirdi. Asude hanım mutfakta gecikmiş kahvaltıyı hazırlıyordu, 
gidip yanaklarını öptü, hiçbir açıklamada bulunmadan, “Ben hemen 
gazeteye gidiyorum,” deyip sokağa fırladı. Gazetede konuyu konuşabileceği 
hiç kimseyi bulamadı. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'ya, Y.Müh.Mim.Dr. 
Hulki Kalaç'a ve Bayram Beyaz'a telefon edip o gün hocaya biraz daha 
erken gitmeyi önerdi. Nedenini sordukları zaman da “Ülkeyi sarsacak bir 
sürpriz!” demekle yetindi. 


Saat altıya doğru, Yusuf Aksu'nun dairesinin kapısından girdiğinde, 
herkes kendisini ve “sürpriz”ini bekliyordu. Elindeki gazeteyi Bayram 
Beyaz'a uzattı, kırmızı kalemle yuvarlak içine alınmış küçük haberi 
gösterdi, “Bayram'cığım, lütfen şunu yüksek sesle oku!” dedi. Bayram 
Beyaz da okudu: Yusuf Aksu'nun tarlalardan toplanan taşların nereye 
konulacağına ilişkin sorusuna sinirlenip kendisini sağcı ve tutucu olarak 


nitelemiş olan Köy İşleri bakanının, tasarısını uygulamaya koymasından iki 
ay sonra, “TTTPK” olarak seçilmiş Güney Doğu köyünde, yurt 
kalkınmasına boğaz tokluğuna katkıda bulunmaya gelmiş üniversiteli 
gençlerin, yukarıdan aldıkları buyruk gereği, topladıkları taşları iktidar 
karşıtı bir ağanın toprağına yığmaları nedeniyle iki “kabile” arasında çıkan 
ve kısa sürede tüm köye yayılan kavgada biri çocuk, biri kadın altı kişi 
ölmüş, ikisi üniversiteli gönüllülerden olmak üzere, sekiz kişi yaralanmıştı, 
köyde hava hâlâ gergindi, komşu köylerden gelmiş akrabaların da 
katılmasıyla her an yeni bir kavga çıkabileceği söyleniyordu. Hepsi buydu. 
Firuz Polat olayı öğrenen herkesin zorlu sevinç çığlıkları koparmasını 
bekler gibiydi. Oysa sevinen de, üzülen de olmadı. Okunanı baştan sona 
dinginlikle dinledi herkes, hiç kimseden tepki gelmedi. Yalnız Bayram 
Beyaz, şaşkın mı şaşkın, ama hâlâ “ülkeyi sarsacak sürpriz”i bekler gibi, 
ünlü köşe yazarına baktı. 


“Peki sonra?” diye sordu. 


Firuz Polat “Bizim arkadaşlar bugün ne kadar duyarsız!” diye geçirdi 
içinden, sonra, nerdeyse öfkeli bir sesle konuştu. 


“Daha ne olsun istiyorsun ki!” dedi. “Olan olmuş: altı ölü, sekiz yaralı! 
Hoca kazandı, bir kez daha!” 


Bayram Beyaz, önce hiçbir şey anlamadı, sonra, biraz düşününce, 
gülümsemeye başladı. 


“Çok doğru!” diye onayladı. “Çok doğru! Biz kazandık!” 


Firuz Polat, altı ölü, sekiz yaralı haberi özünde çok sevindirici bir şeymiş 
gibi, geniş dans adımlarıyla gidip Yusuf Aksu'nun önüne dikildi, onu dansa 
kaldırmak istercesine eğildi, sağ elini iki eliyle tutup önce dudaklarına, 
sonra alnına götürdü. 


“Hocam, açık görüşlülüğünüze hayranım: o bakan olacak adama taşların 
nereye konulacağını sorarken, olacakları daha o zamandan görmüştünüz! 
Sonunda siz kazandınız!” dedi, arkasından, gazeteyi alıp haberi bir kez de 
kendisi okudu. 


Ama Yusuf Aksu'nun onu dinlerken yüzünün solgunlaştığını, 
dudaklarının titrediğini gördüler. Erkek Cemile, elleri belinde, kapıda 
dikilmiş, onları dinliyordu, birden dizlerini dövmeye başladı, “Vah ki vah! 


Vah ki vah!” diye inledi. “Desene ki şimdi köyde bütün adlar değişecek!” 
Kimse bu sözlerden bir şey anlamadı. Yusuf Aksu, “Korkunç bir şey! 
Korkunç bir şey! Altı ölü, olacak şey değil!” diye mırıldandı. Bakana o 
soruyu sorarken böyle acıklı bir olayı usuna bile getirmediğini, toplanan 
bunca taşın nereye konulacağını gerçekten merak ettiği için sorduğunu, ne 
olursa olsun, saçma bir olay yüzünden altı insanın ölmesine çok üzüldüğünü 
söyledi. Firuz Polat, kendisine göre “ülkeyi sarsacak” olan bu olayın bir 
utku olarak değil de çok üzücü bir olay gibi algılanıp soğuk karşılanması 
karşısında büyük bir düş kırıklığına uğradı, özellikle Yusuf Aksu'nun bu 
soğuk ve üzüntülü tutumunu dahilerin ne yapacaklarının hiçbir zaman 
anlaşılmamasıyla açıkladı kendi kendine. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı o dakikaya kadar yalnızca dinlemekle 
yetinmişti, şimdi haberi yeniden okumaktaydı. 


“Peki, bu TTTPK ne oluyor?” diye sordu. 
Firuz Polat suratını astı. 
“Tarla Taşı Toplama Pilot Köyü oluyor,” dedi. 


Boğaz'da alışılmış cumartesi rakılarını içmek üzere, kapıdan çıktıkları 
sırada, Dr. Kalaç'ın koluna girdi, “Ne olursa olsun, yazı şimdiden hazır: 
onun da, adamlarının da canına okudum!” diye fısıldadı dostunun kulağına, 
“Hocaya sağcı demenin acısını fazlasıyla çıkardım!” 


Bayram Beyaz, dediği çıktığına göre, hocanın üzüntüsünü anlamadığı 
gibi, başlangıçta solcu dedikleri zaman da sinirlenmiş olduğuna göre, Firuz 
Polat'ın hocaya sağcı denmesine bu kadar sinirlenmesini de anlamıyordu. 
Ama konuya ilişkin yazısını hem anladı, hem beğendi. Firuz Polat, 
gerçekten çarpıcı bir dille, dört beş hafta önce kendisinin de bulunduğu bir 
Maçka Çarşambası'nda genç bakanın taş toplama tasarısını sabırla 
dinledikten sonra, Yusuf Aksu'nun toplanan taşların nereye konulacağı 
konusundaki “önemsiz, vurgusuz, nerdeyse çocuksu” sorusunu anlattıktan 
sonra, altı kişinin ölümüyle sonuçlanan kavgaya geliyor, uzun boylu 
suçlamalara girişmeden, “Gerçek solcuları sağcı diye niteleyen badem 
bıyıklı Köy İşleri bakanının dayanılmaz sağcılığı”na şöyle bir dokunup 
geçiyor, “burnunun önünü göremeyen budalalık”la “düne, bugüne ve yarına 
akıl ve sağduyunun doruğundan bakan deha”yı aynı kefeye koymamak 
gerektiğini kesinledikten sonra, yazısını, “Sevgili okur, sen beni iyi tanırsın, 
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daha çok iğne kullanırım, ama bugün çuvaldız bile az geldi!” diye 
noktalıyordu. Bayram Beyaz kendisini kutlamak üzere gazetedeki odasına 
gittiği zaman, kendinden fazlasıyla hoşnut bir biçimde, “hocaya dil uzatma 
küstahlığını gösteren bu bilinçsiz insanlar”ın hak ettikleri dersi aldıklarını, 
bu dersten sonra kendisine herhangi bir yanıt vermeyi göze 
alamayacaklarını söyledi. Oysa bu yanıtı sabırsızlıkla beklediği belliydi. 


Beklediği gibi değil de söylediği gibi oldu: yazıya yanıt gelmedi; ama, 
daha önce Yusuf Aksu'nun ağzından uydurma demeç yayımlamış olan 
gazetede, sağcılığı vurgulandı, başlıca kanıt olarak da “yağdanlıklar”ı ve 
zenginliği kullanıldı, “kitapsız bir yaşlı adam”ı bilim adamı, bununla da 
yetinmeyerek dahi diye nitelemek için “burnunun önünü göremeyen bir 
budala” olmak gerektiği söylendi. Ayrıca, Sivas yemeklerine düşkün birkaç 
yağdanlık bir yana, olmayan ışığından yararlanmaya kalkanların sayısının 
artık iyice düştüğü belirtilmekteydi. Firuz Polat, söylenenler karşısında 
omuz silkmekle birlikte, daha çok Yusuf Aksu'nun bu gazetede inatla sağcı 
diye nitelenmesine sinirlendi; Bayram Beyaz'sa, evinde bir üniversite 
kitaplığındakinden birkaç kat fazla ansiklopedi bulunan bir bilginin 
“kitapsız” diye nitelenmesine üzüldü. Sanki çevreleri boşalmış, dünyada 
hocayla yapayalnız kalmışlar gibi ürperdi. “Bu yaptıkları çok büyük bir 
haksızlık,” diye söylendi, sonra, derin derin içini çekti, “Hoca şu Evrensel 
dilbilim'i bir an önce bitirse, çok iyi olacak,” diye ekledi. 


Firuz Polat ilgisizce omuz silkti. 

“Hoca Evrensel dilbilim'i her çarşamba bunca seçkin insanın önünde 
yazıyor,” dedi. 

“Aynı şey değil.” 

“Evet, değil, ama böylesi daha iyi: yazmış olsa, kim bilir ne yaygaralar 
koparırdı bu herifler!” 


Gerekçe yerinde de olsa, Bayram Beyaz'ın yanıtı beğendiği 
söylenemezdi. Bu nedenle, birkaç gün sonra, denize bakan tüm pencerelerin 
açık tutulduğu bir Maçka Çarşambası'nda, kahveler içilirken, Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı'yla Zeynel Duman'a da açtı konuyu. Zeynel Duman, 
arkadaşının bir tür bunalım içinde bulunduğunu gördü, onu avutmak 
istercesine omzunu okşadı. 


“Ama hoca da okuyor, biliyorsun,” dedi. 


Bayram Beyaz gene şaşırdı. 
“Peki, okumak mı daha iyi, yazmak mı?” diye sordu. 


“Herhalde okumak,” dedi Zeynel Duman. “İnsan yaşam boyu binlerce 
kitap okuyabilir, ama, yazmaya kalkınca, yazsa yazsa kaç kitap yazar?” 


“Belki iki şeyi birbirinden ayırmamak gerekir,” dedi Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı. “Çünkü, siz de bilirsiniz ki, çoğu zaman, yazmak için bol bol 
okumak gerekir, hatta kimileri okuya okuya yazar. Ben hep böyle yazarım.” 


Zeynel Duman anlayışla gülümsedi. 


“Her zaman değil; üstelik, ne kadar çok okursak, o kadar az yazacağımız 
bir gerçek,” dedi. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı bir an yutkundu. 


“Valery yıllar boyunca tek dize yayımlamadı,” dedi. “Zeynel bey doğru 
söylüyor: yazma edimi her zaman belli bir anlık özverisi gerektirir, yani bizi 
hep daha aşağıya çeken bir özveri.” 


“O zaman Evrensel dilbilim'in durumu ne oluyor?” diye sordu Bayram 
Beyaz. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı soruyu anlamamış gibi davrandı; yanıtı 
Zeynel Duman verdi. 


“Evrensel dilbilim başka: o yazılmamış kitaptır,” dedi. 
“Nasıl yani?” 
Zeynel Duman, elinde olmadan, dostuna horgörüyle baktı. 


“Adına yaraşır hiçbir peygamber kendi kitabını kendi yazmadı,” diye 
yanıtladı. 


Bayram Beyaz kızardı. 
“Sen benimle alay mı ediyorsun?” dedi. 


“Hayır, neden alay edeyim ki?” dedi Zeynel Duman, sonra oldukça uzun 
ve karışık açıklamaya girişti. Öyle anlaşılıyordu ki, ona göre, Evrensel 
dilbilim'i bildiğimiz kitaplarla aynı düzeye koymak büyük yanlıştı: “O 
yazılmamış kitaptır!” derken, bunu söylemek istiyordu: gökten inmiş bir 
kitap değildi kuşkusuz, ama, hâlâ yazılmamış olması bizler için üzücü olsa 


bile, gökten inmiş dört kitap gibi o da yazılmamış olan kitaptı; 
gerçekleşmesi bir yazma işlemini gerektirmemişti; ama, durmamacasına Söz 
konusu olmasının da gösterdiği gibi, vardı, gerçekti. Kişinin peygamber 
olması için kendisine inananlar bulunması yeterdi, kitap sonradan gelirdi, 
hep böyle olmuştu. Bu nedenle, daha kendini görmeden değerini 
sezebilenler için, Yusuf Aksu bu yazılmamış kitabı yazmamış olduğu 
ölçüde büyüyordu. Belki hiçbir zaman yazmayacaktı, ama yazılamayacak 
kitabı kafasında tasarlamış, onu bölüm bölüm düşünmüş olması ya da 
kafasında tasarlamış, bölüm bölüm düşünmüş olduğunun varsayılması 
kendisini üstün bir yaratık durumuna getirmeye yetiyordu: insanların 
çevresine üşüşmeleri, bulanık bir biçimde bile olsa, bu daha yazılmamış 
olan kitabın ışığından yararlanabilmek içindi: görüyorlardı ki vardı, Yusuf 
Aksu'yu dinlerken, hatta çevresinde dönerken, kitabının sayfalarına 
elleriyle dokunur gibi oluyorlardı. Bu da az şey değildi. İşte Kuran, 
Muhammet'e ulaşmıştı, ama Kuran'ı Muhammet yazmamıştı. Evrensel 
dilbilim yazılmasın demiyordu, ama yazılmasa da olurdu. Sonra, katıldığı 
toplantılarda dinlediklerinden çıkardığı kadarıyla, Yusuf Aksu'nun arada bir 
eleştirdiği Genel dilbilim dersleri de en azından yazarınca yazılmamış bir 
kitaptı. “Şöyle bir düşünecek olursak, bugün elden ele dolaşan, ama 
gerçekte yazılmamış olan çok kitap vardır: Sokrates de o eşsiz 
düşüncelerini hiçbir zaman yazmadı, biliyorsunuz, bu işi Platon üstlendi, 
Sokrates de bir tür peygamberdi,” diye bağladı. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı Firuz Polat'ın kulağına eğildi. 


“Avukatı biraz kaba diye küçümsüyoruz ya kafası iyi çalışıyor,” diye 
fısıldadı. Sonra sesini yükseltti, “Ama Sokrates durmadan insanları 
çevresine toplayıp düşüncelerini açıklardı; daha önemlisi, düşüncelerini 
insanlarla konuşarak geliştirirdi; hocamız Sokrates kadar cömert ya da 
kendini beğenmiş değil, ya da düşüncelerini anlayamayacağımızı 
düşünüyor; daha çok Bayram kardeşimizle ikili söyleşilerinde anlatıyor,” 
dedi. “Öyle değil mi, Bayram bey?” 


Bayram Beyaz yanıt vermedi. Bir süredir, bu işin altından nasıl 
kalkacağını bilmemekle birlikte, ileride, Sokrates'in söyleşilerini yazan 
Platon, Muhammet'e inen Kuran'ı Zeyd bin Sabit başkanlığında kutsal 
kitaba dönüştüren ünlü kurul gibi, Yusuf Aksu'nun Evrensel dilbilim'ini 
yazarak tarihe geçmenin düşüne dalmıştı. 


Ne olursa olsun, Zeynel Duman'ın görüşünün pek de yabana atılacak bir 
düşünce olmadığı anlaşılıyordu: ne basında, ne özel konuşmalarda, tek kitap 
yazmadan büyük bir kuramcı ünü kazanmanın bir çelişki olduğu savını 
paylaşan çıkmadığı gibi, Yusuf Aksu düzeyinde bir insana böyle bir 
suçlama yöneltmenin çirkinliği de sık sık vurgulandı. 


Gene de yürümeyen bir şey vardı, bir tatsızlıktır başlamıştı, sürüyordu: 
Firuz Polat'ı karşısına alan gazetede, bayağı kaba bir biçimde, Yusuf 
Aksu'nun bir gün ne yapacağı belli olmayan, kurnaz bir sağcı olduğu birkaç 
kez dile getirildi. Bayram Beyaz bu gazeteyi okumuyordu, ama bu 
yazılardan yayılan bir şeyler eninde sonunda ulaşıyordu kendisine. Örneğin, 
bir gün, gazetede, öğle yemeği sırasında, bu konularla hiçbir ilgisi 
bulunmayan bir düzeltmen, hiç mi hiç önemsemeden, yakasındaki bir kuş 
pisliğini ya da bardağındaki bir sineği gösterir gibi, “Senin büyük usta da 
sağaçık oynamaya başlamış, öyle yazıyorlar,” deyince, adamın üzerine 
yürümesine ramak kaldı. 


Yarım saat sonra, Şemsi Çamlı odasına uğradığı zaman, hiçbir şey 
yapmadan oturuyor, sağ, eli masanın üstünde, kendi başına, öfkesinden 
titriyordu. 


“Neden bu kadar kızdın ki?” dedi Şemsi Çamlı. “Meyve veren ağacı 
taşlarlar. Sonra, unutma ki biz hocaya solcu dedikleri zaman da 
kızıyorduk.” 


Bayram Beyaz başıyla onayladı. 
“Doğru, ama şimdi durum başka,” dedi. 


“Neden başka olsun? Nasıl olsa, evrensel dilbilim kuramının yaratıcısı 
olarak, hocanın sağcı olamayacağını biz çok iyi biliyoruz: bilime katkıda 
bulunuyor, bir ilerleme getiriyor, öyleyse solda demektir.” 


“O da doğru, müdür bey,” dedi Bayram Beyaz. “Gene de hocaya sağcı 
dedikleri zaman tepem atıyor. Neden onu hep politikaya çekmek istiyorlar 
ki? Buna hakları yok.” 


“Belki içinde bir kuşku var da ondan böyle kızıyorsun,” dedi Şemsi 
Çamlı; “uzak bir olasılıkla da söylenenin doğru olmasından, dolayısıyla 
çıktığın yere geri dönmüş olmaktan korkuyorsun.” 


“Yok, müdür bey, ben hocadan nasıl kuşku duyarım? Ama, söyledim 
size, sağcılığın ne olduğunu iyi bildiğimden, ona böyle bir nitelik verilmesi 
tepemi attırıyor.” 


Şemsi Çamlı gene gülümsedi. 


“Birkaç tatlı su solcusuna kulak asma. Ama sen gene hocanın kendisine 
sor da için iyice rahat etsin,” dedi. 


“Ama siz hocanın Marx yorumunu dinlemediniz herhalde! Hiç kimse 
Marx'ı böyle etkileyici bir biçimde yorumlamamıştır. Hepimiz 
büyülenmiştik.” 


“Sen gene de sor bence.” 
Bayram Beyaz başını önüne eğdi. 
“Uygun bir zamanında sorarım,” dedi. 


Dediği gibi yaptı, birkaç gün bekledikten sonra, en sonunda konuyu açtı 
Yusuf Aksu'ya, önce ona Marx'ın düşüncesini yorumladığı unutulmaz 
çarşambayı anımsattı, bir iki ayrıntı üzerinde durdu. 


“Öyle güzel anlatmıştınız ki,” dedi, derin derin içini çekti. 


“Evet, biliyorum,” dedi Yusuf Aksu, mutlulukla gülümsedi. “Ben Marx'ı 
ansiklopedilerden okuyalı çok zaman geçti, ama hepsini anımsıyordum. 
Benim her şeyime kusur bulabilirsin, ama belleğime bir şey diyemezsin; bu 
yaşa geldim, bir kez bile tık demedi.” 


Bayram Beyaz da onayladı bunu, ama bu bellek gücünde benzersiz 
anlığının da küçümsenmeyecek bir payı bulunduğunu ekledi. Sonra, usul 
usul, sağa kaydığı ve çevresinde hep sağcıları topladığı savları konusunda 
ne düşündüğünü sordu. 


Yusuf Aksu bir süre düşündü. 


“Hiçbir şey düşünmüyorum,” dedi. “Ben hep aynı yerdeyim. Sen de öyle: 
biz Maçkalı'yız.” 


Bayram Beyaz “Hiç kuşkusuz, hocam,” diye onayladı, daha fazla 
açıklama istemenin kabalık olacağını düşündü. Bundan sonra, konuyu 
açanlar olunca, daha büyük bir güvenle, “Biz hep aynı yerdeyiz,” diyerek 
susturdu. Gene de bir sıkıntı vardı içinde. İkide bir, sokakta ya da gazetede, 


insanlar kendisine bir tuhaf bakıyormuş, gözleriyle suçluyormuş gibi bir 
duyguya kapılıyor, bir Maçka Çarşambası'nda bulunabilmek için telefon 
üstüne telefon etmiş, araya çeşitli adamlar koymuş konukların gözünde bile 
Yusuf Aksu'nun, dolayısıyla kendisinin sağcılığına ilişkin sorular arıyor, bir 
gelmeyen olunca da bunu hemen Yusuf Aksu'nun “sağcı” ününe ya da 
insanların artık kendilerinden sıkılmaya başlamış olmasına bağlıyordu. Bir 
akşam, sofrada üç iskemle birden boş kalınca, üzüntüsünden ne yapacağını 
bilemedi. “Altı köylünün ölümünü bir utku olarak görmüştük, herifler 
yenilgiye dönüştürdüler,” diye homurdanıp durdu kendi kendine. Ama tüm 
bu kuşkuları iki hafta sonraki Maçka Çarşambası'nda ince bir yaz bulutu 
gibi uçup gitti. 


Ne zamandır, bir dilbilim profesörü Ankara'dan telefon edip duruyor, 
Yusuf Aksu'nun ünlü akşam yemeklerinden birinde bulunup onunla 
tanışmanın, bir akşamlık bile olsa, onun derin bilgisinden ışık almanın 
onuruna kavuşmaya can attığını söylüyordu. Ama Bayram Beyaz, kimi 
üniversiteli dilcilerin hocaya pek saygı duymadıklarını bildiğinden, bu 
adamın aşırı övgüleri ardında kötü bir amaç gizlemesinden kuşkulanıyor, 
kendisini uygun bir zamanda arayacağını söyleyerek telefonu kapatıyordu. 
Son arayışında, adamın içten olması durumunda, şu ateşli tartışma 
günlerinde Maçka'ya gelmesinin yararlı olabileceğini, fazla bir yarar 
sağlamasa bile, en azından kendi bulanık kuşkularını giderebileceğini 
düşündü, “Tamam, hocam, önümüzdeki çarşamba sizi yemeğe bekliyoruz,” 
dedi. Sonra Firuz Polat'ın odasına koşup durumu anlattı. O da beğendi 
kararını, ama, hep dil konularından söz açarak hocayı yormasını, hatta, olur 
ya, onunla tartışmaya girerek gecenin tadını kaçırmasını önlemek için, 
adamın bulunacağı Maçka Çarşambası'na dil konusuyla ilgisi bulunmayan 
kişiler çağırmasını salık verdi. Bayram Beyaz da öyle yaptı: tıpkı profesör 
gibi nicedir kapısını aşındıran ünlü bir ressamı, ünlü bir tiyatro oyuncusunu, 
yazılarında arada bir Firuz Polat'a, dolayısıyla hocaya arka çıkmış olan 
birkaç köşe yazarını ekledi dizelgeye. Öyle anlaşılıyordu ki, yalnız Bayram 
Beyaz için değil, Firuz Polat ve dostları için de Maçka Çarşambaları'nın 
sürmesi “evrensel dilbilim kuramı”nın yayılması kadar önem kazanıyordu. 
“Çok güzel bir toplantı olacak,” dedi Firuz Polat. 


Ancak, tam da son nokta konulmuşken, Bayram Beyaz bir hevesli 
dergisinin orta sayfasında, dörder dizelik dört şiirin sol üst yanında, Lövi- 
Strauss'un kitabının çevirmeni olduğunu söylemiş olan Beşinci Murat'ın 


fotoğrafını gördü. Önce, dergiyi yırtıp çöpe atmak istedi, ama, hemen sonra, 
Yusuf Aksu'nun bu delikanlıdan ne kadar hoşlanmış olduğunu bildiğine 
göre, bu rastlantıyı ondan gizlemenin bir tür aldatmaca olacağını düşündü. 
O akşam, Maçka'ya döner dönmez, derginin orta sayfasını açıp önüne 
koydu. “İsterseniz, onu bulup önümüzdeki çarşambaya çağırabilirim, 
hocam,” dedi. Usta da hemen tanıdı, şiirleri gülümseyerek, dikkatle okudu, 
“Ben şiirden anlamam, bunlardan da bir şey anlamadım, ama çağıralım,” 
diye yanıtladı. 


Bayram Beyaz derginin yöneticilerinden genç adamın adresini aldı. 
Karagümrük'te, bir süre sokağı aradıktan sonra, kendini bir buçuk yıl önce 
Müslüm'le geldiği Saadet Apartmanı'nın kapısında, ellerinde sönmüş 
sigaralarıyla uyuklayan üç yaşlı adamın karşısında bulunca, olduğu yerde 
donup kaldı. Sonra, kapının birer parçasıymış gibi oturan ve bunca 
zamandır hiç yerlerinden kalkmamış gibi bir izlenim uyandıran adamların 
arasından geçti, yüreği çarpa çarpa, dar ve kirli merdivenlerden çatıkatına 
çıktı, uzun süre kapıyı vurdu. İçeride kimsecikler yok gibiydi. Ama 
arkasından gelen çocuklar evde olduğunu söylediler. O zaman nerdeyse 
yumrukladı kapıyı. En sonunda, kapı aralandı, Beşinci Murat'ın güleç yüzü 
göründü. Onun da kendisi gibi şaşırdığı belliydi, hatta biraz ürktüğü bile 
söylenebilirdi. Hiçbir şey söylemeden kapıyı ardına kadar açıp geriye 
çekildi, öylece dikilip durdu. Bayram Beyaz da öyle durup şaşkın şaşkın 
baktı bir süre. Dipte duran bozuk yatağa, üstünde birkaç kitap bulunan bir 
küçük masaya, duvar diplerinde üst üste dizilmiş meyve sandıklarından 
oluşturulmuş rafları dolduran kitaplara, üstlerine giysiler ve çamaşırlar 
yığılmış iki tahta iskemleye, camları tozdan saydamsızlaşmış, iki küçük 
pencereye baktı. Gülümsemeye çalıştı. 


“Bayağı kitap biriktirmişsin!” dedi. 


“Evet, kitabın da şanslısı var, şanssızı var; benimkiler yoksulluğu 
paylaşıyor, çünkü burası benim yoksulluk odamdır,” dedi genç adam. 


“Zenginlik odan da mı var?” 
“Evet, bazı bazı; ama yoksulluk odası sürekli olmalıdır.” 


Bayram Beyaz bu yanıtlardan fazla bir şey anlamadı; sözü gene kitaplara 
getirdi. 


“Belki de şanslı kitaplar: çok okuduğun belli,” dedi. 


“İkinci bir şanssızlıkları da bu: bir de böyle yıpranıyorlar,” dedi Beşinci 
Murat, ama söz olsun diye konuştuğu belliydi: Bayram Beyaz'ı merakla 
süzüyor, geliş nedenini anlamaya çalışıyordu. “Siz beni nasıl buldunuz?” 
diye sordu. 


Bayram Beyaz gizemli bir havaya büründü. 


“Bu apartmanın Yusuf Aksu'nun apartmanı olduğunu biliyor muydun?” 
diye sordu. 


Beşinci Murat irkildi. 


“Bunu da nerden çıkarıyorsunuz? Siz benimle alay mı ediyorsunuz?” 
dedi. 


“Hayır, alay etmiyorum. Burası gerçekten Yusuf Aksu'nun. Ama 
dergiden adresini aldığımda seni burada, Yusuf Aksu'nun evinde 
bulacağımı usumdan bile geçirmemiştim: dünya küçük,” dedi Bayram 
Beyaz. 


Sonra ona geliş nedenini açıkladı. Genç adamın güleç yüzü nerdeyse 
karardı. 


“Hayır, bunu yapamam, o koca yalandan sonra, Yusuf beyin yüzüne 
bakamam; o çok büyük, hem de çok iyi bir adam, ben tuttum, onu 
aldatmaya kalktım,” dedi. 


“Hoca seni çok sevmişti, o geceden beri senden çok söz etti, yalanına da 
kızmadı,” dedi Bayram Beyaz, arkasını da getirdi; ancak, uzun uzun dil 
dökmesine karşın, çağrısına bir türlü olumlu yanıt alamadı. “Peki, öyle 
olsun, ne yapalım,” deyip kapıya yöneldi. 


Hep ayakta konuşmuşlardı. Bayram Beyaz kapıyı açarken, Beşinci Murat 
gülümsedi. 


“Kim bilir, belki bir gün gene karşılaşırız, ama, burada oturduğumu 
bilmiyorsa, kendisine söylemeyin,” dedi. 


Bayram Beyaz bir süre düşünür gibi yaptı. 
“Ya söylersem?” diye sordu. 


Beşinci Murat meyve sandıklarından oluşmuş raflardan birinin üstündeki 
bir dizi ciltli kitabı gösterdi. 


“Ben de Kapital'imi ve Budala'mı alıp giderim,” diye yanıtladı. 


Bayram Beyaz genç adamın iki kitaptan söz ettiğini anladı, birincisinin 
en azından yazarını tanıyordu, ikincisinin adını ilk kez işitiyordu. 


“Dert etme, söylemem; ama, ne zaman uğrarsan uğra, hocayı 
sevindirirsin,” dedi, genç adamın elini sıkıp çıktı, merdivenlere toplanmış 
çocuklar ve kadınlar arasından kendine güçlükle bir yol açarak aşağıya indi, 
üç yaşlı adam gene hep aynı yerde uyukluyordu, onların da arasından geçip 
sokağa attı kendini, Kızıl Tosbağa'ya atlayıp hızla uzaklaştı. Dar 
sokaklardan su içinde balık gibi geçerken, “Gerçekten, dünya çok küçük!” 
diye söyleniyordu. 


Akşam, Maçka'ya dönünce, Yusuf Aksu'ya genç adamı evinde 
bulamadığını, ama bir mektup bıraktığını söyledi. Yusuf Aksu, gelemediği 
için değil, ondan söz edildiği için gülümsedi, “Daha bir gün var, herhalde 
mektubunu alır; çat kapı gelir, bakarsın,” demekle yetindi. 


Çarşamba akşamı, alışılmadık ölçüde keyifli olması belki de genç adamın 
çat kapı geleceğini umduğu içindi. Ne olursa olsun, yüzünde mutlu bir 
gülümseme, salon kapısının hemen önünde, ayakta duruyor, gelenlerin elini 
dostça sıkıyor, tanıdıklarıyla şakalaşıyordu. İlk kez gelenlerin en ilginci 
uzun Saçları özenle taranmış, kavuniçi deri ceketli, kelebek kravatlı, ak 
gömlekli ve çok uzun boylu bir ressamdı, evin her yanından işitilecek 
ölçüde yüksek sesle konuşuyor, birbiri ardından fıkralar anlatıp herkesten 
önce kendisi gülüyordu. Bu nedenle, Ankara'dan gelen ufak tefek profesör, 
Yusuf Aksu'yla konuşmaya can atmasına karşın, buna bir türlü olanak 
bulamıyordu. Ama ressam, birdenbire, tam da Yusuf Aksu'nun profesöre 
doğru geldiği bir sırada, karşı duvara doğru koştu, duvarın orta yerindeki 
kocaman tablonun önünde durdu, kollarını bir kartal görkemliliğiyle iki 
yana açarak “Ama bu bir Ayvazovski!” diye haykırdı. “Ama bu gerçek bir 
Ayvazovski!” Öyle durup hayran hayran tabloyu inceledi bir süre, sonra, 
birden, topuklarının üstünde bir asker gibi dönerek Yusuf Aksu'nun yanına 
koştu, hep abartmalı oyuncu devinileriyle, az önce hayranlıkla incelediği 
Boğaz görünümünü gösterdi, “Bir Ayvazovski! Gerçek bir Ayvazovski!” 
diye yineledi. Yusuf Aksu gülümsedi, “Başka tablolar da var,” dedi. 
Öyleydi, salonun duvarlarlarında en az bir düzine tablo vardı; ressam şimdi 
bu büyüklü küçüklü tabloların birinden öbürüne gidiyor, aynı abartmalı 
devinimlerle, ama bu kez her seferinde konuklardan yana dönerek “Bu bir 


Nazmi Ziya! Bu bir Hoca Ali Rıza!” diye haykırıyor, konuklar gerçek bir 
gösteri mi, yoksa içten bir sanatçı coşkusu mu izlediklerini bilemiyor, bu 
nedenle tepkilerini belli etmemeye çalışıyorlardı. Tüm tabloları bu kez 
sondan başlayarak gözden geçirip yeniden başa dönünce, bir akıma 
tutulmuş gibi sarsıldı, “Ama... ama... nasıl görmedim ki? Bu da bir 
Ayvazovski!” diye kekeledi. “Bu da bir başka Ayvazovski!” Geriye döndü, 
o güne kadar hiçbir konuğun göze alamadığı bir şeyi yaptı: kendi türünden 
insanlar için yapılmış izlenimi veren kocaman iskemlelerden birini salonun 
ortasına çekti, saatlerce koşmuş gibi ter içinde, her ikisinde de lacivertin 
egemen olduğu iki tablonun karşısına oturdu. “İki Ayvazovski!” diye 
söylendi. “İki Ayvazovski bir arada, inanamıyorum, inanamıyorum!” Bir 
an, yüzünü avuçlarına aldı, gözlerini yere dikti, öylece kaldı, yan yana iki 
Ayvazovski büyük bir sevinç nedeni miydi, yoksa büyük bir yıkım nedeni 
mi, anlamak olanaksızdı. Konuklar merakla yanına yaklaştılar, bir ona, bir 
Ayvazovski'lere baktılar, sonra ikide bir kırpılan gözlerine, titreyen ellerine 
ve ayaklarına diktiler gözlerini. Oysa, iki Ayvazovski dışında, hiçbir şeyi, 
hiç kimseyi görmüyordu. Ama, birdenbire, bir esinli gibi yerinden fırlayıp 
en yakın pencereye koştu, her iki kanadını da ardına kadar açtı, Boğaz'da, 
Kızkulesi”nde, karşı tepelerde dolaştırdı gözlerini, arkasından, “İşte, evet, 
işte!” diye haykırdı. “Bunu sezmiştim: bakın, aynı görünüm işte!” 
Çevresinde toplananlar için iki eliyle bir çerçeve çizdi, “İşte, bu sağdaki! 
Size milimi milimine kadrajlayabilirim, beyler!” dedi, sonra, “Bu da 
soldaki!” diye ekledi. “Ayvazovski bu iki tabloyu bu apartmanda, bu 
salonda yapmış, evet, bu salonda, bir kat yukarıda ya da bir kat aşağıda 
değil, burada, bu salonda! Bu bir sinerji kaynağı!” Soluk soluğa sustu, ama 
aynı anda bir hayranlık çığlığı koptu, “Evet, doğru!” diye haykırdı 
çevresindekiler. “Evet, çok güzel!” 


Çok güzel olan Ayvazovski'nin tabloları mıydı, tabloların bu salonda 
yapılmış olması mı, görünümü olduğu gibi yansıtması mı, iriyarı ressamın 
bunu sezmiş ve göstermiş olması mı, yoksa hepsi birden mi etkiliyordu 
konukları, anlamak kolay değildi; ama, Yusuf Aksu ve Cemile hanım da 
içinde olmak üzere, herkesi etkilediği kesindi. Sofrada da tüm yemek 
boyunca, yüksek sesle, resim sanatından ve Ayvazovski?'den söz etti, sonra 
kendi resimlerine getirdi sözü, kendisinin bu ülkenin ilk post-moderm 
ressamı olduğunu, ancak eski ressamlara büyük saygı duyduğunu açıkladı, 
en çok da burada uzattı sözü, nerdeyse anmadık tek ressam bırakmadı. 
Sonra ülke sorunlarına geldi, Yusuf Aksu'ya çok önemli bir işlevi 


bulunduğunu söyledi, “Hocam, artık bu ülkenin yazgısına el koymanız 
gerekiyor!” dedi. 


Tüm gözler Yusuf Aksu'ya dikildi. Yusuf Aksu şaşkın şaşkın ressama 
baktı. 


“Benim mi?” diye sordu. “Ben mi el koyacağım?” 
“Evet, hocam, siz!” 

“Bana kim kulak asar ki?” 

“Kimse sizin karşınızda duramaz, hocam!” 

Yusuf Aksu gülümsedi, gözlerini ressama dikti. 
“Pek, neden?” diye sordu. 


“Ülkede düzey çok düştü de ondan, hocam,” dedi ressam coşkuyla. 
“Oysa çıtayı yüksek tutmalıyız. Ne diye tutmayalım ki? Biz de tıpkı 
Birleşik Amerikalılar gibi adrenalin kökenli bir enerji üretiyoruz, ancak 
sinerjiye dönüştüremiyoruz. Öyleyse sorun ortada: konunun çerçevesini 
yeni kadrajlara yerleştirecek süper bir ortam dizayn etmemiz gerekiyor.” 


Önerisi konusunda açıklamalar isteyenler oldu. Hepsine de aynı türden 
yanıtlar verdi. Yusuf Aksu, Beşinci Murat'ı beklerken böyle bir adamla 
karşılaşmanın düş kırıklığı içinde, acı bir umutsuzlukla baktı adama, 
“Duvardaki tabloyla dışarıdaki görünüm arasındaki bağı bir bakışta 
yakalayıveren bir adamın böylesine saçmalaması olacak şey değil. Belki de 
dil böyle gülünç ediyor onu,” diye düşündü. Başlangıçta duydukları 
hayranlığa karşın, konuklar da sıkılmaya başladılar iriyarı ressamdan, sesi 
koca salonu öylesine çınlatıyordu ki hava azalmış gibi geliyordu. Cemile 
hanım iki pencere birden açtı. Artık ressamın sözlerine coşkulu ve abartmalı 
devinimleriyle en çok yaklaştığı kişiden: son yılların çok ünlü bir tiyatro ve 
sinema oyuncusundan başka yanıt veren kalmadı. Geç de olsa bir sanat 
toplantısına katılmak üzere kalktığı zaman, herkes derin bir soluk aldı. 
Kapıda, Yusuf Aksu'nun elini öpmek istedi, o izin vermeyince de coşkuyla 
sıktı. 


“Hocam, sizi kutluyorum: eviniz gerçek bir müze!” dedi. 


Yusuf Aksu yorgun yorgun gülümsedi, olumlu ya da olumsuz hiçbir yanıt 
vermedi. Yalnız kendisiyle birlikte çıkmaya hazırlanan ünlü oyuncu 


doğruladı gözlemi. 
“Haklısınız, ben de aynı düşüncedeyim,” dedi. “Bu ev gerçek bir müze!” 


Ama iki adam çıkar çıkmaz, mutfaktan çıkıp hızla masanın başına, Yusuf 
Aksu'nun karşısına dikilen Cemile hanım “Of, yav! Hiç gitmeyecek 
sanmıştım! Kimdi ki bu yarma?” diye gürledi. “Bu ev yol geçen hanına 
döndü, takvim çarşamba dedi mi ipini koparan burada!” Sanki ondan 
öncelikle kendisinin sorumlu olduğunu göstermek ister gibi ellerini Yusuf 
Aksu'nun omuzlarına koyup bir an soluklandı, çenesiyle onu gösterdi. “Bu 
adam büyük adam, Türkiye'de bir tane, ama sağlığını soran yok, yorulur 
mu diyen yok, hastalanır mı diyen yok! Ona neymiş ki bizim 
resimlerimizden? Nazar mı değdirmek istiyor? Böyle davar iti gibi güm 
güm konuşan adamlar bu eve yakışmaz!” deyip hiç kimseden yanıt 
beklemeden mutfağına döndü. Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra, birden, 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı konuşmaya başlayacağını haber vermek ister 
gibi öksürdü, “Cemile hanım yerden göğe haklı,” dedi. “Biliyoruz, çok ünlü 
bir ressam, resimden, sanattan anlıyor, ama öyle yüksek sesle ve öyle çok 
konuşuyor ki gözlemlerinin etkisini sıfıra indiriveriyor. Ancak bizler bilim 
adamıyız, o ressam, belki de farklı yaratılmış!” dedi, Bayram Beyaz'la 
Firuz Polat'ın arasından, karşısına düşen konukları aynı zamanda hem 
alaylı, hem hüzünlü bir bakışla süzdü. “Biz de sanatsever olacağız!” diye 
ekledi. “Bu eve bunca zamandır geliyoruz, bu tabloların önünde oturup 
kalkıyor, konuşuyoruz, hepsini her gün görüyoruz. Hiçbir zaman hiçbirine 
alıcı gözle bakmadık, resimlerin köşesindeki imzaları okumaya bile 
çalışmadık, bu evin bir resim müzesi olduğunu anlamadık. Haksız mıyım?” 


“Evet, bir bakıma,” dedi Firuz Polat. 


Yusuf Aksu en sonunda yanına yaklaşma olanağını bulan Ankaralı 
profesörle konuşuyordu o sırada. Profesör, korkulanın tersine, Yusuf 
Aksu'yu büyük bir hayranlık ve mutlulukla dinliyor, sorularına aldığı 
yanıtlarla kendinden geçiyordu. Sorun çıkaracak dilbilimcilerden olmadığı 
her şeyinden belliydi. Bayram Beyaz yanlarına geldiği zaman, Yusuf Aksu 
Penanlar'ın adlandırma dizgesini özetlemekteydi. Bitirince, derin bir soluk 
aldı. 


“İşte dilin insanlara oynadığı oyunlardan biri,” diye sürdürdü: “Adları 
çoğalttıkça çoğaltıyor, aynı insana birçok ad vererek bölüp parçalıyor onu. 
Benim düşüncemi sorarsanız, dil kendi kanımızla beslediğimiz bir canavar.” 


“Ne yapmamız gerekir, hocam?” 


“Bilemiyorum,” dedi Yusuf Aksu, bir süre düşündü. “Dil bizim kafamızı 
karıştırmış, bilim adamları da dili, Örneğin adları adıllara bağlamaları 
gerekirken, adılları adlara bağlamışlar. Belki de adıllar bize yeterdi, hatta 
yalnızca gösterme adılları yeterdi,” diye ekledi. 


Ankaralı dilbilim profesörü hiçbir şey söylemiyor, mantığını pek 
kavrayamamakla birlikte, hayran hayran Yusuf Aksu'nun ağzına bakıyordu. 
O susunca, Bayram Beyaz aldı sözü. 


“Ama, hocamızın sık sık söylediği gibi, birbirlerinin yerine 
kullanılmamak koşuluyla,” dedi. “Yani bir şeye aynı zamanda hem bu, hem 
şu, hem o dememek koşuluyla!” 


Yusuf Aksu başıyla onayladı. 


“Bayram hoca haklı,” dedi. “Bana kalırsa, insanlığın mutsuzluğu 
varlıkların adlandırılmasıyla başladı.” 


“Aynı zamanda hem bu, hem şu, hem o!” diye yineledi profesör. “Evet, 
gerçekten! Nasıl yapıyorlar ki bunu?” 


Yusuf Aksu gülümsedi. 


“Şöyle,” dedi: “Ben size bu masa diyorum, siz bana şu masa mı diye 
soruyorsunuz; evet, o masa diyorum. Bu kez de siz ha bu masa diyorsunuz. 
Ama hep aynı masayı konuşuyoruz. Bir terslik yok mu bu işin içinde?” 


“Anladım, çok iyi anladım, hocam!” dedi profesör, nerdeyse haykırdı. 
“Sanırım, bu gerçeği sizden önce hiç kimse görmedi. Ben, kendi payıma, 
hiçbir yerde okumadım.” 


Herkes çevrelerine toplanmıştı o sırada, tüm konuklar Yusuf Aksu'yu 
profesörün hayranlıkla ışıldayan gözleriyle görüyordu. Sonra profesörün 
çevresinde geniş bir halka oluşturdular, hocayı nasıl bulduğunu, kuramının 
özgünlüğünün nereden kaynaklandığını sordular. Profesör Yusuf Aksu'nun 
kuramını kolay kolay anlayabileceğimizi sanmadığı ya da bilgisinin erimini 
sergilemekten geri duracak ölçüde alçakgönüllü olduğu için fazla 
konuşmadığını, ama verdiği ufak ipuçlarının bile erişilmez bilgi ve düşünce 
düzeyine yeterince tanıklık ettiğini, onun yüce kişiliği ve engin bilgisi 
karşısında kendi taşıdığı profesör sanından utanç duyduğunu söyledi. Firuz 


Polat'la Prof.Dr. Osman Nuri Balcı bu izlenimlerini bir gazete yazısıyla 
kitleye aktarıp aktarmayacağını sorunca da “Bir yazının sözü mü olur? 
Hoca için kitap bile yazarım!” diye yanıtladı. 


Firuz Polat'ın böyle bir yazıyı gazetesinin ikinci sayfasında 
yayımlatmaktan onur duyacağını söylemesi üzerine, profesör sonraki 
haftanın başında yazıp yolladı. Oldukça uzun ve karışık bir yazıydı. 
Övgüleri art arda sıralıyor, ama bunlara bu, şu, o karşıtlığından ve dilin 
insanlar arasında iletişimi aksattığı savından başka bir gerekçe 
göstermiyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, türkçesi de bayağı aksaktı. 
Gene de küçümsenmeyecek bir etki yarattı, çevresinde hiç kimse buna 
gereksinim duymasa da Yusuf Aksu'nun yaygın ününe bilimsel bir güvence 
getirdi. Ünlü Maçka Çarşambaları”nda bulunma başvurularını biraz daha 
artırdı. Ancak, bu artışta Firuz Polat'ın dönüp dolaşıp Yusuf Aksu'ya gelen 
köşe yazılarının etkisi çok daha büyüktü. “O zenginin salonunda iki 
Ayvazovski yan yana duruyorsa ve bu Ayvazovski'ler o salonun 
pencerelerinin önündeki görünümün tuvale aktarılmış birer parçasıysa, 
zenginlik hem yüreğin, hem beynin, hem kişisel tarihin zenginliğidir!” diye 
yazdı mı birçok insan bir kez olsun bir Maçka Çarşambası'nda bulunmanın 
gerçek bir ayrıcalık olması gerektiğini düşünüyordu. 


İkide bir Yusuf Aksu'ya göndermede bulunarak uyandırdığı büyük ilgi 
nedeniyle, patronu Mustafa Tahtakuşu da her karşılaşmalarında elini sıkıp 
coşkuyla kutladı onu, “Çok iyi, çok güzel, sürdür bu işi; Yusuf beyi ben de 
çok severim, bilirsin; her zaman arkandayım!” dedi. Bu arada, Yusuf 
Aksu'nun çok önemli ve çok değişik bir solcu olduğunu ilk kendisinin 
gördüğünü belirtmeyi de unutmadı. Firuz Polat bayağı şaştı bu işe, 
insanların yüzde doksan dokuzunun dünya görüşünün kişiliklerine nerdeyse 
pamuk ipliğiyle bağlandığını, başka bir görüşe bağlanmaları için bazı bazı 
çok küçük bir durum değişiminin, hatta kısacık bir köşe yazısının yettiğini 
düşündü. Ama Tahtakuşu Yusuf Aksu'nun düşüncelerine olmasa da 
kendisine gittikçe artan bir ilgi duymaktaydı. Bir akşam, gazeteden çıkmak 
üzere olduğu bir sırada, Bayram Beyaz'ı odasına çağırttı, şimdi, gazetenin 
patronu olduktan sonra, biraz bu “olayı” kutlama, ama daha çok gazetenin 
satışının yüzde otuz artmasında önemli payı bulunan bu büyük hocanın 
onuruyla onurlanmak için kendisine ve dostlarına gazete adına bir şölen 
verme tasarısından söz açtı. Bayram Beyaz ister istemez teşekkür etti 
kendisine, önerisini hocaya ileteceğini söyledi. 


Ancak, Mustafa Tahtakuşu'nun odasından çıktıktan sonra, eli ayağı 
titremeye başladı: arkası da gelecek olursa, böyle bir girişim Maçka 
Çarşambaları'nı, dolayısıyla kendisini ikincil duruma düşürmez miydi? Öte 
yandan, bu “bir başkası” büyük bir gazetenin patronu da olsa, bir başkasının 
çağrısına uyup onun ayağına gitmek bir bakıma “iktidar”ı elden kaçırmak, 
en azından kuşkulu duruma düşürmek gibi bir şey olmaz mıydı? Üstelik, 
adam kendi konuklarını da çağıracağına göre, beklenmedik durumlarla 
karşılaşma tehlikesi vardı; örneğin birtakım densiz kişiler bilerek ya da 
bilmeden Yusuf Aksu'ya saygısızlık edebilirdi. Gene de, bir yandan 
patronun isteğini kendi başına geri çevirmesinin olanaksız olması, bir 
yandan böyle bir şölenin ustasının ününe katkı sağlama olasılığı, bir yandan 
ileride güç durumda kalma korkusu nedeniyle, iki günlük bir duralamadan 
sonra, Yusuf Aksu'ya da açtı konuyu. 


Korktuğunun tersine, Yusuf Aksu öneriyi gülümseyerek dinledi; 
gazetenin patronunu anımsıyordu: bunca önemli işlerin başında 
bulunmasına karşın, devinim ve bakışlarının daha çok Müslüm efendinin 
devinim ve bakışlarını andırdığını düşündüğünü de anımsıyordu; böyle bir 
adamda böyle bir incelik hoşuna gitti. Ne olursa olsun, Bayram Beyaz'la 
Firuz Polat'ın patronu olduğu göz önüne alınınca, Mustafa Tahtakuşu'nun 
çağrısını geri çeviremezdi. Olumlu yanıtı verdi, Bayram Beyaz da muştuyu 
hemen o akşam iletti patrona. 


Mustafa Tahtakuşu çok sevindi. 


“Bizim Firuz ve doktor başta olmak üzere, Yusuf beyin uygun göreceği 
tüm arkadaşların başımın üstünde yeri var; benim dostlarım da hoca ve 
dostlarıyla tanışmayı çok istiyor,” dedi. 


“Bu sizin toplantınız, beyefendi, kimi isterseniz, çağırırsınız,” dedi 
Bayram Beyaz. “Biz fazla kalabalık olmayız; zamanları olursa, Osman Nuri 
bey, Hulki bey, Firuz bey, bir de hocamızın avukatı Zeynel bey katılır 
herhalde. Ben hocadan uygun gününü öğrenip yarın size bildiririm.” 


Bir Cemile hanım kızdı bu işe, kocasına, “Evde su mu çıktı ki koskoca 
hocayı itin köpeğin ayağına götürüyorsun?” diye çıkıştı, Bayram Beyaz 
hem adamın gazetenin patronu, hem Karun gibi zengin olduğunu 
söyleyince de “Zenginse, zengin, vebbigoç değil ya! Hoca da zengin!” diye 
tersledi, ama, erkeklerin ev dışındaki yaşamına karışmamak gerektiğini 
düşünürdü, sonra televizyon dizilerindeki şölenleri anımsayarak alışılmış 


saplantısına geldi: “Gidin, gidin! Hocaya bir türlü bulamadığınız karıyı 
orada bulursunuz belki!” dedi. Hocanın kendisine de söyledi bunu, belki on 
kez, “Bana bak, hoca, gözünü dört aç: kadınlara iyi bak!” diye yineledi. 
Pazar akşamı, şölene gitmek üzere kapıdan çıktıkları sırada da yineledi 
dileğini. 

Bir başka kapıda, Mustafa Tahtakuşu, sırtında tiril tiril bir lacivert takım, 
biri topuklarına dek inen, öteki yalnızca kalçalarını örten, parlak, kara 
giysiler giymiş olan karısıyla kızının arasında, şöyle böyle on dakikadır 
kendilerini obekliyordu. Bayram Beyaz'ın Volkswagen 303'ünden 
çıktıklarını, üstelik, hocanın Maçka'daki kılığını andıran bir gençlik 
giysisiyle gelmiş olduğunu görünce, önce gözlerine inanamadı, sonra, biraz 
daha yaklaşmaları üzerine, “Evet, işte geldiler!” dedi. Karısı da, kızı da 
“Yanılmış olmayasın!” diye fısıldadılar. Ama Mustafa Tahtakuşu, onlara 
yanıt bile vermeden, konuklarına doğru atıldı. Bu arada, nerdeyse dört 
yandan flaşlar patladı. Tahtakuşu önce Yusuf Aksu'yla Bayram Beyaz'ı 
“Hoş geldiniz, onur verdiniz!” diyerek içeriye buyur ederken, fotoğrafçılar 
da onlarla geliyordu. İçeride, en az yarım düzine masayla çevrilip ortasına 
kocaman bir çiçek yerleştirilmiş geniş mi geniş bir dörtgenin çevresinde 
toplanmış kadınlar ve erkekler hep birlikte kapıdan yana dönüp ayağa 
kalktılar, birkaç kişi büyük adamı alkışlamaya yeltendi, ama arkası gelmedi. 
Dört bir yandan patlayan flaşlara bu çekingen girişim de eklenince, Yusuf 
Aksu birden Uluslararası Dilbilim Günlerini anımsayarak ürperdi. Mustafa 
Tahtakuşu, bunu sezmişçesine, koluna yapışmış, sürükler gibi yerine 
götürüyordu onu. Yusuf Aksu serbest kalan eliyle fotoğrafçıları gösterdi, 
“Gözümü açamıyorum,” dedi. Fotoğrafçıların ortadan silinmesi için 
Mustafa Tahtakuşu'nun şöyle bir elini kaldırması yetti. Ancak, gözleriyle 
hep kendisini izleyen bunca insanın varlığı daha az rahatsız edici değildi. 
Kendi evinde kalabalık görmeye alışmıştı, ama dışarıda, kalabalıktan hâlâ 
biraz ürkmekteydi; üstelik, buradaki insanlar evdekinin en az on katıydı. 
Onur masasında, Mustafa Tahtakuşu'yla karısının arasında cezalı bir çocuk 
gibi otururken, hem hepsi de kendisinin üzerine çevrilen yabancı gözler, 
hem bunca kadının varlığı, hem Mustafa Tahtakuşu'nun eşiyle kızından 
yayılan ağır esans kokusu başını döndürdü. 


Neden sonra, duruma alışıp da masanın çevresindeki insanları göz ucuyla 
süzmeye başladığı zaman, aralarında Bayram Beyaz'ın, Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı'nın, yanında eşi Asude hanımla Firuz Polat'ın, Dr. Hulki 


Kalaç'ın, Zeynel Duman'ın ve gene yanında eşiyle Şemsi Çamlı'nın 
kendisine sevgiyle gülümsediklerini seçer gibi oldu, ama hem oldukça 
uzakta oturuyorlardı, hem de yabancıların arasına dağılmışlardı. Üstelik, 
onlara bakarken, insanların ve kadınların, hatta garsonların fazlasıyla şık 
olduklarını, bu toplulukta aykırı bir görüntü oluşturduğunu algıladı. Elinde 
olmadan, bu sofrayla kendi sofrasını karşılaştırdı: orada bir Cemile hanım 
dolaşırdı ortalıkta, burada, nerdeyse çağrılılarla eşit sayıda, özel kılıklı 
birçok insan, bir tür dansı sürdürüyor, ya da görünmez bir makinenin 
görünür parçaları gibi deviniyorlardı. Arkasında dikilen kelebek kravatlı 
adam rakı kadehini doldurup önüne bırakır bırakmaz, hemen alıp başına 
dikti, olağandışı bir olgu söz konusuymuş gibi, havaya kaldırılmış 
kadehlerin ardından gelen, saygılı bir hayranlık uğultusu içinde, bir anda 
yarıya indirdi rakısını. Tam rakıyı başına diktiği sırada, karşıda uzak bir 
noktadan bir ak ışık daha fışkırdı. 


Yusuf Aksu daha kadehi yerine bırakmadan, solda bir yerlerde birinin, 
“Yarasın!” dediği duyuldu, bir başkasının, aynı sözcüğü yineledikten sonra, 
belki de herkes gibi rakı içtiğini görmenin güveniyle, “Bir yaşıma daha 
girdim: Yusuf Aksu hepimiz gibi bir adam!” dediğini işitti. Sonra oldukça 
uzun bir sessizlik oldu. Bu sessizlik sırasında, gerek büyük dörtgenin 
çevresinde oturanlar, gerekse birer metrelik aralıklarla onların gerisinde 
ayakta dikilenler, kendileri gibi olduğunu söyledikleri adamın, birden 
çevresindekilerin (ovarlığını (oOunumuş gibi ya da varlıklarını 
unutamadığından, herkes gibi tabağındaki mezeleri yiyip arada bir rakısını 
yudumlayışını koca bir yaşam boyunca ancak bir kez karşılaşılan bir gösteri 
gibi oizlediler. (o Tabağının boşalmasından ve kadehinin yeniden 
doldurulmasından sonra, Mustafa Tahtakuşu'nun eşi kulağına eğildi. 


“Mezeleri beğendiniz mi, hocam?” diye sordu. 
“Beğendim,” diye yanıtladı Yusuf Aksu. “Siz beğenmediniz mi?” 


O zaman, sanki çok zor bir soru sorulmuş gibi, karısının öyle susup 
kaldığını görünce, Mustafa Tahtakuşu kadehini alıp ayağa kalktı, bir iki kez, 
yapmacık bir biçimde öksürdü. 


“Çok değerli dostlarım, hepiniz hoş geldiniz! Kadehimi bu akşam 
lütfedip aramıza katılan büyük hocamız Yusuf Aksu'nun şerefine 
kaldırıyorum ve kendisine hoş geldiniz diyorum!” dedi. 


Böylece, herkes kadehini ağzına götürüp çatalını mezelere yöneltmeye 
başladıktan sonra, masa daha doğal bir görüntüye büründü. İnsanlar 
gözlerini sürekli Yusuf Aksu'ya dikmeyi bıraktılar, konuyu ikide bir ona 
getirip ikide bir onu süzmekle birlikte, başka şeyler de konuştular. İlk kez 
karşılaşan kimi insanlar onur konuğu çevresinde geliştirilen söyleşiler 
aracılığıyla yeni dostluklar başlattı. Yusuf Aksu'ysa, hâlâ masanın 
çevresindeki insanları kaçamak bir biçimde, çekine çekine süzüyor, arada 
bir, gözleri kadınlardan birine takılınca, elinde olmadan, Cemile hanımın 
her gün yinelemekten bıkmadığı sözlerini anımsayarak başını önüne 
eğiyordu. Hiç kuşkusuz, rahat bırakmıyorlardı kendisini, gerek Mustafa 
Tahtakuşu'nun, gerek eşinin, gerekse kendisine yakın oturan kimi kadın ve 
erkeklerin yemeklere, ortama, masadaki insanlara ilişkin gözlemleri ve 
sorularıyla karşılaşıyor, ama, çekingenliğini bir türlü üzerinden 
atamadığından, “Evet”, “Hayır” ya da “Öyle mi?” türünden yanıtlar vererek 
insanları düş kırıklığına uğratıyordu. Tombul bir kadın evindeki Anadolu 
yemeklerinin ününü çok duyduğunu, ama bugüne kadar hiçbir kadının bu 
yemekleri tatma onuruna erişemediğini bildiğini söyledi. 


“Evin geleneği herhalde, değil mi, efendim?” dedi bir başka kadın. 
“Olabilir, bunu hiç düşünmemiştim,” diye yanıtladı Yusuf Aksu. 


Kendi evinden bile hiç tanımadığı bir yer gibi sözettiğine göre, kadınlar 
sözlerini pek dinlemediğini düşünüp bir kez daha düş kırıklığına uğradılar. 
Durumun bilincindeydi, içinden gelmemekle birlikte, yanıtlarını biraz daha 
uzun tutmak, arada bir şaka yapmak, bir iki söz oyunuyla onları 
sevindirmek gerektiğini düşünüyor, ama, işte, çekiniyor, gerçekten lezzetli 
bulduğu yemeklere, nerdeyse hiçbir zaman bu ölçüde gereksinim 
duymadığı rakıya dönüyordu. Bayram Beyaz dörtgenin öbür ucundan ona 
bakıyor, sıkıldığını görüyor, onu bu yemeğe, bu insanların arasına 
getirmekle yanlış bir şey yapmış olabileceğini düşünerek ürperiyordu. 
Böylece, o da Yusuf Aksu gibi çevresiyle ilgisini en aza indirgeyerek 
yemeğe ve rakıya verdi kendini. Hiç kimse de rahatını bozmadı. “Hep böyle 
oluyor,” diye düşündü. Böyle oluyordu: Maçka Çarşambaları'nı o 
düzenliyor, kimlerin çağrılacağını o saptıyor, her konuğun sofrada nereye 
oturacağına bile o karar veriyordu; gene de, bir kez sofraya yerleşildikten 
sonra, yüzüne en az bakılan o oluyor, ötekileri izlemekle yetinmek zorunda 
kalıyordu. Burada daha da soyutlanmış gibiydi. Yusuf Aksu'nun en yakın 
dostuydu, onur masasının sağ ucunda, biri kumral, biri sarışın iki güzel 


kadının arasına oturtulmuştu, ama insanlar örneğin Zeynel Duman'ı büyük 
bir ilgiyle dinleyip nüktelerine gülerken, onun varlığının ayrımında 
değilmiş gibi görünüyorlardı. “Peki, neden?” dedi kendi kendine. Aradı, 
aradı, bir neden bulamadı. Gözlerini bir süre çevresinde dolaştırdıktan 
sonra, önce Yusuf Aksu'ya, sonra kendine baktı. Koca toplulukta, kılığı 
ortama uymayan iki kişi varsa, biri Yusuf Aksu, öbürü kendisiydi. “Ama o 
Yusuf Aksu!” diye geçirdi içinden. En kısa zamanda kılığını değiştirmeye 
karar verdi. 


Aynı anda, kararı daha şimdiden etkisini göstermeye başlamışçasına, 
yanında oturan, giysisi kolsuz, ama eldiveni dirseklerini geçen hanımın 
kolunu dürttüğünü algılayarak doğruldu, hanım tam karşısında oturan 
sarışın bir kadını gösteriyordu: gözlerini, şaşkınlık içinde, bu kadına dikti. 


“Bayram bey, size bir şey soracaktım: hocamızın Sezen Aksu'nun abisi 
olduğunu söylüyorlar, doğru mu?” diyordu sarışın kadın. 


Bayram Beyaz irkildi. Sarışın kadın sorusunu öyle yüksek sesle sormuştu 
ki, Yusuf Aksu da içlerinde olmak üzere, herkes kendisine bakıyordu. 
Kızardığını duydu. 


“Hayır, yok,” diye yanıtladı. “Hayır, öyle bir şey yok.” 


“Ama ben abisi diye duymuştum,” dedi sarışın kadın. “Baba bir, ana ayrı 
kardeşi demişlerdi.” 


“Hayır, yanlış!” 

“Ya, öyle mi? Baba da, ana da bir mi?” 

“Hayır, ana da, baba da ayrı!” dedi Bayram Beyaz. 
Mustafa Tahtakuşu Yusuf Aksu'ya döndü. 
“Hocam, siz ne diyorsunuz bu işe?” diye sordu. 


Tam bu sırada umulmadık bir tansık gerçekleşti: Yusuf Aksu öksürerek 
gırtlağını temizledi, masanın her yanından işitilebilecek bir sesle, “Bayram 
hoca doğru söylüyor: ana ayrı, baba ayrı kardeşimdir! Herkes gibi!” dedi. 


Masanın her yanından aynı anda bir alkış koptu. Firuz Polat “Yaşa, 
hocam! Ben kendi payıma bu hümanist yanıtınızı hiçbir zaman 
unutmayacağım!” diye haykırdı. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı “İşte ancak bir 
Val&ry'nin ağzından çıkabilecek bir söz: sonsuz bir insan sevgisinin ve 


devrimci bir dünya görüşünün en has anlatımı,” dedi. Bunu başka övgüler 
izledi. Sonra yavaş yavaş hava değişti: herkes canlanmak için Yusuf 
Aksu'nun devrimciliğinin dile getirilmesini bekliyormuş gibi, daha 
yemeğin ortasında bulunulmasına karşın, birçok kişi yerinden kalktı, 
kocaman bir dörtgen oluşturan masaların arası bir iki yerden açıldı, 
konuklardan birkaçı dörtgenin içine girip Yusuf Aksu'nun önüne geldi, kimi 
kendisiyle kadeh tokuşturmakla yetindi, kimi güncel konulardaki 
gözlemlerini anlatmaya girişti, kimi de sorular sordu. Yusuf Aksu, rakı 
yükünü iyice aldığından olacak, bayağı rahatlamış görünüyordu, artık 
gözünü kırpmadan, başını önüne eğmeden, gülümseyerek ve yüksek sesle 
konuştu insanlarla, böylece tüm gözler üzerine dikildi. Bunun sonucu 
olarak, Mustafa Tahtakuşu'nun, bir kez daha konukluğuyla kendilerini 
onurlandırmasından SÖZ ederken, “Duygularımı sözcüklerle 
anlatamıyorum,” demesi üzerine, “Bir de tümce kurmayı deneyin!” diye 
yanıtlayınca, koca salon kahkahalarla çınladı. 


Bu içten kaynaşma sırasında, Tahtakuşu'nun eşi ve kızı tuvalet dönüşü 
başka yerlere oturmayı yeğlediler; gazetenin önemli paydaşlarından bir 
şişman adamla eşi de anladıkları konulardan söz edebilecekleri bir dostun 
yanına gittiler. Buna karşılık, Bayram Beyaz, Zeynel Duman ve Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı hocaya biraz daha yaklaştı, karşısına da Orta Anadolu 
ağzıyla konuşan, ufak tefek, kır saçlı bir adam oturdu, önce kendini tanıttı, 
cebinden kartını çıkarıp saygıyla uzattı, sonra alçakgönüllülükle 
gülümseyerek yaşam öyküsünü özetledi: yirmi yıl süresince devlet 
okullarında ingilizce öğretmenliği yapmış, ama, bir gün, oğlunun istediği 
bisikleti alamayınca, istifasını verip turizm alanında çalışmaya başlamış, 
kısa sürede kendi şirketini kurmuş ve işleri büyütmüştü, “Şimdi yaşamı 
boyunca yalnız bilimle uğraşacağına söz verecek üç gence burs vermek 
kararındayım, buna ne dersiniz?” dedi. 


Yusuf Aksu gülümsedi. 
“Kararınızı vermişsiniz, sizi kutlarım,” diye yanıtladı. 
Zeynel Duman Bayram Beyaz'ın kulağına eğildi. 


“Şu para olmasa, insanlar ruhsal sorunlarını nasıl çözerlerdi, hep merak 
etmişimdir,” diye fısıldadı. 


Bayram Beyaz gülmek mi, yoksa onaylamak mı gerektiğinde bir karar 
veremedi. Bu sırada, Yusuf Aksu'nun yanına gelen bir genç adam onunla 
dil konusunda konuşmayı denedi, ama yerine geri dönmüş olan Mustafa 
Tahtakuşu “İçki sofrasında bilim konuşulmaz!” diyerek onu uzaklaştırdı. 
Buna karşılık, ak saçlı, ama pehlivan yapılı, yanık yüzlü bir adama kendi 
yerini verdi. Adam, Yusuf Aksu'nun elini sıktıktan ve kendisiyle kadeh 
tokuşturduktan sonra, çok önemli bir konuya girer gibi, “Hocam, size ne 
zamandır sormak istediğim bir şey var,” dedi: “Takım tutar mısınız?” 


Yusuf Aksu bayağı şaşırdı, gene de gülümsedi. 

“Takım mı?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Yani ne gibi?” 

“Yani Fenerbahçe, Galatasaray, Beşiktaş gibi.” 

Yusuf Aksu öyle durup düşündü bir süre. 

“Arkadaşlarım bilirler, benim o taraklarda bezim yoktur,” dedi sonunda. 


Bu son sözler dinleyenleri ikircilliğe düşürdü: kimi sporla ilgisi 
olmadığından soruyu anlamadığını düşündü, kimiyse böylesine ilgisiz bir 
soruya yanıt vermek istemediğini. Soruyu soran adam daha çok ilk sanıyı 
benimsiyor, bilimden başka hiçbir şeyle ilgilenmediği anlaşılan bu adama 
futboldan söz etmeye kalktığı için mi üzülmeliydi, yoksa böylesine büyük 
bir bilim adamı futboldan anlamadığı için mi, bilemiyordu. 


“Özür dilerim, üzüldüm,” dedi. 

Yusuf Aksu, rakının verdiği rahatlıkta, adamın sırtını sıvazladı. 
“Neden üzülecekmişsiniz ki? Top yuvarlaktır,” diye yanıtladı. 
Zorlu bir kahkaha koptu o zaman. 

“Bu adam bir dil cambazı, onunla başa çıkılmaz!” dedi biri. 


Yusuf Aksu bu övgüyü işitmedi, artık yorulduğunu sezinliyor, hem de 
hafiften başı dönüyordu. Bu gidişle, herkesin gözleri önünde uyuklamaya 
başlamaktan korkuyor, “Bayram hoca bir şeyler yapsa da kalkıp gitsek!” 
diye düşünüyordu. Birden, tam karşıda, bir kadına takıldı gözü: yaşı 
bulunduğu yerden belli olmayan, erkek gibi kısa saçlı, zayıf, uzun ve çok 


ince bir kadındı. Kimseyle konuşmuyor, hiçbir yere bakmıyordu. “Bu kadın 
nereden çıktı ki böyle?” dedi Yusuf Aksu içinden. Yemeğin başından beri 
burada mıydı, daha önce yanda bir yerlerde oturuyordu da ondan mı 
görmemişti, yoksa yeni mi gelmişti, bilemiyordu. Ne olursa olsun, Cemile 
hanımın düşlediği akça pakça hanımla bu hanım arasında hiç benzerlik 
bulunmamakla birlikte, onu görür görmez her gün birkaç kez yinelenen 
öğüdü anımsadı, gözlerini kadından ayıramaz oldu. Çok uzun ve çok ince 
bir ağızlığa gene çok uzun ve çok ince bir sigara takıp yakışını, dumanını 
dalgın dalgın havaya üfleyişini yeryüzünde ilk kez görülen, olağandışı bir 
edim gibi izledi. Kadın sigarasının dumanını havaya üflüyor, çevresinde 
olup bitenlerle hiç mi hiç ilgilenmiyordu. Bir garson önünden hiç el 
sürülmemiş bir tabağı alıp başka bir dolu tabak koydu. Ama o sanki 
görmedi. Gözleri görmüyor muydu yoksa? Sigarasını söndürdükten sonra, 
dudaklarının ucuyla bardağından bir yudum su içti. Parmaklarının ucuyla 
öyle iğreti bir biçimde tuttu, sanki dudaklarını dokundurmadan, öyle bir 
yudumladı ki daha o akşam gökten indiği, ama tam yerini bulamadığı 
düşünülebilirdi. Yusuf Aksu da onunla birlikte dünyadan uzaklaşıverdi. 
Gene de o sırada yanına gelen Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'ya şaşkınlığını 
belirtmekten kendini alamadı. 


“Hiçbir şey yemiyor,” dedi. “Yalnız su içiyor, onu da yudum yudum, 
hatta damla damla.” 


“Kim, hocam?” 
“İşte şu hanım,” dedi Yusuf Aksu, parmağıyla kısa saçlı hanımı gösterdi. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı öylece dikilip kısacık saçlı kadını izledi bir 
süre, bir kendisine baktı, bir önündeki dolu tabağa. 


“Elle vit d'amour et d'eau fraiche,” diye söylendi. 


“Efendim?” 


“Hiç, hocam, “Elle vit d'amour et d'eau fraiche!? dedim,” diye yanıtladı 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. “Belki de aşk ve suyla yaşıyor yalnızca, 
Fransızlar'ın dediği gibi.” 


Yusuf Aksu gülümsedi. 


“Güzel!” dedi. “Bu deyimi biliyorum.” 


Daha sonra, bir ortak dostun söylediği gibi, Yusuf Aksu'yla Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı birbirlerine çok benziyorlardı: her ikisi de alıntılarla 
konuşuyordu, tek ayrım birinin kaynağının Fransız dili ve Fransız yazını, 
öbürününkinin tüm ansiklopediler olmasıydı. Ama yeni bir alıntıya 
başvurmalarına zaman kalmadan, Mustafa Tahtakuşu'nun sarı saçlı, tombul 
eşi yanlarına geldi. 


“Hocam, o baktığınız kadın var ya, yemek boyunca hep size baktı: 
hayranlarınızdan biri olmalı,” dedi. 


Yusuf Aksu bir kez daha Cemile hanımı anımsadı, sonra yüzü anlatılmaz 
bir mutluluk havasıyla ışıldadı. Ancak, tam “Evet!” diyeceği sırada, zorlu 
bir alkışla irkilerek başını kaldırdı. Çevresindekiler, olağandışı bir olayı 
muştular gibi, “Aşçıbaşı! Aşçıbaşı!” diye haykırdılar. Tam karşıdan, başında 
kocaman ak başlığı, sırtında daha yeni giyilmiş gibi lekesiz ve kırışıksız ak 
giysisi, ablak yüzlü, çok ince bıyıklı bir adamın gülümseyerek yaklaştığını, 
sonra büyük dörtgenin içine girerek ağır ağır gelip önüne dikildiğini gördü. 
Yusuf Aksu, ne yapacağını bilemediğinden, adamı tepeden tırnağa süzdü, 
ablak yüzünün yağa batırılmış gibi ışıl ışıl parladığını, dirseklerine dek 
çıplak kollarının malak bacakları gibi kara ve kıllı, ellerininse tüysüz ve 
pembe olduğunu, bıyığının ortada bir boşlukla iki parçaya ayrıldığını 
ayrımsadı, bir an gözlerini yumdu. Aynı anda, büyük bir olasılıkla 
kendisine, “Yemekleri beğendiniz mi, efendim?” diye sorduğunu, hemen 
arkasından, Mustafa Tahtakuşu'nun karısının “Aşçıbaşı yemekleri beğenip 
beğenmediğinizi soruyor, hocam,” dediğini işitti. Kendini biraz zorlamak 
pahasına da olsa, yeniden açtı gözlerini. Aşçıbaşının ağzında üç altın diş 
gördü. 


“Evet, çok beğendim,” dedi. 
“Afiyet olsun, efendim.” 
“Teşekkür ederim.” 


Yusuf Aksu, bir kez daha, tepeden tırnağa süzdü adamı, birden bir 
yakınlık duydu ona: her ikisi de, kılıkları ve konumlarıyla, tüm ötekilerden 
ayrılıyorlardı. Biri yediren, biri yiyendi, ötekiler yanlarında fazlasıyla 
ikincil kalmaktaydı. Böyle karşısında dikilip durması da insanlar bu ayrımı 
görsün diyeydi belki. Ona gülümsedi, sol elini yüreğinin üstüne bastırdı. 


“Senin iki bıyığın var, biri sağda, biri solda,” dedi. 


Aşçıbaşı alınmadı, tam tersine, anlayışla gülümsedi. 


“Evet, beyim, bu yüzden işim zor,” diye yanıtladı: “Sağa tükürsem, bıyık; 
sola tükürsem, gene bıyık.” 


“O zaman yukarıya tüküreceksin.” 
“Doğru, beyim, aşağıda yemekler var, aşçı kısmı aşağıya tüküremez.” 


“Sen çok temiz bir aşçısın,” dedi Yusuf Aksu, içtenlikle gülümsedi, 
sonra, işini bırakıp kendisiyle konuşmaya gelen adamı çabucak geri 
göndermenin ayıp olacağını düşündü. 


“Peki, aşçı diye kime denir?” diye sordu. 

“Yemeği pişirene, efendim.” 

“Garson diye?” 

“Yemeği getirene, efendim.” 

“Peki, bunun eksiksiz bir tanım olduğu söylenebilir mi?” 
“Bilemiyorum, ama herhalde söylenemez, efendim.” 
“Doğru, size çok teşekkür ederim.” 


Aşçıbaşı Yusuf Aksu'yu selamlamlayıp giderken, genç bir gazeteci 
Bayram Beyaz'ın kulağına eğildi. 


“İşte gerçek deha bu, abi,” dedi: “Herkesin dilini konuşuyor ve her yerde 
kendi evinde.” 


Bu arada, Mustafa Tahtakuşu'nun karısı “Bunları aşçıbaşıya neden 
sordunuz ki, hocam?” diye soruyordu. 


Yusuf Aksu gülümsedi. 

“Nasıl konuşmadığını anlamak için,” dedi. 
“Ama konuşuyor, hocam.” 

“Evet, doğru.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, Mustafa Tahtakuşu'ndan yana döndü, ama 
Yusuf Aksu'nun da işitebileceği kadar yüksek bir sesle, “Görüyorsunuz, biz 


hep kitabını yazmamasından yakınıyoruz ya hoca gerçekte gece gündüz 
yazıyor kitabını, aklı fikri dilde,” dedi. 


Hocanın aklı gerçekte aşk ve suyla yaşayan kısacık saçlı kadındaydı, onu 
göremiyordu. Mustafa Tahtakuşu'nun eşinin koluna dokundu, kısacık saçlı, 
zayıf kadının boş yerini gösterdi. 


“Gitmiş!” dedi. 

“Kim gitmiş, hocam?” 

“Şu bana gösterdiğiniz kadın.” 

“Ya, öyle mi? Kimi göstermiştim ki size? Unuttum gitti.” 


Yusuf Aksu'nun yanıt vermesine zaman kalmadan, genç bir adam 
Mustafa Tahtakuşu”nun önüne dikildi, elindeki albümü kendisine uzattı. 


“Buyurun, efendim, hazırladık,” dedi. 
Mustafa Tahtakuşu albümü aldı, saygıyla eğilerek Yusuf Aksu'ya sundu. 
“Hocam, bu gecenin bir anısı,” dedi. 


Yusuf Aksu teşekkür etti, albümün birkaç sayfasına şöyle bir göz atarak 
önüne bıraktı. Ama, eve döndükten sonra, yatağında, belki bir saat 
süresince, her fotoğrafı tek tek gözden geçirdi. Sonra bir kez daha baktı. 
“Çok tuhaf, o kadın hiçbirinde çıkmamış!” diye söylendi. Albümü kapatıp 
başucundaki komodinin üstüne bıraktı, gözlerini yumdu. Ancak saatler 
boyunca uyuyamadı. Uyuyuncaya kadar da bu kadını düşündü, daha 
doğrusu düşledi: düş müydü, yoksa gerçek mi, hâlâ bir karara varamıyor, 
arkadan bakılınca da gene yüzü mü, yoksa ensesi mi görünürdü, bilemiyor, 
sigara ya da su içişi ikide bir gözlerinin önüne geliyordu. Gene de, tam 
uykunun eşiğinden geçerken, çenesini dudaklarının arasına aldığını, 
dudaklarından tüm bedenine anlatılmaz bir tadın dalga dalga yayıldığını 
duydu. 


“Allah Allah! Bir yaşıma daha girdim!” diye söylendi ya da düşündü. 


HI 


İki gün sonra, Mustafa Tahtakuşu”'nun gazetesi “büyük kuramcı” onuruna 
verilen yemeği birinci sayfada, kendisini çok güzel donatılmış bir sofra 
önünde, onunla eşi arasında gösteren bir fotoğraf eşliğinde, haber olarak 
verdi, Firuz Polat da aynı gün yayımlanan köşe yazısında ince ayrıntılara 
girdi. Kuramcının Sezen Aksu'yla varsayımsal akrabalığına ilişkin soruları 
“Ana ayrı, baba ayrı kardeşimdir, herkes gibi!” diye yanıtlayışı uzun uzun 
anlatılıp içerdiği derin insan sevgisi hem haberde, hem köşe yazısında 
göklere çıkarılırken, “şu dönemde ülkesinin yüzünü ağartan birkaç kişiden 
biri olan bu büyük bilim adamını polisin bir gölge gibi izlemesi”nin 
aykırılığı açıklıkla vurgulandı. Bu arada, toplantıda hiç böyle bir konuya 
dokunulmamış olmakla birlikte, Yusuf Aksu'nun yıllardır beklenen 
kitabının son günlerde bayağı ilerlediği çıtlatıldı. Yusuf Aksu çok şaştı bu 
habere, aradı aradı, tutarlı bir açıklama bulamadı. Tutarlı açıklamayı ertesi 
gün Prof.Dr. Osman Nuri Balcı getirdi: “Bilirsiniz, hocam, gazeteler 
yalnızca üç şeyi yazar: olması gerekeni, olmaması gerekeni, bir de hiç 
olmayanı. Ben bir gazetenin hiçbir şeyi olduğu gibi yazdığını görmedim.” 
Yusuf Aksu büsbütün şaşırdı, bu sakat tutumun nedenini sordu, ünlü hekim 
de, büyük dostu Firuz Polat'ı üzmek pahasına, “Para, para, para, 
Napol&on'un söylediği gibi,” dedi. 


Ne olursa olsun, bu haberle bu köşe yazısının çok önemli bir sonucu 
oldu: aradan üç gün bile geçmeden, Cemile hanımın öz oğlu gibi baktığı 
Ercan'ın yerine, görevini ustaca yapan, dolayısıyla varlığını kolay kolay 
belli etmeyen bir görevli atandı; daha önemlisi, kimi etkili kişiler, ülkeyi 
yönetenlere inat, Yusuf Aksu için kendilerinin de birtakım şölenler 
düzenleyebileceklerini düşündüler ve düşüncelerini gerçekleştirmek üzere 
hemen eyleme geçtiler. Böylece, Mustafa Tahtakuşu'nun verdiği şölenin 
ardından, onun iş ortaklarından ünlü bir banka patronu Bayram Beyaz'a 
telefon ederek “büyük dilbilimcimiz”i bir “kültür hizmeti olarak” 
bankasının Boğaz sırtlarındaki “dinlenme tesisleri”nde ağırlamak istediğini 
söyledi. Bayram Beyaz ne diyeceğini bilemedi, anlaşılmaz bir şeyler 
geveledi. En sonunda, adam sözlerinden bir şey anlayamadığını söyleyince 
de “Kendisine isteğinizi ileteceğim, efendim; sanırım, memnun olacaktır,” 
demek zorunda kaldı. Ancak, içinde büyük bir kuşku vardı: Mustafa 
Tahtakuşu'nun isteğini geri çevirememişti ya şimdi bir de banka ve holding 


patronlarının akşam yemeklerine gitmeye başlarlarsa, hem Maçka 
Çarşambaları'nın gölgede kalması tehlikesi doğacak, hem ustasının gittikçe 
yayılan ve saygınlığını artıran solcu ünü başka bir nitelik kazanacak, hem 
de, ister istemez, Evrensel dilbilim'in yazılması gecikecekti. Konuyu önce 
Zeynel Duman'a açtı, o da, bir akıl verecek yerde, “Bu millet ne diye 
arkasından koşar ki Yusuf Aksu'nun? Hiç de öyle budala bir adam değil!” 
deyince, büsbütün kafası karıştı; Yusuf Aksu'ya öneriden hiç söz etmemeyi, 
bir süre bekledikten sonra, işlerinin çokluğu nedeniyle özür dilediğini 
söylemeyi düşündü. Ne var ki, aynı akşam, Yusuf Aksu'yu her zaman 
olduğu gibi ansiklopedilerini karıştırmak ya da yabancı radyo dinlemek 
yerine, bir hafta önce Mustafa Tahtakuşu'nun armağan ettiği albümün 
üstüne eğilmiş, her fotoğrafı tek tek inceler bulunca, kararının doğruluğu 
konusunda kuşkuya düştü. 


“Bayram hoca, şunlara bak: hepsi de çok güzel çıkmış vallahi!” dedi 
Yusuf Aksu, sonra, Bayram Beyaz omzunun üstünden fotoğraflara 
bakarken, “Karşımızda, sağ yanda kısacık saçlı bir hanım vardı, hiçbir 
fotoğrafta çıkmamış,” diye söylendi. Bir sayfa daha çevirdi. “Gene de hoş 
bir akşamdı, sıkılıyorsun, ama bir de bakıyorsun ki bitivermiş; değişiklik 
hiç de fena olmuyor,” diye ekledi. 


O zaman Bayram Beyaz düşüncesini değiştirdi, ünlü banka patronunun 
önerisinden, yemek yenilecek yerin benzersiz bahçesinden söz etti. Yusuf 
Aksu, bir süre düşündükten sonra, bu sıcak güz başlangıcında, akşam 
yemeğini bankanın “dinlenme tesisleri”nde, büyük bir bahçede yemenin en 
azından bir değişiklik olacağını söyleyince de hemen telefona koşarak 
patrona muştuyu verdi. Gün kararlaştırıldı. Patron, uzun ve coşkulu 
teşekkürlerden sonra, kendilerini almak üzere Maçka'ya araba 
yollayacağını, “hocamız”ın bahçenin tadını daha iyi çıkarması için 
olabildiğince erken bir saatte, örneğin dört dört buçuk sularında evden 
çıkmalarının uygun olacağını da birkaç kez “altını çizerek” yineledi. 


Kararlaştırılan gün, Bayram Beyaz hocayı, kendisini ve arkadaşlarını 
almak üzere apartmanın kapısına yollanacağı bildirilen arabanın 
gelmesinden en az iki saat önce hazırlıklara girişti. Şimdi dolabı böyle 
günler için alınmış giyim eşyalarıyla doluydu: petrol mavisi yeni yazlık 
takımını çıkarıp koltuğun üstüne koydu, uzun karşılaştırmalardan sonra, en 
az bir düzine yeni gömlek arasından en uygun gömleği, en az bir düzine 
yeni kravat arasından en uygun kravatı ayırıp takımın yanına bıraktı, altın 


kravat iğnesini ve altın kol düğmelerini gömleğin üstüne bırakıp banyoya 
gitti, yaşamının en uzun sakal tıraşını oldu, en pahalı after shave'i sürdü, 
koltuk altlarına çevresindekileri kaçıracak ölçüde yoğun kokulu bir 
deodorant sıkıp yatak odasına döndü, ağır ağır giyindi. Aynanın önüne gitti; 
ilk bakışta her şeyin tam istediği gibi olduğunu gördü: cekette ve 
pantolonda tek kırışık yoktu, gömlek cekete, kravat hem gömleğe, hem 
cekete uyuyordu, eski kravatları gibi küçücük değil, son günlerde herkes 
nasıl bağlıyorsa öyle bağlanmıştı; ama, tam aynanın önünden ayrılacağı 
sırada, her şeye karşın görünüşünde bir uyumsuzluk bulunduğunu sezinledi, 
önce bu uyumsuzluğun neden kaynaklandığını anlayamadı, sonra gözleri 
dudaklarıyla burnunun arasına şöyle bir iliştirilmiş gibi duran ince bıyığına 
dikildi, “Bu bıyıkla olmaz!” diye mırıldandı. Ceketini, kravatını, gömleğini 
çıkardı, bunca yıllık kaytan bıyığını sabunlayıp kazıdı. Yeniden giyindi. 
Koltuğa oturup biraz soluklanacağı sırada, elinde kasetçalarıyla Cemile 
hanım salona girdi. Öyle durup havayı kokladı, Bayram Beyaz'ın oturduğu 
koltuğa doğru iki adım ilerleyip gene durdu, “Anladım, senden geliyor, 
karılar gibi kokuyorsun!” dedi. Bayram Beyaz'ın eli içgüdüyle ağzının 
üstüne gitti o zaman, bir zamanlar bıyığının bulunduğu yeri eliyle gizlemek 
istedi. Ama Cemile hanım eksikliği daha kapıdan girerken ayrımsamıştı. 
“Demek bıyığını kestin!” dedi. “Şimdi benden ne farkın kaldı?” Bayram 
Beyaz yanıt vermedi, suçlu bir çocuk gibi başını önüne eğmekle yetindi. 
Birkaç dakika sonra, gitme zamanının geldiğini söyleyerek üst kata çıktı. 
Yüzü her zamankinden de kırmızıydı, Yusuf Aksu'yla dostlarının da yüzü 
ve kılığı konusunda gözlemlerde bulunmalarını, şakalar yapmalarını 
bekliyordu, ama hiç kimseden tepki gelmedi. Şaşırıp kaldı. 


Çeyrek saat sonra, önde kendisi, arkada Yusuf Aksu'yla Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı, onların arkasında Firuz Polat'la Zeynel Duman, apartmanın 
kapısından çıktıkları zaman, tam karşılarında Yusuf Aksu'nun emektar 
Cadillac'ından en az bir kat daha uzun bir limuzin gördüler. Şapkasında, 
yakasında ve kollarında lacivert üstüne açık sarı sırmalar bulunan kocaman 
bir adam dışarı fırlayarak kapıları açıp da onları “tesisler”e kendisinin 
götüreceğini söyleyince, Yusuf Aksu biraz bozuldu, Kızıl Tosbağa'yı 
dünyanın tüm arabalarına yeğ tutardı, ama limuzinden fırlayan adam 
öylesine iriydi ki, hem de öyle bir hazırola geçmişti ki açtığı kapılardan 
sessizce giriverdiler. Ancak, tam limuzin kalkmak üzereyken, Yusuf Aksu 
gömleğinin yakası açık, ceketi ve pantolonu buruş buruş, uzun saçlı bir 
genç adamın sokağın başından kendilerine doğru gelmekte olduğunu gördü, 


“Bu o! Evet, o bu: bizim Beşinci Murat!” diye haykırdı sevinçle; sürücüyle 
konukları birbirinden ayıran cama vurmaya başladı, arabanın durmasıyla 
kapıyı açması bir oldu. İki adım ötede, şaşkın mı şaşkın, bir lumizine, bir 
kendisine bakan genç adama gülümsedi, “Biz yemeğe gidiyoruz, hadi, sen 
de gel!” dedi, yanına oturttu, “Yahu, sen nerelerdesin, yeni bir çeviriye mi 
daldın?” diye sordu. Sonra, genç adamın başını önüne eğdiğini gördü, 
üstelemedi. 


Belki de bu beklenmedik belirmenin ve aynı ölçüde beklenmedik 
çağrının etkisiyle, uzun bir süre hiç kimse konuşmadı, kendi havasına daldı 
herkes. Sonra, görkemli sürücü sağa sapıp Boğaz yoluna girmek üzereyken, 
orada bitiveren bir polis, önünden her gün bin limuzin geçermiş gibi, yoldan 
çıkıp toprak üstünde, ama aynı yönde ilerlemeye zorladı onu. O da, tüm 
görkemine karşın, direnmeden uydu buyruğa, ama daha iki yüz metre 
ilerlemeden, önündeki tüm arabalar gibi durmak zorunda kaldı, arkadan 
gelen arabalar da aynı biçimde durunca, yerlerinden kımıldayamaz oldular. 
Ancak, bu kez genç bir polis limuzinin limuzin olduğunun ayrımına vardı, 
işleri tümden karıştırmak pahasına, karşıdan gelenleri de durdurarak yolun 
sol yanını açtı, camı açıp teşekkür eden sürücüye doğru eğilerek anayolda 
büyük bir kaza olduğunu, bu nedenle başka bir yol bulmasını söyledikten 
sonra, daracık bir sokağa sapmasını sağladı. Limuzin belki de şimdiye 
kadar hiç girmediği türden bir dar yolda ilerlemeye çalışırken, Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı herkesçe duyulacak bir biçimde içini çekti, “İşte bir 
sokak ki hiç değişmemiş! Bilmediğim bir sokak!” dedi. Firuz Polat “Benim 
de!” diye yanıtladı. Ancak, Bayram Beyaz “Nasıl olur? İkiniz de çok 
dolaşırsınız, hem de İstanbul'u çok seversiniz!” dedi. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı bir kez daha derin derin içini çekti, bundan 
daha doğal bir şey olamazdı: İstanbul hem bir canavar gibi büyüyor, hem 
de, bir iki semt bir yana bırakılacak olursa, her on beş yirmi yılda bir yıkılıp 
yeniden yapılıyordu. Çenesiyle sokağı gösterdi. “Şuraya baksanıza!” dedi. 
“Öylesine düzensiz ve öylesine çirkin ki burada bir zamanlar eli yüzü 
düzgün bir sokak bulunduğunu ya da burada eli yüzü düzgün bir sokak da 
oluşabileceğini düşlemek bile olanaksız. Oysa daha İstanbul'un göbeğinde 
sayılırız.” Firuz Polat dostunun gözlemini bir “evet”le onayladı. Ama 
gözlem öylesine beylikti ki başka hiç kimseden tepki gelmedi. Konuyu 
değiştirmeyi deneyen de çıkmadı. Bir yandan önüne çıkan çocukları 
kaçırmak için ikide bir korna çalarken, bir yandan da yolunun üstündeki 


çukurları kollayan sürücünün yazgısını paylaşmak istercesine, kaygıyla 
çevreyi gözetlemeye girişti herkes; bu arada, daracık sokakta, arabanın önce 
önüne çıkıp sonra arkasından koşan çocukların sayısı iyice artınca, bir 
kapana kısılmışlık duygusuna kapılmaya başladılar. Sürücü, biraz da bu 
durumu değiştirmek için, içinde bulunduklarından pek de farklı olmayan bir 
başka sokağa girdi, önüne çıkan çukurlara ve tümseklere karşın, hızla 
ilerledi, sonra belki öncekilerden üç kat daha geniş, ama gene toprak bir 
sokağa çıktı. Her iki yanda yükselen duvarları sıvasız, pencereleri camsız 
çerçevesiz apartmanlar arasında ilerleyerek yolunu bulmasını sağlayacak bir 
tabela aradı. 


“Şunlara bakın, ne kadar da yüksek!” dedi Firuz Polat. 
Genç adam ona doğru eğildi. 


“Evet, ama insan bunlara baktıkça, toprağa gömülür gibi oluyor!” diye 
yanıtladı. 


“Hah, şöyle, sonunda konuşmaya başladın!” dedi Yusuf Aksu. “Konuşa 
konuşa Bağdat bulunur!” 


Sinirleri mi bozulmuştu, Yusuf Aksu'nun kaydırmacasına gülerek gözüne 
mi girmek istiyorlardı, yoksa bu kaydırmacada derin bir anlam mı 
sezmişlerdi, bilinmez, aynı anda, çılgınca bir kahkaha kopardı herkes, elleri 
göbeklerinin üstünde, iki büklüm olmuş durumda, üç dakika, dört dakika, 
beş dakika güldüler belki. Sonra, biraz yatışır gibi olunca, limuzinin yolun 
kıyısında durduğunu, sürücünün kendilerine doğru eğilip bir şeyler 
anlatmaya çalıştığını gördüler. İçlerinde ilk toparlanan Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı oldu. 


“Tamam, yavrum, sor da öğren şu yolu!” dedi, sonra Firuz Polat'tan yana 
döndü, “Her kentin bir merkezi bulunduğunu, insanların konumlarını ona 
göre belirlediğini söylerler, bizim kentimizde merkez diye bir şey kalmadı: 
herkesin merkezi kendisi,” diye ekledi. 


Ancak, fazlasıyla tartışmalı bir görüş ortaya atmış gibi, hiç kimse karşılık 
vermedi. Sırmalar içindeki sürücü bir karış suratla yerine geçip limuzini 
çalıştırdı, burnunu sola çevirip sarsıla sarsıla ilerlemeye başladı. Bir iki kez 
sokak değiştirdi. Sokaklar da, kendilerini çevreleyen renk renk ve irili 
ufaklı apartmanlar da birbirlerine hiç mi hiç benzemiyor, gene de insanda 
hep aynı yolda ilerliyormuş, hatta, şeytansı bir oyun sonucu, birlikte son 


yolculuklarına çıkmışlar, sonsuza dek bu yolda sarsıla sarsıla gitmeye 
yargılıymışlar gibi bir izlenime kapılıyor, limuzini masalsı bir cenaze 
arabası gibi görmeye başlıyorlardı. Yusuf Aksu o sabah, yemekle kahve 
arasında, Cemile hanımın yaşamöyküsünü bir kez daha dinlemiş, sonra, o 
gidince, haritada Sivas'la İstanbul arasındaki yolları gözden geçirmiş, 
ansiklopedilerde Merzifon maddesine dalmış, Merzifon'dan da Merzifonlu 
Kara Mustafa Paşa'ya gelmişti, bir süredir onun olağanüstü yaşamının 
ayrıntılarını geçiriyordu usundan. Birden, bu arabada çok uzun bir sefere 
çıkmışlar gibi bir duyguya kapıldı. 


“İyice azıttı bu İstanbul: bıraksalar, Viyana'ya kadar gidecek!” dedi. 


Bu ilginç gözlem herkesi kendine getirdi. Aynı anda, araba geniş bir 
asfalt yola çıktı, hemen hızını artırdı. Derin bir soluk aldılar; gene de, belki 
son ya da sonsuz yolculuk izlenimleri hâlâ sürmekte olduğundan, belki en 
sonunda düzgün bir yola çıkmanın şaşkınlığından, belki Yusuf Aksu'nun 
gözleminden fazla etkilendiklerinden, gene hiç kimsenin sesi çıkmadı, tek 
umut sürücünün ellerindeymiş, kurtuluş diye bir şey varsa, ancak bu 
ellerden gelebilirmiş gibi, onun devinimlerini izlediler. Bir süre sonra, 
bildik yerlere geldikleri zaman da ağzını açıp bir şey söyleyen olmadı. 
Limuzin Dolmabahçe Yokuşu'ndan aşağıya indi, Yusuf Aksu'nun yıllar 
önce her hafta başı izlediği okul yolu üzerinde uzun süre Boğaz kıyısınca 
ilerledi, okul yolunu da geçti. En sonunda, sola saptı, iki yanı da ağaçlık, 
dar ve dolambaçlı bir yolu ağır ağır tırmandı, çok yüksek iki taş duvar 
arasında görkemli bir demir parmaklığın önünde durdu. Aynı anda, 
parmaklıklı kapı sanki kendiliğinden açıldı, limuzin içeriye süzüldü. 
Yolcular, İstanbul'un bakımsız ve karmaşık yollarında, uzun, sıkıntılı, 
nerdeyse umut kırıcı bir dolaşmadan sonra, kendilerini çınar ağaçlarından 
oluşmuş bir tünelin içinde bulunca, birdenbire bir masal dünyasına gelmiş 
gibi oldular. Tüneli geçip de önlerinde, gittikçe yoğunlaşmaya başlayan 
alacakaranlığın içinde, yüksek ağaçlarla dolu, uçsuz bucaksız ve yemyeşil 
alanı gördükleri zaman, izlenimleri bir kesinlik olup çıktı: İstanbul'un 
ortasında böyle bir yer masaldan da öte bir şeydi. Onlar şaşkınlık ve 
hayranlık içinde, nerdeyse soluk bile almadan çevrelerine bakarken, bir 
tansık daha gerçekleşti: özellikle bahçenin uzak noktalarını bir duman gibi 
saran alacakaranlık yerini her yana eşit bir biçimde yayılmış bir yumuşak 
aydınlığa bıraktı birden. Yolcular derin bir oh çektiler. Hemen arkasından, 
Firuz Polat bir hayranlık çığlığı kopardı, “Şuraya... şuraya bakın!” diye 


kekeledi. Herkes, aynı anda, gösterdiği yana baktı: bilemedin on metre 
ötede, ilk gördüklerinden çok daha küçük ağaçların yaprakları arasında, 
sayısız elmalar, armutlar, ayvalar, narlar ışıldamaktaydı. Koca yaşamda 
ninesinin yattığı mezarlıkla Amerikan Koleji'nin bahçesi dışında herhangi 
bir ağaçlık alana ayak basmamış olan Yusuf Aksu “Olamaz! Hayır, 
olamaz!” diye söylendi. 


Ama dostlarının neyin olamayacağını sormalarına zaman kalmadan, 
limuzin bir başka yöne saptı, birkaç saniye sonra da boyutları bahçenin 
büyüklüğüyle hiç de oranlı olmayan bir yapının camlı kapısı önünde durdu, 
iriyarı bir garson hemen fırlayıp kapıları açtı. Aynı anda, ak ceketli, ak 
gömlekli, ak kelebek kravatlı ve koca göbekli bir adam nerdeyse koşarak 
yanlarına geldi, “Biz de gelemeyeceksiniz diye korkmuştuk! Hoş geldiniz! 
Şeref verdiniz!” diyerek Yusuf Aksu'nun hiç alışkın olmadığı bir şey yaptı: 
onu yanaklarından öptü. Arkasından, bankanın yönetim kurulu üyelerini, 
genel müdürünü ve genel müdür yardımcılarını bir bir tanıttı, onlar da 
Yusuf Aksu'yu yanaklarından öptüler. Yusuf Aksu belki hepsinden daha 
yaşlıydı, ama yaşlı adamlar arasına düşmüş bir küçük çocuğun bunalımını 
duydu içinde, sonra, “Nasılsınız, iyi misiniz?” sorularına yanıt olarak, 
büyükler arasında bir çocuk gibi, “Elma ve armut ağaçlarınız çok güzel, 
onları yakından görmek isterim,” dedi. 


Göbekli patronla ince, uzun boylu patron aynı anda, “Emredersiniz, 
hocam, önce meyve ağaçlarına gidelim!” dediler. 


Önde patronla genel müdür arasında Yusuf Aksu, hemen arkalarında 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, Bayram Beyaz, onların yanlarında ve 
arkalarında bankanın çok şık giyinmiş yüksek görevlileri ve eşleri, en 
arkada ve tek başına, kendini Yaban düşünce'nin çevirmeni diye tanıtmış 
olan Beşinci Murat, içlerinden aydınlatılmış gibi görünen meyve 
ağaçlarının altına geldiler. Yusuf Aksu, fazla tanımadığı kişiler arasında 
genellikle ağırbaşlı davranmasına karşın, bir çocuk gibi sevinçli, ağaçlar 
altında, gözleri hep yukarıda, yürümekten çok koşarak bir o yana, bir bu 
yana seğirttikten sonra, tuhaf bir mutluluk çığlığı kopararak özellikle alt 
dalları aşağıya doğru eğilmiş, büyük bir elma ağacının altında durdu. 
Burada, elini uzatarak kocaman, kırmızı elmalara dokunuyor, kimilerini, 
soluk alıp almadıklarını anlamak ister gibi, iki avcunun içinde tutup bir süre 
bekliyor, arkasından başka dallardaki başka elmalara yöneliyor, patronla 
genel müdür de, dudaklarında kuşkulu bir gülümseme, nereye giderse, 


arkasından geliyorlardı. Sonunda, gözleri hep elmalarda, ağaca belini verip 
öylece durdu. “Olacak şey değil! Hayır, olacak şey değil!” diye söylendi. 


Genel müdür yanına yaklaştı, konumundan aldığı yetkeyle, elini omzuna 
koydu. 


“Hocam, olamayacak şey ne?” diye sordu. “Siz neyin olmayacağını 
söylüyorsunuz?” 


Yusuf Aksu omzundaki el fazla ağırmış gibi geriye çekildi, sonra, gözleri 
dallarda, iki Ayvazovski tablosuyla birden karşılaşmış iriyarı ressam gibi 
şaşkınlık içinde, elini dallara doğru uzattı. 


“Bu meyveler,” diye kekeledi, “bu meyveler... bu ağaçlarda...” 
“Yani?..” 


“Bilmiyorum, bilemiyorum,” diye kekeledi Yusuf Aksu. “Bu meyveler, 
hele bu elmalar çok güzel, gerçekten çok güzel. Bunu hiç düşünmemiştim. 
Bu elmalar böyle dallarda... Ansiklopedilerde resimlerini çok gördüm, ama 
gerçeğini ilk kez görüyorum, gözlerime inanamıyorum.” 


“Hocam, yani siz elmayı dalında ilk kez gördüğünüzü mü 
söylüyorsunuz?” diye sordu genel müdür. 


“Evet, ilk kez görüyorum, armudu da,” dedi Yusuf Aksu, sonra sesini 
alçalttı, özür dilemek ister gibi, “Fırsat olmamıştı, ayrıca merak da 
etmemiştim. Nerden bilecektim ki?” diye ekledi. 


Genel müdür bu yanıt karşısında ne diyeceğini bilemedi, başını önüne 
eğdi, büyük bir bilim adamının yaşamdan bu denli kopuk olması 
düşünülemeyeceğine göre, Yusuf Aksu'nun kendileriyle dalga geçtiğini 
düşündü, incecikten bir öfke kabardı içinde. Tam bu sırada, patronun, elinde 
kocaman bir kırmızı elma, gülümseyerek yanlarına geldiğini gördü. Büyük 
bir saygıyla Yusuf Aksu'nun önünden çekildi. Patron, avuçlarında iyice 
ovup parlattıktan sonra, kocaman, kırmızı elmayı Yusuf Aksu'ya uzattı. 


“Buyurun, bir de tadına bakın, hocam,” dedi. 
Yusuf Aksu yakışıksız bir öneriyle karşı karşıya kalmış gibi irkildi. 
“Hayır!” dedi. 


“Hocam, ucundan azıcık ısırın!” 


“Hayır, istemem!” 


Aynı anda, patronun elmayı ağzına götürerek hart diye ısırdığını gördü, 
başı döndü, hemen yanındaki ağacın gövdesine yaslandı, gözlerini yumdu, 
ama, bu kez, adamın bir elma değil de canlı bir kuş yavrusu yediğini görür 
gibi oldu, bacaklarının tüm gücünü yitirdiğini duydu, tam düşmek 
üzereyken, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı hemen yetişip sımsıkı koluna yapıştı, 
“Hocam, siz hiç iyi görünmüyorsunuz! Ne oldu, neyiniz var?” diye sordu. 
Bu kadarı onu kendine getirmeye yetti. Gene de, çocuksu bir ürkeklikle 
çevresine bakarken, patronun ağzının sol ucundan çenesine doğru inen elma 
suyu izini bir kan çizgisi gibi algıladı, başını başka yana çevirdi. 


Bir yanında Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, bir yanında göbekli genel müdür, 
Yusuf Aksu ağır ağır köşke doğru yürürken, Bayram Beyaz birdenbire 
topluluğun en arkasında, tek başına yürümekte olduğunu ayrımsadı, bir 
tuhaf oldu, yepyeni takımının da insanları kendine çekmekte bir işe 
yaramadığını düşünerek hüzünlendi. Ama çevresine bakarak durumunu 
unutmaya çalıştı: kadın, erkek, büyük bir kalabalık, ellerinde kadehleri, 
çimenler üzerinde Yusuf Aksu'yu bekliyor, hep birlikte ona doğru 
yürüyecekmiş gibi görünüyorlardı. Uzun limuzin yolculuğunun 
ayrıntılarını, bu arada, “İyice azıttı bu İstanbul: bıraksalar, Viyana'ya kadar 
gidecek!” sözünü duymayan kalmamıştı içlerinde, ikide bir, “Çok güzel! 
Çok güzel! Hoca yalnızca dilbilimci değil, bir toplumbilimci!” diyor, 
arkasından yorumlara, övgülere girişiyor, koca bir kentbilim yapıtının 
içeriğini oluşturabilecek bir gözlem karşısında bulunduklarını söylüyorlardı. 
Bu arada, Firuz Polat, büyük bir topluluğun ortasında, Yusuf Aksu'nun 
özelliklerinden söz ediyor, çevresindeki kalabalık gittikçe büyüyordu. Ama, 
meyve bahçesine gidenler yolun başında belirince, kalabalık bir akıma 
kapılmış gibi dalgalandı, nerdeyse herkes aynı anda yola doğru bir iki adım 
ilerledi, sonra herkes kendi başına, kendi özel yöntemiyle Yusuf Aksu'nun 
yanına yaklaşmanın bir yolunu aramaya girişti. Küçük topluluk çimenler 
üzerine gelir gelmez, en yakında bulunanlar çevresinde gittikçe büyüyen bir 
halka oluşturarak kendisini birlikte yürüdüğü kişilerden kopardılar. 
Bankanın kuruluşlarından birinin uzun boylu ve yakışıklı genel müdürü, 
eşinin de yardımıyla, halkanın içinde kendi korumasına aldı onu, yüzünde 
olabildiğince tatlı bir gülümseme, üzerine doğru eğildi, “Hocam, arabada 
söylediğiniz o güzel sözü eşim ve ben hiçbir zaman unutmayacağız,” dedi. 


Yusuf Aksu, sözlerle durumları çakıştırmakta zorlandığından olacak, 
başını yukarıya doğru kaldırarak bir genel müdüre, bir karısına baktı. 


“Hangi arabada, hangi sözümü?” diye sordu. 


“Az önce dostunuz Firuz bey anlatıyordu, efendim,” diye atıldı genel 
müdür: “İstanbul'un Viyana'ya kadar gidebileceğini söylemişiniz hani: 
Kanuni Sultan Süleyman ve Merzifonlu Kara Mustafa Paşa'nın 
beceremediğini Cumhuriyet İstanbul?u becerir belki.” 


Yönetim kurulu başkanının saçları altın rengi, kaşları kapkara eşi, 
hecelerin tadını duya duya, Yusuf Aksu'nun sözünü kendi biçeminde 
yineledi. 


“Bu İstanbul, bıraksalar, Viyana'ya kadar gidecek.” 
Başkan derin derin içini çekti. 
“Bırakmazlar ki!” dedi. 


Yusuf Aksu limuzinde söylediği sözü hiç anımsamamış gibi baktı adamın 
yüzüne, yanıt vermedi. Genç bir adam biraz uzaktan ilgiyle onları izliyordu, 
bir adım yaklaştı. 


“Bir de Kanuni Sultan Süleyman ve Merzifonlu Kara Mustafa Paşa gibi 
kapıda kalmayıp içeri girecek olursa, o zaman...” diye söze karıştı. 


Genel müdür sertçe ona baktı. 
“O zaman ne olurmuş?” diye sordu. 


“O zaman, bir iki yıl içinde, ara ki bulasın Viyana'yı,” dedi genç adam, 
Yusuf Aksu'yu başıyla selamlayarak geriye çekildi. 


Genel müdür işitmemiş gibi davrandı, gözlerini çevresindekilerin 
üzerinde dolaştırdı. 


“Tek bir tümce diyor insan, ama koca bir tarihi canlandırıyor, bir Yahya 
Kemal şiiri gibi,” dedi. 

Elinde kocaman bir puroyla gülümseyen, kısa boylu ve çok kalın bir 
adam araya girdi. 


“Ama hocamız bir şair olarak değil, bugün gibi geleceği de gören 
gerçekçi bir düşünür olarak konuşmuş. Ben de böyle düşünüyorum: bu 


İstanbul, bıraksalar, Viyana'ya da gider, Berlin'e de,” dedi. Gözlerini Yusuf 
Aksu” ya dikerek gülümsedi, “Değil mi, hocam?” diye sordu. 


Yusuf Aksu yanıt vermedi; daha doğrusu, yanıt vermesine olanak 
kalmadı: birden bastıran yeni bir hayran dalgası kısa boylu adamı purosuyla 
birlikte halkanın dışına atı. Yeni gelenler, İstanbul'un Viyana 
kuşatmasından çok, büyük bilim adamı Yusuf Aksu'nun elmayı dalda ilk 
kez bu akşam, burada gördüğünün şaka mı, gerçek mi olduğunu öğrenmek 
istiyorlardı: sorular birbirini kovaladı. Yusuf Aksu, elma sözcüğünü işitir 
işitmez, büyük patronun elmayı ısırışını görür gibi oldu, içinde bir yerler 
kıyıldı. Gene de gülümsedi sonunda. 


“Evet, doğru: bu nedenle çok mutluyum,” dedi; birden çevresindeki kat 
kat halkanın ötesinde gözleriyle birini aradı, yüzünden bir kaygı gölgesi 
geçti, “Evet, doğru,” diye yineledi. 


“Doğru, ben de hocamızın iki adım ötesindeydim,” dedi çok kalın 
sürmeli bir kadın, önü dik yakalı, arkası nerdeyse kuyruk sokumuna kadar 
açık bir kara tuvalet giymişti. “Dallardaki elmalara hayran kaldı, ama, 
benim anlamadığım şu ki Faruk beyin koparıp verdiği elmanın ucundan 
ısırmak istemedi,” diye ekledi. “Neden, hocam, neden ısırmak istemediniz 
ki? Sizi korkutan neydi? Cehennem mi?” 


Gene bir kaygı belirdi Yusuf Aksu'nun yüzünde, kadının sorusunu 
işitmemiş gibi davrandı, belki de gerçekten işitmedi, ama arkada bir başka 
kadının “Herhalde komünistlikten!” dediğini kesinlikle işitti, anlayışla 
gülümsedi. Buna karşılık, varsayım bir başkasını çok kızdırdı. 


“Rica ederim, ülkenin en büyük bilim adamına saygısızlık etmeyelim!” 
dedi adam. “Hoca neden bu yaşına dek elmayı dalında görmemiş, hiç 
düşündünüz mü? Görmemiş, çünkü çalışmaktan bahçeye çıkacak zamanı 
olmamış!” 


“Çok doğru,” diye onayladı bir başkası. “Bu nedenle kimi zaman kimi 
alanlardaki bilgisizliğimiz bir başka alandaki bilgimizin sağlamlığının 
belirtisi olabilir. Burada böyle bir durum söz konusu.” 


Bir başka adam onun kulağına doğru eğildi. 


“Ama bizim patronları işletmiş de olabilir, insanları işletmekten çok 
hoşlandığını duymuştum,” diye fısıldadı. 


Bu sırada, Bayram Beyaz tek başına bir kanepede otururken, Zeynel 
Duman Yusuf Aksu'nun içinde gittikçe sıkıştığı halkayı yarmaya 
çalışmaktaydı. Son sözleri duydu, alçak sesle, ama söyleyeni yanıtlamaktan 
çok, herkese seslenir gibi, “Bunu söyleyenler onu tanımayanlar olmalı: hoca 
küçüklüğün hiçbir türlüsünden hoşlanmaz,” dedi. Kendisini görür görmez, 
Yusuf Aksu'nun gözleri sevinçle parladı. 


“Nerdesin sen? Ben de beni burada bırakıp gittin sanmıştım,” dedi. 
“Öyle şey olur mu, hocam?” 
“Ne bileyim, olur olur! Bak, bizim çevirmen de yok!” 


“O mu? Biz de çok bakındık, göremedik, hocam: sizin arkanızdan meyve 
ağaçlarına bakmaya gitmişti, oradan tüymüş olmalı,” diye yanıtladı Zeynel 
Duman. “Onun numarası da şöyle bir görünüp kaçmak herhalde.” 


Yusuf Aksu'nun aynı konudaki başka sorularına da benzer yanıtlar verdi, 
sonunda kılığını fazla aykırı bulduğu için kaçmış olabileceğini söyledi, 
koluna girdi, bankanın önde gelenleri ve eşleriyle birlikte, Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı ve Firuz Polat'ın ayakta kendilerini bekledikleri kocaman onur 
masasına doğru yönlendirdi onu, Bayram Beyaz da arkalarından geldi. 


Bu masada, kolları çıplak, göğüsleri bayağı açık iki iri kadının arasına 
oturtulunca, Cemile hanımın ikide bir yinelediği “Sana akça pakça bir kadın 
gerek!” sözünü bir kez daha anımsayarak gülümsedi. “Yaşamımda bir kadın 
olacak da ne olacak ki?” dedi kendi kendine. Mustafa Tahtakuşu'nun 
şöleninde gördüğü hiçbir şey yemeyen, kısacık saçlı, ince, uzun kadını 
anımsadı, yakın masalarda gözleriyle onu aradı, göremedi. Derken kimi ak, 
kimi kara giysili garsonlar servise başladılar. Aralarında nerdeyse çocuk 
gibi kaldığı iki kadın, biri sağında, biri solunda, yüzlerinde anaca bir 
gülümseme, isteyip istemediğini sormadan, yiyeceğin adını öğretmek ister 
gibi, “Biraz salam! Biraz havyar! Biraz enginar!” diyerek tabağını 
doldurmaya giriştiler, öyle ki tabağının hemen ilerisindeki rakı bardağına 
bir türlü uzanamadı. Oturduğu yerde ufaldıkça ufalarak iki kadının biri 
pembe, biri koyu kırmızı tımaklı ak ve tombul ellerine bakıyor, tabağı 
doldukça doluyordu. Birkaç dakika içinde bu tabağın arkasında görünmez 
olacakmış gibi bir korkuya kapıldı birden, tepeden tırmağa titredi, tüm 
gücünü toplayarak “Yeter!” dedi. “Lütfen başka bir şey koymayın artık! 
Önce bir yudum rakı içeyim!” 


Aynı anda, hemen herkes iki kadının ellerinin devinimlerini ve Yusuf 
Aksu'nun gözlerinin bir ona, bir ötekine çevrilişini izlemekte olduğunu 
ayrımsadı. Masada bir kahkaha koptu. Ancak genel müdür ayağa kalkıp 
öksürerek herkesi susturdu, bunca önemli araştırma arasında kendilerine 
zaman ayırdığı için “dünyaca ünlü büyük bilim adamımız”a teşekkür etti, 
kadehini kendisinin ülke için “büyük önem ve değer taşıyan” sağlığına 
kaldırdı. Herkes aynı anda kadehini başına dikti. Sonra sofra tüm sofralara 
benzedi: bir tren kompartmanında rastlantıyla bir araya gelmiş yolcular 
gibi, birbirlerine olabildiğince sevimli davranmak için ellerinden geleni 
yapıyor, biri bir şey söyledi mi tüm ötekiler onaylıyordu; ama, gözlemler 
birbirini izledikçe, karşıtlık da gizliden gizliye büyüyor, böylece, insanlar, 
konuşan kişinin sözlerini başlarıyla onaylayarak dinlerken, bir yandan da 
araya girip sözü kesmek için fırsat kolluyor, en küçük duraklamada, “Çok 
doğru!” deyip sözü ağızdan kapıyor, kendilerinden öncekinin söylemiyle 
ilgisi bulunsun, bulunmasın, söylemek istediklerini söylüyor, aynı şeyi bir 
başkası da kendilerine yapıncaya kadar konuşuyorlardı; açık havada Yusuf 
Aksu'nun iştahının bayağı açılmış olması da işlerini kolaylaştırıyordu. Bu 
arada, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı da, Bayram Beyaz da, genellikle hoşuna 
gitmeyen davranış ve sözler karşısında tepkisini çok çabuk ortaya koyan 
Zeynel Duman da yemeğin bu ilk dakikalarında başkalarını izlemeye karar 
vermiş gibi görünüyor, kendilerine kişisel olarak bir şey sorulmadıkça, 
ağızlarını açmadan Yusuf Aksu'ya bakıyorlardı. 


Yusuf Aksu iki kocaman kadının denetimi altındaydı hâlâ: şimdi tabağına 
yeni bir şey koymadan önce, isteyip istemediğini soruyorlardı, ama ne 
yapıp yapıp ona beğendirecek bir şey buluyor, öte yandan, kadehi boşalır 
boşalmaz, nerdeyse ikisi aynı anda, yeniden doldursun diye garsonu 
uyarıyorlardı. Böylece, kısa sürede, Yusuf Aksu hem doydu, hem sarhoş 
oldu. Kalkıp tuvalete gitti, döndükten sonra da bir daha oturmak istemedi; 
kadehini alıp çimenlerin üstünde dikildi öyle. Bir iki dakika içinde, çevresi 
daha önce hiç görmediği, ama hep dostça gülümseyen bir sürü yüzle 
doluverdi. İnsanlar önce elini sıktılar, sonra ekonomi, yazın, politika, 
uslarına gelen her konuda sorular sormaya başladılar. Soruları daha çok 
“Bilmiyorum” ya da “Bu konuyu hiç düşünmedim” diye yanıtladı, kimi 
zaman da Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'yı, Zeynel Duman'ı, Bayram Beyaz'ı 
ya da Firuz Polat'ı göstererek onların daha doyurucu yanıtlar 
verebileceklerini söyledi. Buna karşılık, bir ara, uzaybilime, tarihe, ilkçağ 


düşünürlerine ilişkin sorular birbirini izlemeye başlayınca, ansiklopedilerin 
dost alanında buldu kendini, kesin ve çarpıcı yanıtlarıyla herkesi büyüledi. 


“Hocam, size hayranım, o kadar çok şey biliyorsunuz ki o kadar olur!” 
dedi genç bir kadın. “Amerika”da kaç yıl kaldınız?” 


Yusuf Aksu şaşırdı. 
“Amerika'ya hiç gitmedim,” dedi. 


“Hiç gitmediniz mi? Olamaz! Hayır, hayır, beni buna inandıramazsınız!” 
diye üsteledi genç kadın. “Gitmediniz de bu kadar şeyi nasıl öğrendiniz?” 


Yusuf Aksu ilk kez coşkulu bir kahkaha attı. 


“Üzülmeyin, bu akşam elmayı havada gördüm, bakarsınız, çok yakında 
Amerika'ya giderim. O zaman siz beni dönüşte görün!” dedi. 


Çevresinde toplananların kimi güldü, kimi şaşırdı. “Bunu böyle demezler 
ki! Leyleği havada gördüm derler,” dedi biri. Bu sırada, bir garson önüne 
dikildi. 

“Kafeniz, efendim,” dedi. 


Yusuf Aksu kahvesini alırken, bankanın genel müdür yardımcılarından 
biri yanına bir adım daha yaklaştı. 


“Hocam, bir zamanlar Fransızlar'dan cafö'yi alıp kahve yapmıştık; 
anlaşılan, şimdi yeniden caf&'ye dönüyoruz,” dedi. 


Yusuf Aksu gülümsedi, her şeyi doğrudan doğruya, gözleriyle izlemiş 
gibi, güvenle, “Benim bildiğim kadarıyla, biz kahve'yi Fransızlar'dan 
almadık, Araplar'dan aldık,” dedi. “Onlarda kahva'ydı, bizde kahve oldu, 
Fransızlar da bizden alıp caf€ yaptılar. Sözcüklerin sağı solu belli olmaz.” 


Dinleyenlerin gözleri hayranlıkla parladı. Yemekte yanında oturan iriyarı 
hanımlardan biri üzerine eğildi hemen, “Hocam, itiraz dinlemem: sizi 
öpeceğim!” dedi, iki yanağından da şapur şupur öptü. 


Bir iki kişi kendisini alkışladı. Hoca, öpülmekten hoşlanmayan küçük 
çocuklar gibi, yanağını elinin içiyle kuruladı. 


“Ama ne diye bizden alsınlar ki?” dedi bir kadın. “Bu sözcüğün 
yunancası, latincesi yok mu ki?” 


“Hayır, yok.” 
“Olamaz! Neden yok ki?” 


“Onlar kahveyi bilmezlerdi. Avrupalılar kahvenin adından on beşinci 
yüzyılda söz etmeye başladılar, ama daha kullanmasını bilmiyorlardı.” 


“Hocam, şaka ediyorsunuz! Öyle şey olur mu?” 
Yusuf Aksu gülümsedi. 
“Olmuş işte! Benim bunda bir suçum yok,” dedi. 


Ortalık birden sessizliğe gömüldü: “Öyle şey olur mu?” diye karşı çıkan 
genel müdürün eşiydi, “Benim bunda bir suçum yok!” diye tersleyense, 
onur konuğu ve büyük dilbilimci Yusuf Aksu. Ama genel müdürün eşi 
yanıttan alınmış gibi görünmedi. 


“Peki, yalnızca çay mı içerlerdi?” diye sordu. 
Yusuf Aksu çenesini avcuna alıp düşündü bir süre. 


“Çayın da Avrupa'da kullanılmaya başlaması oldukça yenidir, 1606'da, 
Dutch East Company getirir, ama Güney Çin'de, İsa'dan önce üç binli 
yıllarda, imparator Shennong döneminde çay içildiği söylenir,” dedi. 


Çevrede bir hayranlık uğultusu koptu, birkaç dakika süresince, bahçenin 
her yanında yankılandı. Konuşmayı ikinci, üçüncü ağızlardan dinleyenler 
kaşlarını çatıyor, “Hayır, olamaz! İnsan belleği bunca kesin bilgiyi bir arada 
saklayamaz! Adam sanki bilgisayar!” diyor, sonra, tansığın izlerini aramak 
üzere, Yusuf Aksu'nun bulunduğu yere doğru yürümeye başlıyorlardı. 
Yusuf Aksu'ysa, çok doğal bir şey yapar gibi, çevresinde toplananlara 
birbirinden ilginç bilgiler veriyordu. Bankanın genel müdürü içini çekti, 
“Bilgi başka bir şey,” dedi. “Daha çocuk yaşta elmayı dalından koparıyoruz, 
ama dünya konusunda hiçbir şey bilmiyoruz. Ben bilgili adam diye Yusuf 
beye derim. Bu gece olağanüstü bir insan tanımanın mutluluğunu yaşadık.” 


Genel müdürün sözleri o gece “dinlenme tesisi”nde bulunanların 
tümünün duygularını dile getiriyordu. Bunun sonucu olarak, gecenin bayağı 
ilerlemiş bir saatinde, Yusuf Aksu'yu götürecek olan limuzin ağır ağır 
uzaklaşırken, arkasından el sallayanların çoğunun gözlerinde yaşlar vardı. 
Yusuf Aksu'ya gelince, göz kapaklarının üstüne kurşun gibi bir ağırlık, 
içine korkunç bir sıkıntı çökmüştü, bir an önce kendini yatağa atmak ve 


uyumak istiyordu. Bu nedenle, Bayram Beyaz'la birlikte, Maçka'da 
limuzinden indikleri zaman, iriyarı şoför “Bir dakika, efendim, bir dakika!” 
deyince, yüzünü buruşturdu, bir an bile duralamadan apartmanın girişine 
doğru yürüdü. Ama şoför hemen bagajı açtı, elinde çok süslü bir sepetle 
arkasından koştu, “Beyefendi bu sepeti sizin için özel olarak hazırlattı, 
efendim,” dedi. O sepeti alıp bakarken, şoför iç cebinden birkaç kez 
katlanmış bir kâğıt çıkardı, “Efendim, bahçeye bizimle birlikte gelen 
delikanlı bunu size arabama bindiği yerde, yani burada vermemi söyledi,” 
diyerek kendisine uzattı. Yusuf Aksu hemen kaptı kâğıdı, sepeti yere 
bırakarak kapının lambasının altına gitti, açıp okudu: “Yusuf bey, siz 
durumundan hoşnut bir sürgünsünüz, ama gene de sürgünsünüz. Beni 
bağışlayın.” Şaşırdı, elinde kâğıt, öylece kaldı bir süre, “Ne demek istiyor 
ki?” dedi kendi kendine. Bayram Beyaz, dairenin kapısında, sepeti vermek 
istediğinde, o kendi kendine hep aynı soruyu sormaktaydı. “Sen onu Cemile 
hanıma götür, ben istemem,” dedi. Bayram Beyaz bir kez daha üsteledi, 
gene aynı yanıtı alınca, yemek masasının üstüne kocaman bir elma bıraktı, 
büyük adamları anlamanın olanaksız olduğunu düşünerek usulca çıkıp 
kapıyı kapattı. 


Yusuf Aksu, elinde hep anlaşılmaz delikanlının pusulası, masanın başına, 
her zamanki yerine oturdu, gözlerini kocaman, kırmızı elmaya dikti, 
dakikalarca baktı öyle, sonra pusulayı masanın üstüne bıraktı, genç adamın 
kendisini olmasa da bu pusulaya yazdığını anladığını düşündü, “Çocuk 
haklı,” dedi kendi kendine: “Bir sürgünüm bu yaşamda, kanıtı da şu elma.” 
Elmayı ağaçta rastlantı sonucu, altmışından sonra görmüş, bu yüzden 
ısırdığı zaman ağzına su yerine kan dolacakmış gibi bir tuhaf korkuya 
kapılmıştı. Öylesine her şeyden uzakta, her şeyden yalıtlanmış bir biçimde 
yaşamış, neye ulaştıysa, hep dolaylı bir biçimde, hep başkalarının 
aracılığıyla ve iğreti bir biçimde ulaşmıştı, sözlük ya da ansiklopedilerdeki 
sözcükler, tanımlar ve özetler dışında, hiçbir şeyi kendi başına bulmamıştı. 
Dostluklarını bile kendisi kurmamıştı hiçbir zaman, ilk adımı hep onlar 
atmışlardı. Yunus başta olmak üzere. Yunus bir yana bırakılacak olursa, ilk 
kez ilk görüşte yakınlık duyduğu iki insan: kısa saçlı ve uzun boylu kadınla 
şu pusulayı yazmış olan delikanlıysa, kendisinden kaçar gibiydi. Cemile 
hanımın ikide bir başına kaktığı durum da bundandı: insanlardan, özellikle 
de kadınlardan uzak durmuştu hep. “Doğru, yeryüzünde bir sürgünüm,” 
diye mırıldandı, kalktı, masanın üstünde parlayan kocaman, kırmızı elmayı 
aldı, mutfağa götürdü, özenle bir kâğıt havluya sarıp çöpe attı. “Bir 


uyumsuzluk, bir yalan sızmış her şeyime; bu yaşamı değiştirmem gerek,” 
dedi. “Cemile hanımın anlatmaya çalıştığı da bu belki.” 


Cemile hanım, ertesi sabah, kocasını işine yollamasından en az bir saat 
sonra, beşinci kata çıkıp da dairede gene en ufak bir yaşam belirtisi 
bulamayınca, kaygı ve öfkeyle titredi. “Gene çok içirdiler herife!” diye 
söylendi. Usulca yatak odasının kapısını aralayıp baktı: Yusuf Aksu, 
yorganı yerde, bacakları karnına doğru çekilmiş, ağzı açık, uyuyor, arada 
bir inlemeyle horlama arası bir tuhaf ses çıkarıyordu, yüzü daha da 
incelmiş, sararmış ve donuklaşmış gibiydi. Odaya ağır bir koku yayılmıştı. 
“Gene çok içirmişler!” diye söylendi. “Bu gidişle fazla yaşamaz bu adam! 
Bir oğlan kucaklayamadan ölüp gidecek!” Usulca kapattı kapıyı, kendi 
dairesine döndü; kapıyı kapattıktan sonra, öylece dikilip kaldı bir süre. İçine 
taş gibi bir sıkıntı çöktü, gittikçe de ağırlaştı. Anahtar demetini ve 
kasetçalarını alarak üçüncü ve ikinci kattaki dairelerini dolaştı, her birinde 
beşer onar dakika oyalandı, kimi zaman bir koltuğa oturup ayaklarını önüne 
uzattı, kimi zaman bir bez bulup masaların, sehpaların tozunu aldı, kimi 
zaman kasetçalarını açıp türkü dinledi; ama, her zamankinin tersine, 
içindeki sıkıntı azalacak yerde artıyordu, durumu açıklamak ister gibi, 
“Salak Bayram, ateşle oynuyor,” diye söylendi. “Bu adamın başına bir şey 
gelirse, ortada kalacak, hiç düşünmüyor!” Düşüncesinden kendisi de 
utanmış gibi başını önüne eğdi. “Umursadığı bile yok! Bir de fiyakasına 
düştü! Karı gibi koku sürüyor!” diye söylendi. Birden kalktı koltuğundan, 
dosdoğru Yusuf Aksu'nun dairesine gitti. Her şey sabahki gibiydi, koca 
dairede sinek bile uçmuyordu. Bir kez daha yatak odasının kapısını araladı: 
Yusuf Aksu aynı biçimde uyuyordu. “Allah Allah! Gün öğlen oldu, herif 
hâlâ horluyor! Bir de buna kitap yazdıracaklar!” diye geçirdi içinden. 
Sonra, birdenbire gelen bir esinle, yatağın başına gidip Yusuf Aksu'yu var 
gücüyle sarsmaya başladı, uyandırdıktan sonra da bir güzel payladı onu, 
“Söyleye söyleye dilimde tüy bitti: uyma şu yarım akıllılara, yoksa ölüp 
gideceksin!” dedi. Uzun uzun Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'yı ve Bayram 
Beyaz'ı çekiştirdi. Özellikle Bayram Beyaz'dan, son günlerde çok 
değişmesinden, bıyığını kestirip karı gibi kokular sürmesinden yakındı, bu 
işin içinde bir kadın bulunmasından kuşkulandığını söyledi. “Erkektir, 
yapacak elbet, ama karı için bıyık kesilmez!” dedi. Konu kadından açılınca 
da değişmez izleğine bir kez daha döndü: “Hep söyledim, gene de söylerim: 
sana bir kadın gerek, hoca; seni çekip çevirecek bir kadın. Bayram'a 
soruyorum, gittiğiniz yerlerde çok da kadın oluyormuş, şöyle gönlüne göre, 


şöyle eli yüzü düzgün bir kadın bulamıyor musun? Yatağını dolduracak bir 
kadın?” dedi. Yusuf Aksu, yatağında doğrulmuş, sırtını duvara verip 
oturmuş, hiç sesini çıkarmadan dinliyordu. Bu soru üzerine ilk kez 
gülümser gibi oldu, Cemile'nin soruyu yinelemesi üzerine de “Kim bilir, 
belki de bulmuşumdur,” dedi. 


Cemile hanımın gözleri parladı o zaman. 

“Hoca, ne diyorsun? Buldun mu gerçekten?” diye sordu. 
Yusuf Aksu gene gülümsedi. 

“Öyle bir şey demedim, belki de bulmuşumdur dedim,” dedi. 


Bu yanıt Cemile hanıma fazlasıyla karışık geldi, ama kesin bir “Hayır!” 
içermediğinin de ayrımındaydı. Hemen o akşam, haberi Bayram Beyaz'a 
yetiştirdi. “Yok, canım, sen düş görüyorsun: hocanın kadınlara alıcı gözle 
baktığı yok, en güzel kadınların yanında bile sıkılıyor,” dedi. Gene de 
karısının sözlerini Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'yla Firuz Polat'a aktarmaktan 
kendini alamadı. Onlar da, kendisi gibi, “Cemile hanım düş görmüş 
olmalı,” dediler. Bununla birlikte, birkaç hafta sonra, bir başka bankanın 
şöleninde, Yusuf Aksu'nun yaptığı ilk şeyin fazla belli etmemeye çalışarak, 
ama belirli bir sıraya göre, yani yöntemli bir biçimde çevresindeki kadınları 
gözden geçirdiğini, daha sonra da, salona yeni bir kadın girdiği zaman, 
tepeden tırnağa süzdüğünü saptadılar. Bir sonraki çağrıda da aynı şeyler 
oldu. Dördüncü çağrıdan sonraysa, konuyu hiç açmamış olduğu biri: Zeynel 
Duman açtı kendisine, “Bana öyle geliyor ki hoca hep birini arıyor, bir 
kadını arıyor. Kimi, sen biliyor musun? Eski bir sevgiliyi, bir gençlik aşkını 
mı, yoksa sevgili olacak birini mi?” diye sordu. Bayram Beyaz aynı 
izlenimi kendisinin de edindiğini, ama kimi aradığı konusunda hiçbir bilgisi 
olmadığını söyledi, değişik varsayımlara daldılar, aşk öyküleri uydurdular, 
ama bilinmeyen kadın hepsinde de bilinmeyen kadın niteliğini sürdürdü. 
Zeynel Duman, yemeğin sonunda, Yusuf Aksu'nun koluna girerek bir 
kenara çekti onu. 


“Hocam, bu akşam hep size baktım: bana öyle geliyor ki siz birini 
arıyorsunuz,” dedi. 


“Evet, doğru, birini arıyorum,” dedi Yusuf Aksu. 


Zeynel Duman'ın gözleri parladı. 


“Peki, kimi?” diye sordu. 
Yusuf Aksu gülümsedi. 


“Ben de bilmiyorum, ama görür görmez tanıyacağımdan kuşkum yok,” 
diye yanıtladı. 


“Yani bu aradığınız kişi daha önce gördüğünüz biri mi?” 
“Onu da bilmiyorum, ama öyle sanıyorum,” dedi Yusuf Aksu. 


Zeynel Duman onun büyük bir olasılıkla eski bir sevgiliyi aradığını 
düşündü, üstelemedi. “Ancak yalnız çağrıldığımız yerlerde arıyor, böyle de 
arama olmaz ki!” diye düşündü. 


Ne olursa olsun, sevgili ya da akraba, dost ya da düşman, Yusuf 
Aksu'nun bir kadını aradığından yalnız Bayram Beyaz değil, Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı da, Firuz Polat da, Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç da kuşku 
duymuyordu artık. Nereye çağrılmış olurlarsa olsunlar, kapıdan girer 
girmez, daha yerine bile oturmadan, Yusuf Aksu? nun gözleriyle bilinmedik 
bir kadını aramaya başladığını görüyorlardı. Nasıl bir kadını? Hiçbiri 
bilmiyordu. Yusuf Aksu onlardan bir adım daha ilerideydi: kısa saçlar, kara 
giysi, uzun mu uzun ağızlık, sürmeli gözler hep gözlerinin önündeydi, ama, 
doğrusunu söylemek gerekirse, onu böyle bir yerde görmüş olmasına 
karşın, yeniden bulacağından pek de umutlu değildi: çağrıldığı ilk şölendeki 
insanların yeniden bir araya gelmelerini bekleyemezdi; her yemekte yeni 
yüzlerle karşılaşmaktaydı; ama birçok eski yüzü yeniden bulduğunu, hatta 
yeniden bulunan yüzlerin sayısının her seferinde biraz daha arttığını da 
görmüyor değildi. Bu nedenle, yeni bir çağrı söz konusu olur olmaz, 
başkalarıyla olduğu gibi onunla da yeniden karşılaşabileceğini düşünüyor, 
genellikle sıkılmasına karşın, şölen günlerini iple çekiyordu. Sonra, 
geldikleri lokantada, masaları bir bir gözden geçirip de aradığını 
bulamayınca, bir kez daha, belki bir an uyanık bir düş gördüğünü 
düşünüyordu: hiç ortada göründüğü yoktu bu kadının, sözünü eden de 
yoktu; etseler de bir yararı olmayacaktı: adını bile bilmiyordu. Yeniden 
karşılaşmaları durumunda, öylesine ilginç bulduğu bu yüzü görür görmez 
tanıyacağından bile kuşkuluydu: saçları uzamış, giysisi değişmiş, bedeni 
inceyken kalınlaşmış olabilirdi. Bir kez daha derin derin içini çekiyordu. 


Bununla birlikte, arayışı bir tutkuya dönüştürdüğünü söylemek işi 
abartmak olurdu. Hiç kuşkusuz, Cemile hanımın kafasındaki “akça pakça 


kadın”dan her söz açışında bu uzun ağızlıklı kadın geliyordu usuna, 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı ya da Y.Müh.Mim.Dr. Hulki Kalaç güzellik 
sorunlarına daldıkları zaman, hemen onu düşünmeye başlıyordu; ilk şölende 
her şeyin, herkesin resmini çekmiş olan fotoğrafçıların onun tek resmini 
çekmemiş olmalarına üzülüyordu. Ama, ne olursa olsun, bu kadını 
kadınlığından çok, varlığı konusundaki kuşkusu ilginç kılıyor, onu içinde 
büyük bir hayranlık, karşı durulmaz bir istek yarattığı için değil, bu merak 
nedeniyle düşünüyor, yüzünü, saçlarını, uzun parmaklarının arasındaki uzun 
ağızlığını, dünyadan tümüyle kopmuş gibi, dalgın dalgın sigarasının 
dumanlarına bakışını gözlerinin önüne getirmeye çalışıyordu. Bu kadının 
yavaş yavaş bir takanak olmaya başlamasına şaşıyor, “Cemile hanım 
yüzünden, o karıştırdı kafamı!” diye söyleniyordu. Nedeni ne olursa olsun, 
bu kadını yeniden görmeyi çok istediği kesindi. Ama kadın bir türlü 
çıkmıyordu karşısına. 


Zeynel Duman'ın daha o günlerde söylediği gibi, bunun nedeni olsa olsa 
bu kadının o dönemde Yusuf Aksu'ya şölen düzenleyenlerinkinden ayrı bir 
çevreden olması olabilirdi. Yusuf Aksu, çelişkin bir biçimde, solcu ünü 
yayıldıkça, büyük anamalcıların gözdesi durumuna gelmişti. Özellikle son 
birkaç yılda, hatta son birkaç ayda parlamış işadamları onun onuruna parlak 
şölenler düzenleyebilmek için kuyruğa girmişlerdi. Bayram Beyaz'a dil 
döküyor, araya etkili adamlar koyuyor, ondan kesin bir gün almadıkça 
yakasını bırakmıyorlardı. Neden? Bir akşam için bile olsa, onu aralarına 
alarak “yükselen değer” niteliklerini iyice pekiştirmek için mi? Paradan 
başka şeylere de değer verdiklerini, yalnızca kazanmayı değil, harcamayı da 
bildiklerini dosta düşmana göstermek istediklerinden mi? Çok kolay 
kazandıkları paraları harcayacak yer bulamadıklarından mı? Her türlü moda 
gibi bu modaya da uymak gereksinimiyle mi? Yusuf Aksu'yla kendileri 
arasında şu ya da bu yönden bir yakınlık mı buluyorlardı? Bilgisinden mi, 
yoksa parasından mı yararlanmak istiyorlardı? Kestirmek kolay değildi. 


Hemen her toplantıda, önce yemeği düzenlemiş olan kişinin yakınları bir 
anda çevresini sararak Yusuf Aksu'yu çağrılıların geri yanından yalıtlıyor, 
onu onur masasında onur yerine oturttuktan sonra, sağlığını, çalışmalarını 
soruyor, garsonun her gelişinde, sanki o dünyanın çok dışında ya da çok 
yukarısındaymış da adamla kendi başına iletişim kuramazmış gibi, birkaç 
kişi birden araya giriyor, seçkin lokantanın tüm özelliklerini bilen seçkin 
kişiler olarak, en iyi meze ve yemekleri salık veriyor, hemen arkasından da 


kendi yaşam deneyimlerinden, uzmanlık alanlarından, kurumlarından, 
yatırımlarından söz ediyor, her konuda görüşlerini açıklıyorlardı. Böylece, 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, bir şölenin sonuna doğru, Yusuf Aksu'nun 
çevresinde toplanan insanların davranışlarını bir süre inceledikten sonra, 
Bayram Beyaz'a doğru eğilerek “Dostum, insanlar iki türe ayrılır: bizden 
düşüncemizi soranlar ve bize düşüncelerini açıklayanlar,” demişti. 
“İşadamlarının yüzde doksan dokuzu ikinciler arasında yer alıyor; kafaları 
paradan başka bir şeye çalışmıyor, ama her şeyi kendilerinin bildiğine 
inanıyorlar, bunu göstermek için de hiçbir özveriden kaçınmıyorlar.” 
Gözlem tartışmaya açıktı kuşkusuz, ama, hele o dönemde Yusuf Aksu'ya 
yaklaşmaya çalışanları göz önüne alınınca, ikinci türe girenlerin sayısının 
ötekilerden kat kat fazla olduğu kesindi. Üstelik, bu amaçla koşulları 
zorluyor, amaçlarına ulaştıktan sonra da günlerce başarılarıyla övünüyor, 
“Bunu Yusuf Aksu'ya da söyledim!” ya da “Yusuf Aksu'ya aynen böyle 
dedim!” diye yineleyip duruyorlardı genellikle. Sanki Yusuf Aksu'ya 
düşüncesini söylemiş olmak o düşünceye tartışılmaz bir geçerlilik 
kazandırıyordu. Yusuf Aksu'yu Yusuf Aksu yaptığı varsayılan düşüncelere 
gelince, hiçbirinin umurunda değildi. Kuramını öğreneceklerdi de ne 
olacaktı, işleri daha iyi mi gidecekti? Çok zengin ve çok bilgili olması 
yetiyordu onlara. Ne olursa olsun, hâlâ karşısına çıkmadığına göre, Yusuf 
Aksu'nun karşılaşmayı çok istediği kadının işadamlarının dünyasının 
dışında yaşadığı anlaşılmaktaydı. 


Oysa, Zeynel Duman'ın söylediği gibi, kimi işadamlarının kendisiyle iyi 
kötü bir iletişim kurabileceğini umdukları bir iki hekim, bir iki gazeteci- 
yazar, gazeteci-romancı, gazeteci-şair çağırdıkları da olmuyor değildi. Hatta 
Kayserili büyük tekstil üreticisi Şakir Bahçeli, Bayram Beyaz'dan mutlu 
haberi alır almaz, öteki işadamlarından farklı olarak, çok ünlü bir otelde, 
doğrudan yemek salonuna konuklar arasına almadan önce, daha küçük bir 
salonda, ailesiyle tanıştırdı onu. 


Seksen sekizlik babasından on bir aylık torununa, amca, dayı, hala ve 
teyze çocuklarına kadar tüm ailenin bulunmasında dayatmış olduğundan, 
burası da büyük yemek salonu kadar kalabalıktı. Zeynel Duman'ın hesabına 
göre, Yusuf Aksu, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, Firuz Polat, Bayram Beyaz 
ve kendisiyle salona girdikten sonra, tam yetmiş üç el sıktı. Ancak, Şakir 
Bahçeli her şeyin hızlı ve düzenli olmasını sevdiğinden, el sıkışıp tanışma 
bölümü otuz dakikayı aşmadı. Sonra, kolundan tutup “Buyurun, hocam,” 


diyerek baş köşeye getirdi onu, deri kaplama bir kanepeye oturttu, kendisi 
de yanına yerleşti, ailenin öteki üyeleri, yaşlarına ve yakınlık derecelerine 
göre, çevredeki koltuklara yerleşirken, Yusuf Aksu hemen yanı başında, 
sırında kırışıksız ve yepyeni bir lacivert takım, boynunda, beyaz 
gömleğinin üzerinde kırmızı bir kravat, elinde bastonu, ak saçlı ve çok uzun 
boylu bir adamın öylece dikildiğini ayrımsadı, hemen ayağa kalktı, yüzünün 
çok derin kırışıklarla dolu, gözlerinin de kör olduğunu gördü, tepeden 
tırnağa titredi. 


“Babamı tanıyorsun, hocam, otur,” dedi Şakir Bahçeli, sonra, daha 
yüksek bir sesle, “Baba, sen de otur!” diye ekledi. 

Yaşlı adam, gözleri her şeyi pırıl pırıl görüyormuş gibi, güvenle, divanın 
öbür köşesine oturdu, Yusuf Aksu'ya kendisine doğru yaklaşmasını söyledi, 
isteği yerine getirilince, gerçekten görüyormuş gibi, güvenle, iki eliyle 
birden yüzüne, alnına, burnuna, çenesine dokundu ağır ağır, tuhaf bir 
biçimde gülümsedi, “Seni sevdim, çok iyi adamsın, kalbin temiz, mekânın 
cennet,” dedi. Ellerini avuçlarına alıp öyle gülümsedi gene, sonra yalnızca 
dudakları kıpırdadı bir süre, sonra soluğunu Yusuf Aksu'nun yüzüne üfledi, 
ellerini bırakıp arkasına yaslandı. 


“Ne yaptınız ki böyle?” diye sordu Yusuf Aksu, böyle bir edimle ilk kez 
karşılaşıyordu. 


“Sana okudum,” dedi yaşlı adam. 

“Ne okudunuz?” 

“Dua okudum.” 

“Ne duası?” 

“Selatintuncina, hem sana, hem ölmüşlerine. Çok keskin duadır.” 
“Teşekkür ederim,” dedi Yusuf Aksu, söyleyecek başka bir şey bulamadı. 
Şakir Bahçeli, yüzünde alaylı bir gülümseme, konuğuna göz kırptı. 


“Selatintuncina, babamın bildiği tek dua, çocukken büyükannesinden 
öğrenmiş,” dedi. “Başka dua bilmez, ama tek bir duayla hepimizin, şurada 
gördüğün herkesin işini yoluna koyar, Tanrı ondan razı olsun, ne diyelim!” 


Yaşlı adamın yüzündeki kırışıklar derinleşiverdi birden, eli içgüdüyle 
bastonuna gitti. 


“Yani benim dualarımla adam olmadın mı?” diye gürledi. “Bunu mu 
söylüyorsun?” 


Şakir Bahçeli de en az babası kadar iri bir adamdı, kendisine bakanları 
korkutmak istercesine kaşlarını çatarak düşündü bir süre, sonra birden 
ellerini Yusuf Aksu'ya doğru uzattı. 


“Hocam, şu ellere bak!” dedi. Durup bakmaya değecek kadar kocamandı 
elleri, parmaklarının üstünde kaşları gibi kalın ve sık kara kıllar vardı. “Her 
şey bu ellerden çıktı. Beş fabrikayı bu eller kurdu. Bu ellerin anası babası 
yoktu,” diye sürdürdü. Divanın öbür yanında oturan babasını gösterdi. “Ben 
sıfırdan başladım, ne önümde bir desteğim vardı, ne arkamda. İşte babam, 
görüyorsun, anadan doğma kör; bir de bakım ister,” diye ekledi. 


Yaşlı adam uyukluyordu, birden başını kaldırdı. 


“Bu adam böyledir işte,” dedi. “Boş boş övünür durmadan. Ben akşam 
sabah Tanrı'ya yalvarmasam, kıçının üstünde otururdu şimdi. Elleriymiş! 
Körlerin de eli var!” 


“Seni Hacca ben gönderdim, yanına da adam kattım.” 
“Alnımda yazılı olmasa, senin paran ne işe yarardı?” 

“Her şey alnımızda yazılıysa, senin dualarına ne gerek var?” 
“O başka, bu başka.” 

Şakir Bahçeli gevrek gevrek güldü. 


“İşte bizim peder böyledir, hocam; konuşur ha konuşur,” dedi. “Biz 
kıçımız terleye terleye çalışıp didiniriz; o oturduğu yerde, doğuştan kör 
gözleriyle Selatintuncina'sıyla her işi kotardığını söyler, bizi hep borçlu 
çıkarır. Hocam, siz ne diyorsunuz bu işe?” 


Yusuf Aksu baba ile oğul arasında hiç sesini çıkarmadan oturuyordu, 
söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Şakir Bahçeli elinden tutup kaldırdı. 


“Hocam, gel, seninle bir konuşacağım var,” dedi. 


Kırk yıllık arkadaşıymış gibi koluna girerek sağ yanda bir kapıdan büyük 
bir odaya soktu onu. Burada, büyükler gibi lacivert bir takım giymiş, beyaz 
gömlekli, lacivert kelebek kravatlı, sekiz on yaşlarında bir çocuk bir yandan 
Fanatik okuyor, bir yandan kokakola içiyordu, istifini bile bozmadı. 


“Bu Fatih Bahçeli, benim veliaht, hepsinin en akıllısıdır,” dedi Şakir 
Bahçeli. “Fatih, gel, hocaların hocasının elini öp.” 


Çocuk kalktı, yasak savarcasına Yusuf Aksu'nun elini öptü. Sonra dönüp 
yerine oturdu, gazetesine daldı. 


“Hocaya söyle bakalım, büyüyünce ne olacaksın?” dedi Şakir Bahçeli. 
Çocuk başını bile kaldırmadı. 

“Kaleci,” dedi yalnızca. 

“Nerenin kalecisi?” 

“Fener'in.” 


“Fenerbahçe'nin,” diye tamamladı Şakir Bahçeli. “Olur mu olur! Öyle 
akıllı ki her işi başarır. Bu arada holdingi de tıkır tıkır yürütür.” Yusuf 
Aksu'nun koluna girerek birkaç adım yürüttü. “Buyur, hocam,” deyip bir 
koltuğa oturttu, kendisi de karşısına yerleşti. “Hocam, sizi yormamak için 
hemen konuya gireyim: biti kanlanan herkes bir müze açıyor, ben de bir 
müze açmak istiyorum,” diye sürdürdü. 


“Nasıl bir müze?” diye sordu Yusuf Aksu. 


“Ailemizin şanına yakışacak bir müze, hocam: bir para müzesi,” dedi 
Şakir Bahçeli, “bilgisayarlı bir para müzesi. Dünyanın gelmiş geçmiş bütün 
paraları bulunacak içinde, vatandaş görsün. Görsün de bize dua etsin.” 


Yusuf Aksu adamın bir yüreklendirme beklediğini düşündü. 
“İyi düşünmüşünüz, hayırlı olsun,” dedi. 


Şakir Bahçeli koltuğunu iyice onunkine yaklaştırdı, ellerini tutup 
avuçlarına aldı, daha da yaklaştı. 


“Hocam, ben bu müzeyi senin kurmanı istiyorum,” dedi fısıldar gibi. 
“Para hiç önemli değil. Ne kadar istersen! Ne demiş Koca Yunus? Bana bir 
harf öğretenin elini öperim. Tamam mı, hocam?” 


Yusuf Aksu kendisine kötü bir öneride bulunmuş gibi kızardı. 


“Ben bu işlerden anlamam,” diye kekeledi. “Yaşamım boyunca hiç müze 
görmedim.” 


Şakir Bahçeli koltuğuna yaslandı, bir süre, inanmamış ya da aldatılmış 
gibi konuğunun yüzüne baktı. 


“Anladım, istemiyorsun; ben de dayatmayacağım,” dedi. “Ama kurdeleyi 
sana kestireceğim, cumhurbaşkanına, başbakana değil, sana; neden dersen, 
ben halkın içinden geldim.” Gözlerini konuğunun gözlerine dikip bekledi, 
yanıt gelmeyince, ayağa kalktı. “Her neyse, geç oldu, millet bizi bekliyor, 
hadi, gidelim,” diye ekledi. 


Ortada kendisi, sağında Yusuf Aksu, solunda Fatih, büyük salona 
girdikleri zaman, herkes yerine yerleşmiş bekliyordu. Şakir Bahçeli Yusuf 
Aksu'yu sağına oturttu, küçük veliahtı da soluna. Karşılarında Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı, Bayram Beyaz, Zeynel Duman ve Firuz Polat yan yana 
oturmuşlar, şeytansı bir oyun sonunda bilmedikleri bir yere getirilmiş gibi 
ürkek ürkek bir birbirlerine, bir çevrelerine bakıyorlardı. Şakir Bahçeli, 
onları rahatlatmak ister gibi, rakı kadehini havaya kaldırdı, “Hadi, beyler, 
yarasın! Malınız gibi yiyin, için! Bu sofrada her şey helaldir!” dedi. Ağzına 
bir şeyler atıp çabucak çiğnedikten sonra, kırk yıllık bir arkadaş gibi Yusuf 
Aksu'nun sırtını okşadı. “İşte böyle, hoca: bu müzeyi açacağız, adamlarım 
dünyanın dört bir yanından para toplamaya başladılar,” diye sürdürdü. 
Birtakım ayrıntılara girdi, Amerikalı ortağının da bu konuda kendisine çok 
yardımcı olduğunu söyledi. Sonra ta başından başlayarak yaşamöyküsünü 
anlatmaya girişti. Ağzı doluyken bile öyle hızlı ve öyle yüksek sesle 
konuşuyordu ki hiç kimse araya tek sözcük sokuşturamıyor, Yusuf Aksu'yla 
dostları “Bu işkence ne zaman bitecek?” der gibi birbirlerine bakıyorlardı. 
Öykü ancak yemeğin sonunda bitti. Ne var ki, rahat bir soluk almalarına 
zaman kalmadan, “Yahu, hoca, senin ingilizcen iyiymiş diyorlar; benim 
Amerikalı'yı çağıralım da biraz konuş, dilinin pası açılsın! Fatih, oğlum, 
Jim'i çağır da kahvesini bizimle içsin!” dedi. 


Jim uzun mu uzun bir adamdı, eni de boyuyla oranlıydı, elinde viski 
kadehi, arkasında beş kadın ve dört adamla geldi. Hepsini oturtacak yer 
olmadığından, Şakir Bahçeli'yle onur konukları da ayağa kalktılar. Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı Zeynel Duman'a göz kırpıp “Anlaşıldı, zehri son 
damlasına kadar içeceğiz,” diye fısıldarken, Jim de kırk yıllık bir arkadaş 
gibi elini Yusuf Aksu'nun omzuna attı, adını çok duyduğunu söyledi ona, 
kitabını ne zaman bitireceğini sordu. Sonra, Yusuf Aksu'nun daha ikinci 
tümcesinde, “Wonderful!” diye haykırdı. Bunca yıldır Türkiye'ye gelip 
gittiğini, Amerika'da da çok Türk'le tanıştığını, ama böylesine güzel 


ingilizce konuşan bir Türk'le ilk kez karşılaştığını söyledi. Çevresinde bir 
alkış koptu, sonra tüm salona yayıldı. Sonra nerdeyse tüm çağrılılar Jim”le 
Yusuf Aksu'nun çevresinde toplandılar. Onları daha yakından görmek ve 
konuşmalarını daha iyi işitebilmek için yaşlı başlı insanlar bile itişmeye 
başladılar. Yusuf Aksu ürperdi, nerdeyse korktu; birbiri ardından tek tek 
baktı hepsine: kimilerini bir yerlerden —hiç kuşkusuz, başka bir yemekten— 
tanır gibiydi, kimilerini ilk kez görüyor, kimilerine bakınca, yeryüzünde 
böyle bakan, böyle gülen, böyle konuşan insanlar bulunabilmesine 
şaşıyordu. Elini alnına götürdü, “Benim oturmam gerek, yoksa düşeceğim,” 
dedi. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı hemen yanında bitti; gözlerinin içine baktı, 
“Geçti, geçti,” diye yineledi. “Bir anlık bir zayıflıktı; merak edilecek bir şey 
yok, hocamız demir gibidir.” 


Dönüşte, Yusuf Aksu asansöre bindirilir bindirilmez, Zeynel Duman 
“Arkadaşlar, artık bu yemeklere son vermeli,” dedi. Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı, Firuz Polat, Bayram Beyaz nerdeyse aynı anda “Peki, neden?” diye 
sorunca da “Bu yemekler onu kendi düzeyinin çok aşağılarına çekiyor da 
ondan!” diye yanıtladı. “Bu anlamsız gecelerin hocaya da, bizlere de zararı 
var, yararı yok.” 


“Peki, ama neden?” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. 


“Hocam, bu akşam açıkça gördük, Yusuf Aksu'nun kuramı ve düşünce 
dünyası bu adamların hiçbirinin umurunda değil: az görülen bir yaratık gibi 
bakıyorlar ona,” dedi Zeynel Duman. “Maçka Çarşambaları'na gelenler 
arasından az da olsa Yusuf Aksu'nun görüşlerini öğrenmeye, kuramını 
kavramaya çalışanlar çıkıyor. Ama bunların bilgiye, bilime, düşünceye 
karınları tok; bir modaya uymak istiyorlar yalnız, tüm kalantorlar böyle 
yapıyor diye onunla birlikte olmak, birlikte görünmek, daha sonra da 
anlatmak istiyorlar.” 


“Hepsi için bunu söyleyemeyiz,” dedi Firuz Polat. 


“Olabilir, başka nedenler de gösterilebilir,” diye yanıtladı Zeynel Duman. 
“Her birinin kendince nedenleri olabilir. Örneğin, bana öyle geliyor ki, çoğu 
para babaları içlerinden biri gibi, yani bir kardeş gibi değilse de bir hemşeri 
gibi görüyor bizim hocayı; kendilerinin hiç ilgilenmediği bir konuda 
başarılı olduğu, sınıflarının etkinlik alanını genişlettiği için gurur 
duyuyorlar onunla.” 


“Peki, solculuğu ne oluyor?” diye sordu Firuz Polat. 


“Tıpkı bilim adamlığı gibi solculuğu da mutlu ediyor onları, böylece 
solculuğu da tekellerine almaya başladıklarını sanıyorlar.” 


“Bunda bir çelişki yok mu?” 


“Evet, var kuşkusuz. Yalnızca anamalcılar açısından değil, senin, benim 
gibi kendilerini solcu diye niteleyen dostlar açısından da var. Ama, hep 
söylemişimdir, çelişki bizim ayrımına en az vardığımız, üzerinde en az 
durduğumuz şey. Berikiler de, ötekiler de yerleşik bir görüşleri bulunmadığı 
için, bir yuvarlaklaştırma döneminde yaşadıkları için, kendilerine hiç mi hiç 
benzememesine karşın, hocamızın çevresinde yalancı bir uyum halkası 
oluşturuyorlar.” 


“Peki, sence güzel bir şey değil mi bu?” diye sordu Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı. 


“Hayır, hocam, değil,” dedi Zeynel Duman. “Değil, çünkü Yusuf 
Aksu'yu kendi kendisi olmaktan çıkarıyor, onu da, bizleri de alıklaştırıyor; 
değil, çünkü...” 


Soluk soluğaydı, arkasını getiremedi. Öyle durup dostlarının gözlerine 
baktı. Hiçbirinden yanıt gelmeyince, yüzünü buruşturdu, üçünün de bu 
şölenleri sürdürmekten bir çıkar umabileceğini düşündü: Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı seçkin çevrenin gözde hekimi ününü gittikçe sağlamlaştırıyor, 
özellikle hanımlar, yalnız uzman olduğu alanda değil, hekimliğin her 
alanında, önce ona görünmeden karar vermiyorlardı; Firuz Polat, yazılarının 
gittikçe daha karmaşık bir nitelik kazanmasına karşın, nicedir İstanbul 
basınının en gözde köşe yazarlarından biriydi, gazetesinin satışı her geçen 
gün biraz daha artıyordu; Öksüz Bayram Şemsi Çamlı'nın emekliye 
ayrılmasından sonra saymanlığın başına getirilmekle kalmamış, aynı 
zamanda Mustafa Tahtakuşu'nun en yakın danışmanlarından biri olmuştu. 
“Hepsinin çıkarı var bu durumun sürmesinde,” diye geçirdi içinden. Aynı 
anda, içinden geçenleri anlamış gibi, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı gözlerini 
gözlerine dikerek gizemli bir biçimde gülümsemeye başladı. 


“Ama, benim görüşümü sorarsan, sorunlara tek bir yönden bakmamak 
gerekir, dostum,” dedi. “Anamalcı manamalcı, bu insanlar bizim 
insanlarımız, kabuklarından hiç çıkmasınlar mı? Paradan daha üstün 


değerler de bulunduğunu görmesinler mi? Yusuf Aksu gibi bir dahinin 
ışığından yoksun mu kalsınlar?” 


“Sözlerimin başında belirttim: hocanın bilgisi umurlarında bile değil.” 


“Olabilir, ille de hocanın bilgisine ulaşmaları gerekmez,” dedi Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı. “Biz ulaşabildik mi sanki? Bayram kardeşimiz bir yana, 
hangimiz onun kuramını tam olarak kavramaya çabaladık? Kuramcının 
kendisi de çok önemli. Daha bu gece, onun güzel ingilizce konuşması 
karşısında, kadın, erkek, tüm insanların nasıl coştuğunu gözlerimizle 
gördük.” Prof.Dr. Osman Nuri Balcı dostlarının asansörün önünde, ayakta 
dikildiklerini unutarak uzun mu uzun bir açıklamaya girişti: doğruydu, 
Yusuf Aksu hiç kimseye hiçbir şey öğretmiyor, hiç kimseyi hiçbir şeye 
alıştırmıyor, hiç kimseyi hiçbir konuda geliştirmiyordu, ama herkesi 
yüceltiyordu. Buna da gereksinimleri vardı. İnsanlar, aya baktıkları zaman, 
güzelliğe dönüştürülmüş olarak, evrenin hem alabildiğine yakın, hem 
alabildiğine uzak gizlemini görürler ya da gördüklerini sanırlardı, onda da, 
benzer bir biçimde, bilginin gizlemini görüyor, yüzünde, ellerinde, 
sözlerinde, davranışlarında, gülüşünde bu gizlemi izliyorlardı. Kimilerinin 
ayı gözlemlemeye dalmak için onca yol teperek tepelere çıkıp onun hep 
aynı ölçüde uzak olduğunu gördükten sonra, hemen ertesi gün günlük 
sorunlarına dalmaları gibi, Yusuf Aksu'yu görmeye gelenler de daha sonra 
gene günlük yaşamlarına dönüyorlardı kuşkusuz, gene de bir şeyler 
kalıyordu. Kısacası, insanlar Yusuf Aksu'ya bakarken, elini sıkarken, 
konuşmalarını dinlerken, kendi başlarına erişemedikleri bir bütüncül 
gerçeğe elleriyle dokunur gibi oluyorlardı. Kimilerinin onunla konuşurken 
ikide bir koluna, omzuna, yakasına, kravatına dokunması bundandı belki; 
ona dokundukça yaşamın özüne dokunur gibi oluyorlardı. 


Bayram Beyaz ilk kez söze karıştı. 


“Ayrıca, hocamız bu yemeklerden bayağı hoşlanıyor; hiçbir zaman 
istemediği bir yemeğe götürmedik onu. Zaman zaman sıkıldığı da oluyor, 
doğru, ama çoğu zaman eğleniyor,” dedi. 


“Bir de, konuşmuştuk, aradığı biri var sanki, onu bu yemeklerden birinde 
bulacağını sanıyor belki, geçenlerde sen de vurgulamıştın bunu,” dedi Firuz 
Polat. 


Zeynel Duman içini çekti. 


“O zaman siz bilirsiniz, benden günah gitti,” dedi. “Ama hocayı biraz 
daha düzeyli kişilerle karşılaştıralım, şu tekstil kralı gibi salaklara 
katlanmak zorunda bırakmayalım.” 


“Bak, bu konuda yerden göğe kadar haklısın,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı. “Böylesine eblehine kırk yılda bir rastlanır.” 


Her şey tatlıya bağlandı böylece. Bayram Beyaz daha titiz davranacağına 
söz verdi, ama onun da içi pek rahat değildi. Dostları gittikten sonra, 
koltuğunda büzülüp otururken, birden gözleri yaşardı, o ilk çömezlik 
günleri, kuşların söyleşimlerini dinlemeleri gerçekliklerinden kuşku 
duyulacak kadar eskilerde kalmıştı. Son günlerde dil konularını açtıkları 
yoktu, açtıkları zaman da şöyle yüzeysel bir biçimde dokunup geçiyorlardı. 
Eski söyleşimlerin yerini Maçka Çarşambaları ve gösterişli şölenler, yani 
insana hiçbir şey katmayan seçkin çevre yaşamı almıştı. Büyük işler 
yapmak umuduyla önemli bir göreve gelip de kısa bir sürede günlük 
işlerden burnunun ötesini göremez olmuş kişiler gibiydi. Belki de Yusuf 
Aksu'nun kitabını yazmasını engellemiş, en azından geciktirmişti. Üstelik, 
tüm bu adamlar bir kez hocayı aralarına aldılar mı kendisini 
unutuveriyorlardı. “Çene haklı, bu insanlar bizi alıklaştırıyor,” diye 
söylendi. 


Ertesi akşam, Cemile hanım televizyon izlemek için aşağıya inip de baş 
başa kaldıkları zaman, tüm bu konuları Yusuf Aksu'ya da açmak, ondan 
özür dilemek geldi içinden, ama, elinde rakı kadehi, dişlerinin arasında iki 
leblebi, çocuklar gibi gülümsediğini görünce, konuyu ünlü tekstilcinin 
şöleniyle sınırladı: hemen çevresini saran tüm o adamların, kadınların 
görgüsüzlüğünden ve kendini beğenmişliğinden söz etti, bayağı da uzattı 
sözü, “Oluyor işte, insan bazı bazı yanılıyor, karşısındakini adam sanıyor, 
hocam,” diye bitirdi. Yusuf Aksu'dan yanıt gelmeyince, anlattıklarının 
dinlenmediğini, en azından yanıtlanmaya değer bulunmadığını düşündü, 
gözlerini yere dikti. Yusuf Aksu'ysa, daha dostunun ilk tümcelerinde, 
Beşinci Murat'ın limuzinin şoförüyle yolladığı pusulayı anımsamıştı: 
“Durumundan hoşnut bir sürgünsünüz, gene de sürgünsünüz.” Tümceyi 
kafasında döndürüp duruyor, anlamını şimdi çok daha iyi kavradığını 
düşünüyordu. “Bütün bu insanların arasında işim ne? Ne arıyorum 
gerçekten?” diyordu kendi kendine. Durumundan hoşnut muydu, değil 
miydi, bilmiyordu, yabancılar arasında bir sürgün gibi dolaşıyordu işte. 
Sonra? Sonra yabancılar silinip gidiyordu belleğinden. Yalnız bir kez şöyle 


bir bakılıp geçilen kısacık bir ansiklopedi maddesi kadar bile bir iz 
bırakamıyorlardı benliğinde. Öyleyse? Son bir leblebi daha çiğnedikten 
sonra, ellerini koltuğunun dirsekliklerine bastırarak doğrulup kalktı. 
Bayram Beyaz'ın yanına geldi, elini omzuna koydu, “Boş ver, takma 
kafanı,” dedi. 


Gene de sık sık düşündü bunu. Sık sık da Yalnız gezenin düşlemleri'ni 
yeniden gözden geçirerek ilişkilerinin iğretiliğine, yaşamının yalanlığına 
ışık tutup çıkış yolunu gösterecek bir sözcük, bir tümce, bir sayfa aradı, 
ama, öyle görünüyordu ki, Rousseau'nun durumu daha da kötüydü: 
gırtlağına kadar yalana batmıştı, yalanı bağışlatmaktan, daha da kötüsü, hoş 
göstermekten başka bir amacı yoktu sanki. Bir akşam, belki on kez okuduğu 
sayfaları bir kez daha gözden geçirirken, birden yere fırlattı kitabı: yalnız 
gezen, nerdeyse övünür gibi, “Hiçbir zaman önceden tasarlanmış bir yalan 
aklımın köşesinden bile geçmedi, hiçbir zaman kendi çıkarım için yalan 
söylemedim; ama çoğu kez utançtan, ilgisiz ya da yalnızca beni ilgilendiren 
konularda, güç durumdan sıyrılmak için yalan söyledim,” diyordu, yani 
bayağı hoş gösteriyordu yalanı, bu arada, güç durumdan sıyrılmak için 
yalan söylemenin de bir kişisel çıkar sorunu olduğunu unutuyor, 
karşımızdakini ilgilendirmeyen bir konuda söylediğimizin yalan ya da 
doğru olmasının fazla bir önem taşımadığını söyleyerek gömüldükçe 
gömülüyordu yalana. “Hayır, bu kadarı fazla, gerçekten fazla! Her şeyin 
altından yalan çıkıyor!” diye mırıldandı. Ertesi sabah, daha kahvaltısını bile 
etmeden, gene döndü küçük kitaba, “Başkasına karşı dürüst olmamız 
gerekirse, kendi kendimize karşı da doğru olmamız gerekir” tümcesiyle 
karşılaştı, bir şimşek çaktı beyninde, “Bunu nasıl gözden kaçırdım?” diye 
söylendi. Sonra okumayı sürdürdü. “Konuşmamın kısırlığı beni onun 
yetersizliğini günahsız uydurmalarla karşılamaya zorladığı zaman, iyi 
etmiyordum, çünkü kişi başkasını eğlendireceğim diye kendini 
alçaltmamalı” tümcesini okuyunca, büsbütün sarsıldı. Rousseau, kendisi her 
zaman uygulamamış da olsa, doğru tutumu görmüştü. Şöyle bir bakıp geçse 
de görmüştü. İşte, kendisi de görüyordu. Lokantalarda da, Maçka 
Çarşambaları'nda da görüyordu: herkesin kendince bir yaşamı, kendince 
inançları, kaygıları, merakları vardı, herkes bir şeyleri kovalıyordu, kendisi 
yaşamın dışındaydı, kendi evinde bile başkalarının konuğuydu. Neden? 
Yalana fazla battığı için mi? “Bu yaşamı değiştirmek gerek,” diye söylendi. 


Ama bu yaşamda fazla yol almıştı artık, hem de kendini büyük ölçüde 
Bayram Beyaz'la Cemile hanımın eline bırakmıştı. Maçka Çarşambaları 
eskisi gibi sürdü. Boğaz gezileri de. Eskisinden biraz daha seyrek olmak 
üzere, büyük işadamlarının gösterişli yemekleri de. Hepsi de öylesine 
tekdüzeydi ki, karşılaştığı adamlar ve kadınlar öylesine birbirine benziyordu 
ki uzun ağızlıklı kadınla karşılaşmaktan umudunu kesmeye başladı. 


Bir akşam, kalabalık bir yemekte, çoğunluğu kadınlardan oluşan 
topluluğun içinde, alnının üstünde küçük bir perçem bırakıp saçlarının geri 
yanını askerler gibi kısacık kestirmiş, kara gözlüklü ve kara giysili bir 
incecik kadın görünce, yüreği hızla çarpmaya başladı, ayağa kalktı. 
Çevresindekiler “Yoksa o mu? Evet, evet, sanırım, o!” diye mırıldandığını 
duydular. Ancak, bir dakika sonra, kısacık saçlı kadın karşısına dikilip de 
yüzükleri ışıl ışıl ışıldayan elini kendisine doğru uzatırken, Yusuf Aksu ters 
bir şey söylememek için kendini zor tuttu. Kadının elini sıktıysa da art arda 
sıraladığı övgülerin hiçbirine yanıt vermedi. Kısacık saçlı kadın asık bir 
suratla uzaklaşırken, çevresindeki masalara baktı. Bu yemekte de fazla 
kadın bulunduğunu düşündü: gerek onur masasının, gerek öteki masaların 
çevresinde, kimilerinin etekleri yerleri süpürürken, kimilerininki 
dizlerinden bir karış yukarıda duran, kimilerinin kolları ve göğüsleri apaçık 
ortadayken, kimilerinin balıkçı yakaları nerdeyse çenelerini, uzun kolları 
nerdeyse parmaklarını bile örten, parlak giysili, bol mücevherli kadınlar, 
arkalarında eşleri, dudaklarında gülümseme, yavaş yavaş yerlerine 
yerleşiyor, erkeklerse, iki dirhem bir çekirdek, onlara yardımcı oluyor, sanat 
yapıtları gibi donatılmış masalara karınlarını doyurmak için değil de 
sofranın oeksiğini tamamlayarak Önemli bir toplumsal görevi 
gerçekleştirmek için gelmiş gibi davranıyor, bu arada, tıpkı kadınlar gibi 
onlar da saçları, giyimleri, devinileri ve duruşlarıyla seçilmek, 
başkalarından ayrılmak ister gibi görünüyorlardı. Gene de, tüm seçilme 
çabalarına karşın, hepsi birbirinin aynıydı. Solunda kendisi gibi ufak tefek 
ve oldukça yaşlı bir adam, kafasından geçenleri sezmiş gibi, ona insanların 
benzerliğinden ve değişmezliğinden söz açtı, fazla ilgi görmediğini 
ayrımsayınca da “İnsanlar hep aynıdır, efendim; ancak, farklı yanlarıyla 
birbirlerinden ayrılırlar,” diye bağladı. Yusuf Aksu gülümsedi, “Evet, 
haklısınız, bereket, farklı yanlarıyla birbirlerinden ayrılıyorlar!” dedi. Hiç 
kimseye benzemeyen uzun ağızlıklı kadının belki de bir yanılsama 
olduğunu düşündü. 


Ama en sonunda karşılaştı onunla. 


Zeynel Duman'ın “lokantalar dönemi” diye adlandırdığı evrenin ilk 
haftasında başlayan ilk karşılaşmanın üzerinden şöyle böyle bir buçuk yıl 
geçmişti. Soğuk ve yağmurlu bir nisan akşamı, zaman zaman Sayısız 
yatırımları arasına İstanbul'da büyük bir yayıneviyle ona bağlı bir 
kitabevleri ve resim galerileri zinciri sokmayı da düşleyen, az çok 
mürekkep yalamış Bursalı işadamının gönderdiği limuzin salaş bir balıkçı 
meyhanesinin önünde durunca, Bayram Beyaz hem şaşırdı, hem sinirlendi. 
Bu meyhaneye daha birkaç hafta önce, gazeteden arkadaşlarla geldiğini, 
burada denize karşı bir kadeh beyaz şarap içip bir iki deniz ürünü yemenin 
karşılığını da iki gün süren bağırsak sancılarıyla ödediğini anımsadı, “Bu 
herifler bizimle dalga geçmek mi istediler?” dedi kendi kendine. Ancak, 
Yusuf Aksu ve Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'yla birlikte, basık kapıdan 
içeriye girdikten sonra, gözlerine inanamadı: salaş meyhane, dışarıdan 
bakılınca aynı meyhaneymiş gibi görünmekle birlikte, hem denizin üstüne 
doğru ilerleyerek birkaç kat büyümüş, hem de alabildiğine değişmişti: 
lokantanın tavanı altına gerilmiş eski balık ağları ve bu ağlara takılmış kuru 
balıklar, ıstakozlar, yengeçler ve deniz kabukları, köşelerde çok eskilerden 
kalmış izlenimi veren şarap testileri her an insanın tepesine inecekmiş gibi 
duruyor, ayaklarının altındaki dalgalı denizler gibi mavili beyazlı halı 
insanda her an sulara gömülecekmiş gibi bir ürperti uyandırıyor, üç dört 
adım ötedeki her biri bir başka renk ve bir başka biçimdeki masalara 
ulaşmanın olanaksız olduğunu düşündürüyor, bu arada, karşılarında yan 
yana dizilmiş, kara giysili fotoğrafçıların hep birlikte patlattıkları flaşlar da 
görünümün yarattığı ürpertiyi artırıyordu. Bereket, bir iki saniye sonra, 
fotoğrafçıların arasından her ikisi de mutlulukla gülümseyen dazlak kafalı 
bir şişman adamla bayağı genç ve ince bir kadın çıktı, böyle bir ortamda her 
göreni şaşırtacak ölçüde güvenli adımlarla kendilerine doğru ilerleyip 
ellerini uzattılar, “Hoş geldiniz! Hoş geldiniz! Şeref verdiniz!” diyerek 
güvene getirdiler onları, sonra, bir Albinoni parçasının eşliğinde, mavi bir 
ışığın içinde, önlerinde geri geri giderek flaşlarını patlatmayı sürdüren 
fotoğrafçılarla birlikte, denize bakan büyük bir pencerenin önünde, 
kocaman bir masaya gelindi. Genç hanımın gösterdiği yerlere, yaşamlarında 
ilk kez gördükleri insanların arasına oturdular. Bu adamlar ve kadınlar, 
ağızları kulaklarında, kendilerini tanıtmaya giriştiler. Yusuf Aksu da, sanki 
bilmiyorlarmış ve kime söylüyorsa yalnız o işitiyormuş gibi, her seferinde 
kendi adını söyleyerek karşılık verdi. 


Bu arada, hepsi de tepeden tımağa maviler içinde, özel kılıklı 
garsonların, yalnız kendilerinin işittiği bir ezgiye uyarcasına, tabakları ve 
kadehleri doldurmaya girişmelerinden birkaç dakika sonra, birden bir davul 
gümbürdedi, aynı anda, sol ucunda Bayram Beyaz'ın, sağ ucunda Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı'nın, ortasında Yusuf Aksu'nun oturduğu büyük onur 
masasının hemen önünde, gökten inivermişçesine, yuvarlak bir ışık alanı 
oluştu, ışık güçlenip ağardıkça, tam ortasında, başını kollarının arasına alıp 
çömelmiş ve öylece donuvermiş izlenimini uyandıran yarı çıplak bir kadın 
görüntüsü belirginleşmeye başladı. Işığın kıvamını bulduğu anda, bir oyun 
havasının gümbürtüsüyle birlikte, yarı çıplak kadın ayağa fırladı, hem 
davul, darbuka ve keman seslerinin, hem lokantanın dört bir yanından 
yükselen alkışların ve hayranlık çığlıklarının eşliğinde, kıvrak mı kıvrak bir 
göbek dansına girişti. Yusuf Aksu böyle bir şeyi yaşamında ilk kez 
görüyordu, kadının devinimlerini, iki eli de başının üstünde, göbeğini, 
nerdeyse hiç çaba harcamadan, bedeninin bir parçası değil de kendisinden 
ayrı bir canlı yaratıkmış gibi oynatışını, kaşla göz arasında dizlerinin üstüne 
çöküp arkaya kaykılarak bu nerdeyse bağımsız göbeği gene canlı bir yaratık 
gibi çalkalayıp hoplatışını şaşkınlıkla izledi. Sonra birden başı döndü, eli 
kendiliğinden rakı kadehine gitti, alıp başına dikti. Sonra gözlerini yumdu. 


Gözlerini yeniden açtığında, yarı çıplak kadın gitmiş, çalgı sesleri de 
kesilmişti. Ancak masanın önü hep ışık içindeydi. Bir kadın kendisine 
doğru eğilerek “Hocam, neyiniz var?” diye sordu. O kadına nasıl bir yanıt 
vermek gerektiğini düşünürken, dört bir yandan yükselen alkışlar arasında, 
zıplaya zıplaya, kırmızı ceketli, kara bıyıklı, kıvırcık saçlı bir adam girdi 
aydınlık yuvarlağın içine, elinde mikrofon, gözleri onur masasında, tam 
ortada durdu, yalnız dişleriyle gülerek kendisine baktı, bilemedin dört adım 
ötede olmasına karşın, mikrofonu ağzına götürdü, “Ne süylüyüm, hocam?” 
diye sordu. Yusuf Aksu masada tüm başların kendisine çevrildiğini gördü, 
arkasına yaslanıp başını önüne eğdi, öylece durdu. Kırmızı ceketli adam 
“Evet, bekliyorum, komutanım: ne süylüyüm?” diye yineledi. Yusuf Aksu 
işitmemiş gibi davrandı, belki de gerçekten işitmedi. O zaman, sağında 
oturan adam, yüksek sesle, “Salla, salla, gül memeler oynasın!” diye 
seslendi, arkasından da “Alçakgönüllülüğüyle ünlü sevgili hocamız adına!” 
diye ekledi. Kırmızı ceketli adam, yeniden yükselen keman ve darbuka 
seslerine uyarak kendine özgü bir kısa oyundan sonra, dili işin içine 
karıştırmadan, dosdoğru gırtlaktan gelen bir sesle türküye başladı. Dudaksa 
dudak, gözse göz, yürekse yürek, türküsünde sözü geçen her şeyi bir dilsize 


anlatır gibi parmağıyla gösterdi. Çevresindekiler türküyü içercesine 
dinlerken, Yusuf Aksu kadehini bir dikişte boşaltıverdi, tabağından eliyle 
bir parça beyaz peynir alıp ağır ağır çiğnedi. Gene arkasına yaslandı, 
gözlerini kendisi adına türkü isteyen adama dikti: saçları özenle taranmış, 
kelebek kravatlı bir adamdı, o da içercesine türküyü dinlemekteydi. 
Garsonun yeniden doldurduğu kadehe uzandı. 


Kırmızı ceketli türkücü türküsünü bitirdikten sonra, bir kez daha “Ne 
süylüyüm?” diye sorup yanıtını aldıktan sonra, yeni bir türküye başlarken, 
Yusuf Aksu bir süre başını önüne eğip öylece durdu, bilinmedik bir yerde 
yolunu şaşırmış gibi bir yalnızlık duydu, derin derin göğüs geçirdi, 
gözleriyle Bayram Beyaz'ı aradı, en sonunda gördü. O da kendisine 
bakıyordu. Gülümseyerek kadehini kaldırdı. Yusuf Aksu'nun karşılık 
verecek yerde yeniden başını önüne eğdiğini görünce, ne yapacağını şaşırdı, 
Cemile hanımın ikide bir yinelediği eleştiriyi anımsadı: “İtin köpeğin 
ortasına attın hocayı, o böyle olacak adam değildi!” Bir kez daha, onu içine 
gömüldüğü uzun ve derin yalnızlıktan çıkarıp bu hiç kendisine 
benzemeyen, araştırmalarını hiç mi hiç umursamayan insanların arasına 
sokmaya boyun eğmekle büyük bir günah işlemiş olabileceğini düşündü. 
Ama belki yalnızca o gördü Yusuf Aksu'nun sıkıldığını. Ötekiler öylesine 
eğleniyorlardı ki herhangi bir insanın böyle bir türkücü ve böyle bir 
türküden tat almayabileceğini tasarlamalarına olanak yoktu. 


Kırmızı ceketli adam türkülerini bitirip de lokanta alışılmış bir ışıkla 
aydınlatıldığı zaman, yanındaki kıvırcık saçlı, kelebek kravatlı adam 
kendisinin, güzel olmak koşuluyla, her tür müziği sevdiğini belirttikten 
sonra, hangi şarkıcıları sevdiğini sordu, “Hiçbir şarkıcıyı bilmem,” demesi 
üzerine de az önce dinledikleri türkücünün adını değerli bir armağan sunar 
gibi söyledi. Yusuf Aksu “Bilmiyordum, teşekkür ederim,” demekle yetindi, 
sonra rakıya ve mezelere yöneldi, ama adam yakasını bırakmak 
düşüncesinde değildi. 


“Sayın hocam, hiç kuşkusuz, siz de ayrımındasınızdır, Türk aydını değişti 
artık,” dedi. “En hızlı Mahler'cilerimiz bile Tarkan'dan hoşlandıklarını 
saklamak gereksinimini duymuyor artık, Tatlıses'i sevme özgürlüğüne 
kavuştular.” 


“Öyle mi? Bilmiyordum. Bu adamlar kim peki?” diye sordu Yusuf Aksu. 


“Sayın hocam, bunlar bizim çağdaş ses sanatçılarımız.” 


“Çok güzel! Bilmiyordum,” dedi Yusuf Aksu. 


“Evet, sayın hocam, bana inanın, bunu köşemde de yazdım,” dedi adam. 
“Evet, sayın hocam, Türkiye on dokuzuncu yüzyıldan beri ilk kez kendine 
özgü bir olağanüstü ritmi yakalıyor. Yakalıyor değil, yakaladı bile: Hafız 
Burhan'ın hançeresinin arkasında Batı ritmini ümüğünden yakalayarak 
görkemli bir bireşime ulaştık. Batı ritmi ile Doğu'yu yeniden yaşayarak 
yepyeni bir coğrafyayı yerleşime açıyoruz. Köşemde en az on kez yazdım, 
sayın hocam. Güzel, değil mi?” 


Yusuf Aksu gözlerini kelebek kravatlı adama dikti. 

“Anlıyorum, çok güzel,” dedi. “Davul zurnayla gelen düğün bayram!” 
Adamın gözleri parladı. 

“Teşekkür ederim, sayın hocam, çok teşekkür ederim,” dedi. 


Yusuf Aksu başını başka yana çevirdi, kalkıp gitmeyi düşündü, ama, tam 
bu sırada, türkücünün boş bıraktığı yerin öbür yanında, iriyarı bir adamın 
yerinden kalkması üzerine, birden tepeden tırnağa titremeye başladı: ne 
zamandır usundan çıkmayan kadını görür gibiydi, “Olamaz, hayır, olamaz!” 
diye geçirdi içinden, bir düşten uyanmış gibi, gözlerini ovuşturdu, tüm 
dikkatini toplayarak bir kez daha baktı: oydu, saçları gene kısacıktı, gene 
sanki hiç boyanmamış, gene gözlerinin çevresini kalın birer halkayla 
çevirmişti; üstündeki kara giysiyi de o gün bugün hiç çıkarmamıştı sanki; 
bakıldıkça, tuhaf bir biçimde çekiyordu insanı, dudaklarının arasında gene 
uzun ağızlığı vardı, hiçbir şey yemiyordu; kendisi de elindeki çatalı 
masanın üstüne bıraktı, “Bu o!” diye mırıldandı. “Evet, bu o! Tuhaf, 
gerçekten tuhaf! Bu saate kadar nasıl görmedim ki?” Hiçbir şey 
söylemeden, nerdeyse gözünü bile kırpmadan bakmaya başladı: kapkara, 
ama nerdeyse ışık saçan kısacık saçları, kolsuz, dümdüz, tek parça, kara ve 
parlak giysisinin üzerinde, yüzü gibi yanmış, çıplak kollarında da kumaş ya 
da maden hiçbir şey yoktu, ama hepsi de içinden, yapay bir ışıkla ışıldar 
gibiydi, yalnız ellerine dirseklerine dek gelen uzun, kara eldivenler takmış, 
sol elinin yüzük parmağına da, eldivenin üzerinden, daha çok erkeklerin 
kullandığı türden, kocaman bir yüzük geçirmişti. Arada bir uzun ağızlığını 
ağzına götürdükten sonra dumanı üflerken başını yukarıya doğru kaldırması 
sayılmazsa, kendisi gibi o da hiç kımıldamıyordu, çatalını tabağına götürüp 


bir şey aldığı da yoktu. “Bu o, evet, bu o! O burada!” diye yineledi kendi 
kendine. “Ama sanki başka yerde.” 


Bu sırada, çalgıcılar yüzünden olacak, hemen hiç konuşmadığı kadın 
içini çekerek kalkıp gitti. Kadının kalkmasıyla yerine kocaman bir adamın 
yerleşmesi ve elini onun omzuna atması bir oldu. Sonra, omzunu güçlü bir 
biçimde sarsarak kendinden yana dönmek zorunda bıraktı onu. “İyi 
akşamlar, hocam, sizi gene çok iyi gördüm, ama, sanırım, beni 
tanımadınız,” dedi. Yusuf Aksu, bir düşten uyanmış gibi, adamın yüzüne 
baktı bir süre, gerçekten tanıyamadı, ama “Tanıdım, tanıdım!” diyerek 
gözlerini gene kara giysili hanıma çevirdi. 


“Peki, ben kimim?” diye üsteledi adam. 
Yusuf Aksu ister istemez gene adamdan yana döndü, bir süre daha baktı. 


“Siz Ayvazovski'yi çok seven bir ressamsınız,” diye yanıtladı, yeniden 
uzun ağızlıklı kadına dikti gözlerini. 


Ancak, Ayvazovski'yi çok seven ressam yakasını bırakacak gibi değildi, 
gene konuşmaya başladı, “Sevgili hocam, umarım, söylediklerim üzerinde 
düşünmüşsünüzdür, Türk insanının çağı yakalamasını sağlamak için 
gecikmeden eyleme geçmek zorunlu. Sizce de öyle değil mi?” dedi. 


Yusuf Aksu şöyle bir baktı adama, sonra gene uzun ağızlıklı kadına dikti 
gözlerini. O zaman, Yusuf Aksu? nun öbür yanındaki adam da söze karıştı, 
“Peki, buna neden gerek duyuyorsunuz?” diye sordu ressama. 


“Nedeni ortada: çıtayı yüksek tutmak!” dedi ressam, ama sanki yalnız bu 
adama ve Yusuf Aksu'ya değil de tüm lokantaya sesleniyordu. “Çıtayı 
yüksek tutmalıyız, çünkü biz de tıpkı Amerika Birleşik Devletleri 
vatandaşları gibi adrenalin menşeli bir enerji üretiyoruz; fizyolojik olarak 
onlardan hiçbir eksiğimiz yok; ancak biz bu güzelim maddeyi sinerjiye 
dönüştürmesini bilmiyoruz. Demek ki problem ortada, yani çok açık: 
konunun çerçevesini yeni kadrajlara yerleştirecek bir ortam dizayn etmemiz 
gerekiyor.” 


Yusuf Aksu uzun ağızlıklı kadına dalmıştı, hiçbir şey söylemedi. Gene 
öbür yanındaki adam konuştu, sözünü ettiği işlemi nasıl gerçekleştireceğini 
sordu. İriyarı ressam sözlerinin anlaşılmamış olmasına şaşmış gibi başını 
salladı. 


“Nasıl mı, efendim? Pozitif orman yakıcılar olarak kibriti çakacağız,” 
diye yanıtladı. “Zamanı ve mekânı iyi seçip tek kibritle tutuşturacağız 
ormanı. Tek kibritle, anlatabiliyor muyum, tek kibritle, burası çok önemli! 
Bunun ne demek olduğunu anlayabiliyor musunuz?” 


İriyarı ressam öyle sürekli biçimde ve öyle yüksek sesle konuşuyor, 
omzunu da arada bir öyle zorlu bir biçimde sarsıyordu ki Yusuf Aksu 
iskemlesini biraz uzağa çekti, ortaparmaklarını kulaklarına bastırdı, ama, 
sözcüklerini birbirine bağlayamamakla birlikte, hep işitiyordu adamın 
sesini, ayağa kalktı, söyleşimi daha rahat sürdürebilmesi için kendisiyle yer 
değiştirmeyi önerdi, o da bunu bir onur saydığını söyleyerek hemen uydu 
önerisine, sonra, tüm gözlerin kendisine çevrildiğini görünce, çoğunluğun 
kendisini “pozitif orman yakıcısı” olarak göstermekte birleştiğini anlar gibi 
oldu, belki de yaşamında ilk kez, “Yeter! Kesin şu saçmalıkları!” diye 
haykırmamak için kendini güç tuttu. Ama buna gerek de kalmadı: tüm 
ışıklar sönüverdi birden, uzun ağızlıklı kadını göremez oldu, sonra 
yukarıdan aşağıya doğru genişleyerek inen bir ışığın içinde, giysisinin 
kuyruğunu arkasında sürükleyerek sarışın bir kadın geldi, elinde mikrofon, 


“Kimseye etmem şikâyet ağlarım ben halime 
Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime” 


diye şarkıya başladı, ancak, belki oturmaktan sıkıldıklarından, belki her 
türlü şarkının göbek atmaya elverişli olduğunu düşündüklerinden, belki her 
şey gibi şarkıların da içeriğine boş verdiklerinden, birtakım adamlar ve 
kadınlar hemen piste koşarak karşılıklı kalça kıvırmaya başladılar. Yusuf 
Aksu aralarında uzun ağızlıklı kadını aradı, göremedi. Sarışın şarkıcı daha 
oynak bir şarkıya başlayınca, büyük çoğunluk her şeyi bırakıp dansa koştu, 
bayağı boşaldı çevresi. Bu sırada, Firuz Polat'la Y.Müh.Mim.Dr. Hulki 
Kalaç yanına geldiler, hemen sonra Bayram Beyaz'la Zeynel Duman da 
onlara katıldı. Zeynel Duman herkesin ayrı bir oyun oynadığını, ama hangi 
hava çalınırsa çalınsın, oyunlarının aynı kaldığını söyledi, ötekiler “Çok 
doğru!” diye onayladılar, arkasından da güldüler. Yusuf Aksu, tam bu 
sırada, uzun ağızlıklı kadının, elinde küçücük bir kara çanta, dans edenler 
arasından sıyrılmaya çalıştığını gördü, birden ayağa fırladı, “Gidiyor!” diye 
mırıldandı korkuyla, arkasından koşmamak için kendini zor tuttu, ama, 
çıkış kapısına değil de ters yöne yöneldiğini görünce, rahatladı. Ne 
yapacağını bilemeden, gözlerini onun gözden silindiği noktaya dikerek 
beklemeye başladı. Şarkıcı kadın, dans edenlerin ortasında, şen mi şen, 


oynak mı oynak, “Derdimi ummana döktüm, asumane inledim!” diye 
ortalığı inletirken, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, Zeynel Duman, Firuz Polat 
birtakım gözlemlerde bulundular, onun görüşünü de sordular, hiçbir şey 
işitmedi sanki, hiçbirine yanıt vermedi. Kadının dönmesi geciktikçe, bir 
başka kapıdan çıkmış olabileceğini düşünüyor, bu düşünce onu 
bunaltıyordu. En sonunda, geri döndüğünü görünce, kendini tutamadı artık, 
hızla koştu, masasına dönmek için dans edenler arasına dalmak üzere 
olduğu sırada, önüne dikildi. 


“İyi akşamlar, efendim; ben Yusuf Aksu'yum,” dedi soluk soluğa, elini 
uzattı. 


Kadın çok şaşırdı, ama elini sevinçle tuttu. 
“İyi akşamlar, hocam; sizi kim tanımaz ki?” dedi. 


Bir süre öyle durup karşılıklı gülümseyerek süzdüler birbirlerini. Yusuf 
Aksu güzel bir söz aradı, bulamadı. 


“Doğru mu, gerçekten tanıyor musunuz beni?” diye sordu. 


“Elbette uzaktan uzağa; oysa biz komşu sayılırız: ben de Maçka'da 
oturuyorum. Ama evinize çağrılmak, güzel tablolarınızı görmek 
mutluluğuna erişemedim.” 


“Buna sevindim, çok sevindim,” diye kekeledi Yusuf Aksu, komşuluk 
her sorunu çözermiş gibi gözleri sevinçle parlıyordu. “Ama ben ressam 
değilim.” 

“Biliyorum, hocam, siz bizim en büyük bilim adamımızsınız; ben güzel 
evinizin duvarlarını süsleyen değerli tablolarınızdan söz etmek istemiştim.” 


“Ne zaman isterseniz, beni ya da tablolarımı görmeye gelebilirsiniz; beni 
mutlu edersiniz,” dedi Yusuf Aksu, uzun ağızlıklı kadının küçücük 
çantasından çıkarıp uzattığı kartı aldı, okumaya çalıştı, ama harfler titriyor, 
birbirine karışıyordu, okuyamadı, özenle cebine koydu. 


Yüzünde anlatılmaz bir sevinçle yerine dönerken, başta Bayram Beyaz 
ve Prof.Dr. Osman Nuri Balcı olmak üzere, tüm yakınları, şaşkınlık içinde, 
bir kendisine, bir birbirlerine bakıyorlardı: Yusuf Aksu'nun, kadın ya da 
erkek, biriyle tanışmak için herhangi bir girişimde bulunduğu, herhangi bir 


insana doğru koştuğu görülmemişti. Zeynel Duman anlamlı bir biçimde 
gülümsüyordu. 


“Şimdi hocanın gözlerinin kimi aradığını anladım,” dedi. 


“Hanım eski bir tanıdık, bir ilk göz ağrısı olmasın?” diye sordu Firuz 
Polat. 


Zeynel Duman gene aynı biçimde gülümsedi. 


“İlk göz ağrısı olabilir, ama eski bir tanıdık olamaz,” dedi. “İsterseniz, 
kendisine sorun.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı bir süre düşündü. 
“Hiçbirimiz bunu göze alamayız, bekleyecek ve göreceğiz,” dedi. 


Yusuf Aksu da onlara bekleyip görme olanağını vermek istedi sanki: 
yanlarına dönecek yerde, lokantanın barına gitti, burada yüksek 
taburelerden birine tünedi, bir rakı istedikten sonra, tezgâha sırtını döndü, 
karşıda bir noktaya bakmaya başladı. Dans edenler arkasına düştüğünden, 
uzun ağızlıklı kadını buradan daha rahat görüyordu. Dostları bu 
beklenmedik durum karşısında ne diyeceklerini bilemiyor, yanına 
yaklaşmayı göze alamıyorlardı. Ama yanında viskisini yudumlamakta olan 
genç bir gazeteci içli dışlı bir dost gibi kolundan dürttü. 


“Sayın hocam, nerdeyse çeyrek saattir size bakıyorum: gözlerinizi Cazibe 
hanımdan ayıramadınız: onu çok mu beğeniyorsunuz?” diye sordu. 


Yusuf Aksu bir uykudan uyanır gibi silkindi. 

“Anlamadım. Hangi Cazibe hanım?” diye sordu. 

Gazeteci, işi hiç uzatmadan, parmağıyla Cazibe Çelebi'yi gösterdi. 
“İşte şu baktığınız Cazibe hanım,” dedi. 

“Ha, evet, bu Cazibe hanım,” diye mırıldandı Yusuf Aksu. 

“Onu beğeniyor musunuz, yoksa ilginç mi buluyorsunuz?” 

“Peki, siz?” diye sordu Yusuf Aksu. “Siz ne diyorsunuz?” 


Genç gazeteci sesini alçalttı. 


“Bence çok değişik bir kadın, çok güzel bir kadın değil, ama, ne yalan 
söylemeli, tuhaf bir biçimde çekiyor insanı.” 


“Peki, çektikten sonra?” 


“Bilemem, efendim; benim duyduğuma göre, oldukça zor bir kadın: çoğu 
ressam arkadaşlar ona biter, ama adamı bayıltacak kadar ağır ve kararsız 
olduğunu söylerler,” diye yanıtladı. “Ancak, işin içindeki siz olunca, 
herhangi bir zorluk çıkabileceğini sanmam!” 


Çevresindekiler adamı dürterek susturdular. Ama dilin insanlar arasında 
gerçek bildirişimi önlemek amacıyla yaratıldığını savunagelmiş olan Yusuf 
Aksu her şeye karşın belirli bir iletişim de sağladığını yadsıyamazdı: “İşin 
içindeki siz olunca, herhangi bir zorluk çıkabileceğini sanmam!” sözüyle 
Cazibe oÇelebi'yle yakınlık kurma konusunda yüreklendirildiğini, 
dolayısıyla onun erişilmez bir kadın olmadığının belirtilmek istendiğini 
anlamıştı. Onunla daha çok konuşmak, bilgi almak isterdi. Öyle ya, 
erişmenin yöntemi bilinmedikten sonra, kadının erişilebilir olduğunu 
bilmek hiçbir şeyi değiştirmezdi. Yöntem konusunda hiçbir şey bilmiyor, 
Yunus'un ölümü de belleğinde duru bir suyun dibinde koca bir taş gibi 
duruyordu. Üstelik, hep düşünmekle, gözünü üzerinden ayıramamakla 
birlikte, bu kadını gerçekten isteyip istemediğini bilmiyordu; belki ender 
özdoyumları sırasında, göz önüne getirdiği kadın görüntüsünün yerini ona 
vermesi yeterdi, bilmiyordu, bilemiyordu, hiçbir şeyi yerine oturtamıyordu 
daha. Kesin olan bir şey varsa, hem bu kadını içinde bir eksiklik, bir boşluk 
biçiminde algıladığı, hem de yakındayken gözlerini, uzaktayken 
düşüncesini ondan koparamadığıydı. 


Herkesin gözü üzerinde olduğundan, hep aynı noktaya bakması kimsenin 
gözünden kaçmadı, Cazibe Çelebi de kaç kez kendisiyle göz göze gelerek 
gülümsedi, bu gülümseme karşısında Yusuf Aksu aynı biçimde yanıt 
verecek yerde, bir akıma tutulmuş gibi tepeden tımağa titredi. Ama 
toplantının sonlarına doğru alıştı, gülümsemeyi gülümsemeyle yanıtlamaya 
başladı. Bayram Beyaz olup bitenleri uzaktan uzağa, kendisine ikide bir 
sağlık, özellikle de zayıflama konusunda sorular soran dört beş kadının 
arasından, bir uzun ağızlıklı kadına, bir Yusuf Aksu'ya bakan Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı'nın, kadınları başından savdıktan sonra, Zeynel 
Duman'ın yanına gelerek “Ben coup de foudre diye buna derim işte!” 
dediğini işitti. Bu yabancı terimi hiç duymamıştı, bilgisizliğini ortaya 


koymaktan korktuğundan, sormayı da göze alamadı; ama, bir tür kötü 
önseziyle, ünlü hekim ölümcül bir hastalık adı söylemişçesine ürperdi, 
yüzünde korkunç tanının belirtilerini görecekmiş gibi korkuyla Yusuf 
Aksu'ya baktı, belirtiyi görür gibi oldu, kaygısı bunaltıya dönüştü. Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı kaygısını anladı, kulağına eğildi, “Hocamızın Evrensel 
dilbilim'i yazması için büyük bir aşka gereksinimi varsa, ben bu aşkı 
desteklemeye dünden hazırım,” dedi. 


Yemeğin sonunda, konuklar, lokantadan ayrılmak için önce Yusuf 
Aksu'nun çıkmasını beklerken, onun birden yolunu değiştirip Cazibe 
Çelebi'den yana dönerek gülümsediğini, Cazibe Çelebi'nin de hemen iki 
adım öne çıkıp tuhaf bir biçimde gülümseyerek onu beklemeye başladığını 
gördüler. Yusuf Aksu, bir uçurumdan atlamak üzereymiş gibi, bir süre, 
kararsız biçimde, öylece durdu, sonra Cazibe Çelebi'nin yanına varması 
için gereken üç adımı kararlılıkla attı, elini uzattı, Cazibe Çelebi'nin elini 
avcunda sıktı, kendisini en yakın Maçka Çarşambası'nda görmekten büyük 
mutluluk duyacağını söyledi. Bayram Beyaz dünyanın sonu gelmiş gibi 
ürperdi. 


Hiç kuşkusuz, kendi açısından bakılınca, ürpermesi doğaldı: Cemile 
hanımın hocayı evlendirmek konusundaki düşüncelerini bilmiyor değildi, 
bir ölçüde hak da veriyordu ona, ama Yusuf Aksu birden tutum değiştiriyor, 
Maçka Çarşambaları'na çağrılacak kişiler konusunda doğrudan kendisi 
karar vermeye başlıyor, üstelik bir kadın çağırarak ünlü toplantıların 
herkesçe benimsenmiş geleneğini bozuyordu; hepsinin en kötüsüyse, bu 
ilerlemiş yaşında, daha bilim ve düşün alanında yapacağı çok şey varken, 
daha Evrensel dilbilim'den tek satır yazmamışken, kendisini ve dostlarını 
nerelere (osürükleyeceği (obilinmeyen bir serüvene atılmaya hazır 
görünmesiydi. Ne var ki, özellikle Cazibe Çelebi'nin gülümseyerek verdiği 
olumlu yanıttan sonra, gümrükten yeni çıkmış bir limuzinle eve dönerken, 
gözlerinin içi güldüğüne, daha önce hiç böyle kaygıları yokken, gelecek 
çarşamba konukların sofraya nasıl yerleştirileceği, kendilerine neler 
sunulacağı, akşamın daha başarılı olması için bir şeyler yapılıp 
yapılamayacağı konusunda sorular soruyor, daha da tuhafı, öneriler 
üretiyordu. Limuzinden iner inmez, “Bence bayan Çelebi'ye kendimizi 
beğendirmeliyiz!” diyerek herkesi şaşırttı: en ünlü kişileri bile 
önemsemeyen bu adam çakır gözleri şeytan gözlerini andıran bu geçkin 
kadının hoşuna gitmek için her türlü özveriye hazır görünüyordu. 


Yusuf Aksu düşünde de hep Cazibe Çelebi'yle uğraştı o gece. 
Arabalarda, sokaklarda, lokantalarda, resim galerilerinde bulup bulup yitirdi 
onu; kimi zaman, uzun süre onun arkasında yürüdüğünü sandıktan sonra, 
yetiştiğinde bir başkasını izlemiş olduğunu gördü, yolun kıyısına oturup 
çocuk gibi ağlayacak ölçüde dertlendi. En sonunda, ne olduysa oldu, müze 
gibi bir yerde, koca bir duvarı kaplayan kocaman bir Mona Lisa önünde, bir 
sürü küçük minder üstünde, onunla karşı karşıya oturur buldu kendini. Kara 
eldivenli ellerini avuçlarında tutuyor, çakır gözlerinin içine tüm benliğiyle 
gülümseyerek bakıyordu. Ne konuşma, ne bir şey! Sözcüklerin yokluğunda, 
onunla eksiksiz bir anlaşmaya eriştiğini duyuyordu. Sonra, Cazibe 
Çelebi'nin gözleriyle yaptığı çağrı üzerine, yüreği çarpa çarpa, geniş kenarlı 
kara şapkadan başlayarak, üstündekileri çıkarmaya girişti. Ama, olur şey 
değil! Bir sonrakine geçince, çıkardıklarının yerinde gene aynı giysiler 
beliriyordu. Yusuf Aksu, bunu önlemek umuduyla, gittikçe daha çabuk 
soymaya başladı Cazibe Çelebi'yi, şapkayı, eldivenleri, uzun, kara giysiyi, 
incecik topuklu kara, parlak ayakkapları, çorapları bir makine hızıyla 
çıkarıp fırlattı, çıkarma sırasını değiştirdi, ama boşuna, Cazibe Çelebi hep 
aynı gülümsemeyle gülümseyerek işini kolaylaştıracak devinileri yaparken, 
şapkalar, çoraplar, pabuçlar, eldivenler dağ gibi yığılıyor, ama hep yeniden 
çıkarılacak bir eldiven, bir şapka, bir çorap kalıyordu. 


Sonunda, müzeyi nerdeyse tavana dek doldurup Mona Lisa'nın 
gülümsemesini, hatta Cazibe Çelebi'yi bile görünmez eden bu kara şapka, 
ayakkabı, eldiven ve çorap yığını ortasında çırpınırken, ter içinde gözlerini 
açtı. Uzun süre düşte mi, yatağında mı olduğunu çıkaramadı. “Bu ne biçim 
düş böyle?” diye söylendi kendi kendine. “Kötü bir belirti mi? Yoksa Çelebi 
hanıma bir şey mi oldu?” 


Üçüncü bölüm 


I 


Hiç değilse ilk haftalarda, bu tuhaf düşün kötü bir durumun belirtisi 
olduğunu doğrulayabilecek bir olay çıkmadı. Cazibe Çelebi Maçka 
Çarşambaları'nda boy gösteren ilk kadın olma onuruna erişti. Yusuf Aksu 
kendisini dairenin kapısında karşılayıp hiç yanından ayrılmamakla bu onuru 
bir kat daha artırdı. Yemekte de tam karşısına oturttu, böylece daha 
öncekilerden pek de farklı görünmeyen, ama gene de ilginç giyimini, 
nerdeyse yalnızca doğru çizgilerden oluşan ilginç yüzünü rahat rahat ve 
yakından inceleme olanağına kavuştu. Ancak, gerçek iletişim dilin bittiği ya 
da henüz başlamadığı yerde kurulduğundan olacak, çok istemesine karşın, 
onunla birkaç dakikacık olsun kesintisiz bir söyleşime giremedi. 
Söyleyecek söz bulmakta zorlanması yetmezmiş gibi, ya birilerinin 
kendisine soru soracağı tutuyor, ya Cazibe Çelebi yanındaki konukla 
konuşmaya girişmiş oluyor, ya da, tam bir şey söylemek üzereyken, Cemile 
hanımın kötü kötü baktığını görerek dili dolaşıyor, ilk sözcüğün arkasını 
getiremiyordu. Bir iki kez, her şeye karşın, engelleri aşıp konuşmaya 
başladığı zaman da Cazibe Çelebi'nin korkusu girdi araya: büyük bilim 
adamının karşısında ince ayrıntılara girerek gülünç düşmekten çekindi, 
“Çok güzel! Harika! Bayıldım!” türünden gözlemlerle konuşmayı çabucak 
noktaladı. Böylece, her göz göze gelişlerinde birbirlerine gülümsemekle 
kaldılar. Bir de, sofraya yeni bir yemek getirildiği her seferde, Yusuf Aksu 
başka hiçbir konuk için yapmadığını yaparak biraz daha almasını önerdi, 
ama, Cazibe Çelebi, tabağına yemek konulmasına izin verse bile, çoklarının 
tadına bile bakmıyor, arada bir dudaklarının ucuyla bir yudum su içmekten 
ya da uzun ağızlığının ucuna yeni bir sigara takarak dumanını usulca önüne 
üflemekten başka bir şey yapmıyor, neden yemediği sorulunca ya da azıcık 
bir şeyler yemesi söylenince de “Rejimdeyim,” demekle yetiniyordu. Daha 
geldiği ilk akşam, yüzünün ve bedeninin hâlâ üzerinde durulmaya değer 
olduğunu kanıtlamak ister gibi, bu “rejim” sözcüğünü öyle çok yineledi ki 
sonunda Cemile hanımın tepesi attı, “İrejim! İrejim! İrejim! Başımızdaki 
şişmanlar da televizyonda sabah akşam irejim irejim deyip duruyorlar; ama 
kantara vurayım desen, her biri yüz okka çeker! Sen yemene bak!” deyip 
tepeleme doldurmak istedi tabağını. Herkes gibi Cazibe Çelebi de güldü ya 
tutumunu değiştirmedi, sanki rejim karşı çıkılması olanaksız bir gerekçe ve 
onu bu dünyanın nimetlerinden yalıtlayan bir görünmez duvardı. 


Yemeğin sonuna doğru, genellikle konuklar rahatlar, içkinin de katkısıyla 
dilleri açılır, masada yerlerini değiştirir, kendilerini en iyi kimin 
dinleyeceğini umuyorlarsa, onun yanına otururlardı. Yusuf Aksu da o 
kıvamdaydı artık, Cazibe Çelebi'yle rahat bir söyleşime girişebilirdi. 
Yanındaki konuk kalkar kalkmaz, kendisi de kadehini alıp kalktı, hızlı 
adımlarla masanın yanından dolanıp Maçka Çarşambaları'nın ilk hanım 
konuğunun sağ yanına oturdu. Ama bu yer değiştirmede kendi sağına düşen 
konuk, aylardır Bayram Beyaz'a telefon üstüne telefon ederek “büyük 
dilci”nin “elini öpmek” istediğini yineleyen kanalizasyon ve su arıtma 
uzmanı Prof.Dr. Barbaros Üzümcü, bu hızlı yer değiştirmenin kendisi için 
yapıldığını sandı, “Hocam, çok teşekkür ederim, onur verdiniz; ben de sizin 
yanınıza gelebilmek için fırsat kolluyordum,” dedi gür sesiyle. 


“Estağfurullah, efendim,” dedi Yusuf Aksu, sonra Cazibe Çelebi'ye 
doğru eğildi, “Umarım, buradaki ilk akşamınızda sizi fazla sıkmamışızdır,” 
diye fısıldadı. 


Cazibe Çelebi en tatlı gülümsemesiyle gülümsedi. 
“Hayır, o nasıl...” diye başladı, arkasını da getirdi. 


Ancak işitmeye olanak yoktu: Prof.Dr. Barbaros Üzümcü yalnız salonun 
öbür ucundan değil, sokaktan da işitilebilecek bir sesle, “Ben yüksek 
öğrenimimi Almanya'da yaptım, hocam. Alman disiplinine hayranım. Bu 
nedenle, öğrencilerime Alman hocalar gibi davranırım: gözlerinin yaşına 
bakmam!” diyordu. 


“Ben bu konulardan hiçbir şey anlamam,” dedi Yusuf Aksu, sonra aynı 
tümceyi birkaç kez yineleyerek adamın sözünü kesmeye çalıştı, Cazibe 
Çelebi'nin de kendisini yüreklendirmek ister gibi gülümsediğini gördü, ama 
hiçbir şey değişmedi: Prof.Dr. Barbaros Üzümcü konuşmasını noktasız 
virgülsüz sürdürüyordu: “Hayır, hocam, üniversite dışında iş yapmam, 
onuruma düşkün bir hocayım, paraya da değer vermem. Hiç yapmam 
diyorum sanmayın, hayır, hangi çağda yaşıyoruz! Ama kimsenin arkasından 
koşmam, kapımı çalıp da “Bunu en iyi sen yaparsın!” derlerse, tamam, 
yaparım, paramı da alırım, ama para düşkünü değilim. Benim kızım 
babasının üniversiteden aldığı paranın beş katını kazanıyor, karım iki katını, 
oğlumsa yirmi katını, o Amerika'da; maalesef, üniversite hocaları layık 
oldukları yerde değil, hocam.” 


Yusuf Aksu, umutsuzluk içinde, ellerini havaya kaldırdı, olabildiğince 
Cazibe Çelebi'ye yaklaştı, “Görüyorsunuz, ben ona hiçbir şey sormadım,” 
diye fısıldadı. Cazibe Çelebi anlayışla gülümsedi gene, dünyanın en doğal 
şeyini yapar gibi, elini elinin üstüne koydu, sonra da çenesiyle Prof.Dr. 
Barbaros Üzümcü'yü gösterdi. “Almanya'dan ona yakın su arıtma ve 
kanalizasyon kitabı getirttim; malum, bilim ve teknik ilerliyor,” diyordu 
Prof.Dr.Üzümcü. “Bu yaz, Yalıkavak'taki yazlığımda, ikinci su arıtma 
kitabımı yazacağım. Bence bilim paradan çok daha önemli!” Cazibe Çelebi 
bir kez daha Yusuf Aksu'nun elinin üstüne koydu elini. Bu arada, Prof.Dr. 
Üzümcü “Babam Kars doğumludur, hocam; Kars'a Ruslar girince 
Giresun'a taşınmış, Giresunlu olmuşlar, annem Çankırılı'dır,” diyordu. “Bu 
nedenle, “Memleket neresi?” diye sordular mı “Giresun-Çankırı,* derim, 
çünkü Giresun-Çankırı karmasıyım. Diyeceğim...” Ama birden sert bir kaya 
çıktı karşısına, diyeceğini diyemedi: Cemile hanım karşısına dikilip ellerini 
beline koymuş, “Hocam, sözünü bitir de kahveleri getireyim!” diyordu. 


Kahveler içilirken, Yusuf Aksu Prof.Dr. Barbaros Üzümcü'den uzak 
durdu, kahveler içildikten sonra da hemen kalkıp Cazibe Çelebi'ye kitaplık 
ve salondaki tablo ve eşyaları gösterdi, yanında durup tabloları gözden 
geçirmesini, antika eşyaları nerdeyse aşkla okşamasını izledi, sonra onu 
yanına oturttu, koltuğunu koltuğuna yaklaştırarak söyleşimi kesintisiz bir 
biçimde sürdürmek için büyük bir çaba harcadı. Böylece, son kocasından 
on sekiz ay önce ayrıldığını, hiç çocuğu olmadığını, çok daha genç 
göstermesine karşın, aralarındaki yaş farkının on yılı geçmediğini öğrendi, 
iyice sevindi; sonra, Cazibe Çelebi kendisini fazla geç olmamasını dilediği 
bir zamanda galerisine bekleyeceğini, galerisi şunun şurası iki yüz elli üç 
yüz metre uzakta bulunduğuna göre, bu sevinci kendisinden 
esirgemeyeceğini umduğunu söyleyince, birden gençleşivermişçesine, 
içinde sıcak bir şeyler bir yerlerden başka bir yerlere doğru aktı, sevinci 
coşkuya dönüştü. Coşkulu yanıtları ve Cazibe hanımın çevresinde dört 
dönmesiyle iyice belli etti bunu. 


Ama tuvalete gitmek üzere salondan ayrılır ayrılmaz, Cemile hanım asık 
mı asık bir suratla karşısına dikildi. 


“Hoca, ben sana bir kadın gerek dedim, ama böyle kuru deynek gibi kart 
bir kadın demedim,” dedi. “Yaşlı desen, yaşlı değil, genç desen, genç değil, 
kadın desen, kadın değil, erkek desen, erkek değil.” 


Yusuf Aksu hem utandı, hem şaşırdı, gene de gülümsemeye çalıştı. 


“Cemile hanım, bunları nereden çıkarıyorsun? Kim evlenecek hanım 
arıyor ki?” diye yanıtladı. “Ayrıca, hanımın saçlarını görmedin mi? 
Kapkara!” 


“Boyamış, anlamadın mı?” diye fısıldadı Cemile hanım. “Çocuk mocuk 
doğuramaz, yani bizim işimize yaramaz. Sana bir çocuk gerek, bir oğlan 
çocuğu.” 


Yusuf Aksu gülmeye çalıştı. 


“Cemile hanım, aklını mı kaçırdın sen? Çocuğu da nerden çıkardın?” 
dedi. 


Cemile hanım kaşlarını çattı. 
“Bunca mal kime kalacak?” diye sordu. 


Yusuf Aksu hiçbir şey söylemeden tuvalete doğru yürüdü, çıktıktan sonra 
da hızla konukların yanına döndü. Ama tam kapıdan gireceği sırada, 
Bayram Beyaz'ın çıktığını, Cemile hanımın ona da öfkeyle bir şeyler 
söylediğini işitti; konunun gene Cazibe Çelebi olduğunu düşündü, belki en 
çok onun esinlemesiyle yakınlık kurmaya çalıştığı kadını beğenmemesi 
keyfini kaçırdı. “Bu iş hiç iyi başlamadı,” diye düşündü, ağır bir hüzün 
oturdu içine. Bu beklenmedik değişiklik Cazibe Çelebi'nin de gözünden 
kaçmadı, başlangıçtaki yoğun ilginin ardından gelen bu durgunluğu 
yadırgadı. Ama çabucak yılıveren kadınlardan değildi. 


Bir yakınının daha sonra Firuz Polat'a anlattıklarına bakılırsa, o sıralarda 
Yusuf Aksu'nun kafası gibi bedeni de fazla ilgilendirmiyordu onu, tek 
ilginç yanı, yeni bir aşk serüveniyle seçkin çevrenin gözlerini kamaştırma 
yolunda kullanılmaya fazlasıyla elverişli bir adam olmasıydı: hiçbir 
serüveninin bilinmemesi, geniş ve seçkin bir çevreyi büyüleyen çok ilginç 
bir adam, çok ünlü bir düşünür olması, çok büyük olduğu söylenen mal 
varlığı, özellikle de büyük bir müzeyi andıran evi kendisiyle uzun ve göz 
kamaştırıcı bir serüven yaşamak, hatta yaşamını birleştirmek için yeterli 
nedenlerdi, kendini tüm yaşamını ünlü kocasının yaşamını yansıtan müzeye 
adamış bir dul eş olarak düşünmek de hoşuna gitmiyor değildi. Ne var ki, 
gene bu özellikleri nedeniyle, üstüne atlar gibi görünerek eski ününe gölge 
düşürmek istemediğinden, girişim önceliğini ona bırakmaya ve, o şimdiden 


abayı yakmış göründüğüne göre, biraz ağırdan almaya karar vermişti. Yusuf 
Aksu'nun bu işlerde deneyimsiz olduğunu, bunun sonucu olarak 
mutluluğun gecikeceğini çoktan anlamıştı; ancak, dedikleri gibi üstün bir 
adam olduğu doğruysa, deneyimsizliğini kısa sürede yenmesi gerekirdi; 
kendisinin yapacağı tek şey girişimde bulunması için ona olanak sağlamak, 
bu arada, kolay lokma olmadığını da göstermekti. Onu galeriye çağırmak 
bu yönde iyi bir adımdı. 


Yusuf Aksu, daha ertesi gün, ne zamandır hiç yapmadığı bir şeyi yaptı: 
yalnız başına sokağa çıktı, nerdeyse yarım saat süresince, kartvizitte yazılı 
sokağı aradı, sonunda buldu da. Ama önüne geldiği kapının numarasına 
bakıp da galeriyle arasında tek bir yapı kaldığını anlayınca, bacakları 
titremeye başladı, öylece kaldı olduğu yerde. “Şimdi bu galeride ne 
yapacağım ki? Böyle çat kapı gelivermemi nasıl açıklayacağım? Çelebi 
hanım gelmediyse, adamlarına ne diyeceğim?” diye sordu kendi kendine. 
Yanıt bulamadı. Bir süre, öylece dikildikten sonra, hızla uzaklaştı oradan, 
soluk soluğa eve döndü. Her zamanki koltuğuna oturup gözlerini karşı 
kıyılarda dolaştırırken, ağladı ağlayacaktı. Gün battı, ortalık kararmaya 
başladı, nerdeyse işemek için bile yerinden kalkmadı. Telefon çaldı. Gene 
kalkmamayı düşündü. Ancak, aynı anda, çözüm beyninin içinde bir ışık gibi 
parlayıverdi. “Arayan Bayram hocadır, cumartesiyi beklerim, galeriye 
onunla giderim,” dedi kendi kendine. Koşarak gidip açtı telefonu. 
Karşıdakinin herhangi bir şey söylemesine zaman kalmadan, “Bayram 
hoca, sen misin? Gel yukarı, bir şeyler içelim,” dedi. 


Cumartesi, tam ikiyi beş geçe, Cazibe Çelebi'ye telefon edip o gün 
galeriye gelmesinde bir sakınca bulunup bulunmadığını sordu. Cazibe 
Çelebi mutlulukla gülümsedi, “İşte oldu: iş birden hızlanıverdi, bu kadar 
basit!” diye düşündü; akşam, yedi sularında galeride olmasını söyledi, sonra 
evde ya da dışarıda baş başa bir akşam yemeği yiyebileceklerini de 
ekleyerek kapıyı ardına kadar açtı. O gene de kapıyla duvarı birbirinden 
ayıramayacak ölçüde şaşkındı: akşam, saatlerce, bir lokantada ya da onun 
evinde, onunla baş başa kalınca, fazlasıyla can sıkıcı, fazlasıyla beceriksiz 
olabileceğini, onun yakınlaşma girişimlerini karşılıksız bırakarak her şeyi 
berbat edebileceğini düşündü, “Biraz daha erken gelsem olmaz mı?” diye 
sordu. Aldığı olumlu yanıt üzerine, tam dörde çeyrek kala, elinde sokağın 
başındaki çiçekçiden alınmış bir gül demeti, yanında Bayram Beyaz, 
yüzünde en tatlı gülümsemesiyle, galerinin kapısından içeriye girdi. Cazibe 


Çelebi, Bayram Beyaz'ın ustasına eşlik etmesini pek de hoş karşılamamakla 
birlikte, kendisine de, arkadaşına da çok iyi davrandı, elinden tutup hiç 
bırakmadan masasına doğru getirdi onu, kendi koltuğuna oturttu; büyük bir 
gururla yardımcıları ve iki dostuyla tanıştırdı, kendi eliyle İtalyan kahvesi 
hazırladı, kendisi de oyuncak gibi bir fincandan kahve içme inceliğini 
gösterdi; Yusuf Aksu, dudaklarının ucunda yapay bir gülümseme, 
çevresindeki her şeyi ilgiyle gözden geçirdi bir süre, sonra gözlerini Cazibe 
Çelebi'nin gözlerine dikti, galerinin durumu, sergiler, ressamlar, alıcılar 
konusunda bayağı tutarlı sorular sordu. Bu arada, galeriye gelen iki genç 
hanım, kim olduğunu öğrenince, çevresinde dört dönmeye başladı. O bu 
ilgiden pek hoşlanmadı: Cazibe Çelebi'yle bakışıp konuşmalarını kesintiye 
uğratıyorlardı. Fincanını sehpanın üzerine bırakarak ona doğru eğildi. 


“Sizi yeniden görmek büyük mutluluk,” diye fısıldadı. 


“Teşekkür ederim, sizi burada görmek çok daha büyük bir mutluluk, hem 
de çok büyük bir onur,” diye yanıtladı Cazibe Çelebi, herkes de işitti 
yanıtını. Ne var ki, dakikalar geçtikçe, nerdeyse hiç konuşmadan, kalkıp 
resimlere bakmadan, öylece oturup gözlerini gözlerine dikmesinden, ancak 
geceleri, çevresi kalabalıkken konuşurmuş gibi, soruları bir iki sözcüklük 
yanıtlarla geçiştirmesinden rahatsız olmaya başladı; Bayram Beyaz'ın bir 
türlü gitmek bilmemesi nedeniyle, önerinin kendisinden gelmiş olmasına 
karşın, birlikte akşam yemeği yeme düşüncesinden caydı. 


“Sevgili hocam, benim işler çok uzayacak bu akşam, hem de sizi 
sıkmaktan korkuyorum, biliyorsunuz ki ben rejimdeyim,” dedi. 


Yusuf Aksu bu beklenmedik tutum değişikliğine bir anlam veremedi, bu 
nedenle de üstelemedi. Nerdeyse ağlamaklı bir sesle, “Allahaısmarladık,” 
diyerek galeriden hızla çıktı. Başı önünde, eve geri dönerken, elini Bayram 
Beyaz'ın omzuna koydu, aylardır karşı karşıya oturup Cazibe Çelebi'nin 
tutumunu konuşuyorlarmış gibi, “Bayram hoca, sen bu işten bir şey anladın 
mı?” diye sordu. 


“Hayır, bir şey anlamadım, hocam; ama anlaşılacak bir şey de yok; işi 
çokmuş, öyle diyor,” dedi Bayram Beyaz. 


“Ne işi çıkmış olabilir ki? Galeriler geceleri de açık mıdır?” 


“Açık değildir, hocam; ama Cazibe hanımın evinde oturup çalışması ya 
da iş gereği başka yerlerde birtakım kişilerle buluşması gerekebilir.” 


Yusuf Aksu irkildi. 

“Yani birtakım adamlarla mı demek istiyorsun?” 
“Evet, olabilir.” 

Yusuf Aksu Bayram Beyaz'ı kolundan tutup durdurdu. 


“Bunu nerden çıkarıyorsun?” diye sordu. “Yaşamında bir başka adam mı 
var sence?” 


Bayram Beyaz ustasının duygularını çoktan sezmişti, ilişki daha baştan 
bir tutkuya dönüşürse, serüven çok kötü bitebilirdi. 


“Hayır, hocam, öyle bir şey söylemedim,” dedi. “Ben başka bir adamdan 
söz etmedim, bir kadınla da buluşabilir.” 


“Ama bir erkekle de buluşabilir, öyle değil mi?” 


“Evet, hocam, olabilir: bir erkekle de buluşabilir,” dedi Bayram Beyaz, 
sonra gülümsedi, “Burası Türkiye,” diye ekledi. 


Yusuf Aksu birden irkildi, bu yanıtta bir tehlike belirtisi sezmişti. 


“Ne demek istiyorsun, Bayram hoca?” dedi. “Başka yerde olmaz da 
Türkiye'de mi olur? Yani ne olur?” 


“Hiçbir şey demek istemiyorum, hocam,” dedi Bayram Beyaz. 
“Türkiye'de neyin ne olacağı belli olmuyor da ondan böyle söyledim.” 


Yusuf Aksu birden kolundan tutup kendine doğru çekti onu. 


“Bayram hoca, bak, sana ne diyeceğim,” dedi: “Sen şu işi iyice bir 
araştır; bakalım, başka biri var mı?” 


Bayram Beyaz bir an duraladı, kendisinden istenen iş şimdiye dek Yusuf 
Aksu için yaptıklarının hiçbirine benzemiyordu; üstelik, hem hoş bir şey 
değildi, hem altından nasıl kalkacağını bilemiyordu; gene de kızmadı, 
alınmadı, nesnel bir saptama yapar gibi, “Şimdi de bu kadına göz kulak 
olacağız, onu izleyeceğiz,” diye düşündü. 


“Olur, hocam,” diye yanıtladı. “Elimden geleni yaparım.” 
Yusuf Aksu daha bir sevgiyle kolunu okşadı. 
“Sağ ol, Bayram hoca,” dedi. 


Yeniden yürümeye başladılar. 


Bir süredir incecikten bir bahar yağmuru başlamıştı. Ama hiç acele 
etmiyorlardı. Daha doğrusu, Yusuf Aksu çok ağır yürüyor, Bayram Beyaz 
da adımlarını onun adımlarına uydurmak zorunda kalıyordu. Bir iki kez 
uyarmak istedi. Ama Yusuf Aksu oralı bile olmadı: başka bir erkek olasılığı 
kafasını altüst etmişti: bundan önce iki kez evlenip ayrıldığına göre, önemli 
olan bu bir başkasının onunla olması, onun yatağına girmesi değil, 
kendisinin onunla olmasına, onun yatağına girmesine bir engel 
oluşturmasıydı. Tam apartmanın kapısından girecekleri sırada, gene durdu, 
gözlerini Bayram Beyaz'ın gözlerine dikti: ona gerçekten bağlanmış 
olmakla birlikte, saymanlık dışında kafasının fazla işlemediği konusundaki 
düşüncesi pek değişmemişti, şimdi birden saymanlığın yanında bir 
üstünlüğü daha beliriyordu: kadınlar konusundaki deneyimi. Sevdiği kadını 
seçerken, önyargıları rahatlıkla ayaklar altına alabildiğine göre, bu konuda 
tutkulu olduğu kadar da deneyimli olması gerekirdi, öyle düşünüyordu. Ne 
zamandır bir kadınla yaşamaktaydı, Cazibe Çelebi'yle karşılaşmasını da 
onun sağladığı söylenebilirdi. Kısacası, bir tür tersine dönüşle, Bayram 
Beyaz bir kez daha usta durumuna gelmekteydi. 


“Söylesene, Bayram hoca: ne yapalım diyorsun?” dedi. 
Bayram Beyaz şaşkınlıkla yüzüne baktı: 

“Neyi ne yapalım, hocam?” diye sordu. 

“Neyi olacak? Bu Cazibe hanımı.” 


“Cazibe hanımı mı?” diye yineledi Bayram Beyaz. Bir an “Bilmiyorum” 
demeyi geçirdi usundan, sonra birden kendi deneyimini anımsayarak 
toparlandı. “Hocam, bunu dert etmeyin! Sizden iyisini nerden bulacak?” 
dedi. “Sabredelim, o kendisi gelecektir. Kendi ayağıyla gelecektir, tıpış 
tıpış.” 

“Tıpış tıpış! Arada bir başka adam bulunsa bile mi?” 


“Evet, arada bir başka adam bulunsa bile! Türkiye'de bir Yusuf Aksu 
daha yok!” dedi Bayram Beyaz, onun deneyimine göre, arada beş adam da 
olsa, kadın geleceğine gelirdi. “Evet, arada bir başka adam bulunsa bile!” 
diye yineledi. 


Ancak Yusuf Aksu'nun önsezisi bir başka adamın varlığının tehlikeli bir 
öğe olduğunu söylüyordu, bir saymanlık sorunu söz konusuymuş gibi, 
“Bayram hoca, biz gene de önlemimizi alalım, bu işi iyice araştıralım,” 
dedi. 


“Siz hiç üzülmeyin, hocam: ben her şeyi araştıracağım,” dedi Bayram 
Beyaz. 


Dairesinin katına gelmişlerdi, Yusuf Aksu'nun elini sıkarak asansörden 
indi. Ama kapıyı çalacak yerde, öylece dikilip kaldı sahanlıkta: bu Cazibe 
Çelebi sorunu canını sıkmıştı birden: daha önce hiç usuna getirmemişti, 
ama bu yaştan sonra böyle bir serüven hocanın ününe gölge düşürebilir, 
düşünsel etkinliğini aksatabilir, daha da kötüsü, onunla kendisi arasındaki 
ilişkiyi bozabilir, her ikisini de fazlasıyla üzebilirdi. Cemile hanımın 
çarşamba gecesi en az bir saat süresince bu kadının hocaya göre olmadığı, 
yalnızca yıkım getireceği konusunda söylediklerini anımsadı. “Bu tahta karı 
nerden başımıza çıktı ki!” diye söylendi. Üzülmesinin daha da derin bir 
nedeni vardı belki: nerdeyse tıpkı Yusuf Aksu'nun bir başka erkekten 
ürktüğü gibi ürküyordu bu tuhaf kadından; kısacası, kıskanıyordu. Sonunda, 
dayanamadı, yatakta Cemile hanıma da açtı konuyu. Cemile hanım kadını 
hiç sevmemişti, bir uğursuzluk, bir yıkım kokusu alıyordu ondan, ama o 
kendilerini değil, Yusuf Aksu'yu düşünüyordu, Bayram Beyaz'a kızdı. 


“Hocayı karıdan neden kıskanıyorsun ki?” dedi. “Altına sen mi 
yatacaksın?” 


Bayram Beyaz gerçekten yerine getirilecek bir tasarı söz konusuymuş 
gibi bir an öyle donup kaldı. 


“Ne oldu? Neden susuyorsun?” diye üsteledi Cemile hanım. 
Bayram Beyaz en sonunda toparlandı. 


“Hayır, ama hoca hiç kimseye benden daha yakın olmasın istiyorum 
herhalde,” dedi. 


“Arkadaşlık başka, oynaşlık başka! Hocaya da karı gerek! Ne yaparsın, 
gönül bala da konuyor, boka da!” diye bağladı Cemile hanım, arkasını 
döndü. 


İstemeyerek bile olsa, Bayram Beyaz da onayladı bu gözlemi. 


“Sen artık bu işe bir şey demiyor musun?” diye sordu. 


“Bana kalsa, bırakmam, gök gözleri çok uğursuz bakıyor, ama elden ne 
gelir, seninki kötü tutulmuş, sen, ben değil, Feriştah gelse, caydıramaz 
artık,” dedi Cemile hanım. 


Bayram Beyaz başka bir şey sormadı. Sonraki günlerde, amacını belli 
etmemeye çalışarak, Cazibe Çelebi'yi yakından tanıyan insanlara ayrıntılı 
sorular sordu: birincisi işadamı, ikincisi futbolcu, üçüncüsü sinema 
oyuncusu, dördüncüsü gazinocu, beşinci, altıncı ve yedincisi gene işadamı, 
sekizincisi ressam olmak üzere, birbiri ardından sekiz adamla sekiz serüven 
yaşadığını, bu serüvenlerin üçüncüsüyle beşincisini evlilik, geri kalanlarını 
özgür ilişki biçiminde geçirdiğini, ancak, belki de ağırlığını iyiden iyiye 
duyurmaya başlayan yaş yüzünden, şöyle böyle bir yıldan beri hiçbir 
erkekle yakın ilişkiye girmediğini, galeri işlerinin de hiçbir erkeğin 
desteğini gerektirmeyecek ölçüde iyi gittiğini öğrendi. Öğrendiklerini 
ustasına olduğu gibi aktarmakta da bir sakınca görmedi: Cemile hanımın 
deyimiyle, “çok fındıklar kırmış” olmasının canını sıkabileceğini bilmiyor 
değildi, ama, yaşamını altüst etmektense, iş büsbütün büyümeden biraz 
üzüntü çekmesinin daha iyi olacağını düşünmekteydi. 


Yusuf Aksu, beklenenin tersine, bayağı sevindi: seçtiği kadının bunca 
adamla düşüp kalkmış olması ne de olsa can sıkıcı, ama kendisiyle ilişkiye 
girmesini olağandışı bir olay olmaktan çıkarması dolayısıyla sevindiriciydi; 
aynı biçimde, daha çok sıradan kişilerle gönül ilişkisi kurmuş olması bir 
beğeni eksikliğine tanıklık etse bile, kendisini de kolayca sevebileceğini 
gösterdiğine göre, olumlu bir durum sayılırdı. Ayrıca, her deneyimin insan 
üzerinde olumlu bir etki bırakması bir yana, şu sırada hiç kimseyle gönül 
ilişkisi bulunmaması amaca ulaşmasını kolaylaştıracaktı. Bayram Beyaz'a 
da aktardı düşüncesini. Bayram Beyaz, kadının sıradan insanlarla düşüp 
kalkmaya alışmış olmasının Yusuf Aksu'nun değerinin ayrımına varmasını 
nerdeyse olanaksız kılacağını, şu sırada boş olmasının yarın bu boşluğu 
gene sıradan biriyle doldurmasını da kolaylaştırdığını düşündü ya görüşünü 
kendine sakladı. “Ne yapalım, hoca biraz da böyle oyalansın,” dedi içinden. 


Ama, bu iş yavaş yavaş bulanık bir istek olmaktan çıkarak kesin bir ereğe 
dönüşüyor, Yusuf Aksu her geçen gün biraz daha fazla ateşleniyordu: 
telefonla konuşmaktan oldum olası hoşlanmazdı, şimdi nerdeyse her gün 
telefonu açıp “Sesinizi duymak istedim,” diyordu ona; sokağa çıkmaktan 


her zaman tiksinmişti, çıkınca da hemen kapının önünde arabaya binmeyi 
yeğlerdi, şimdi, haftada iki üç kez, kimi zaman Bayram Beyaz'la birlikte, 
kimi zaman tek başına, resim galerisinin yolunu tutuyordu. Ancak, bir 
hafta, iki hafta, üç hafta, durumda elle tutulur bir ilerleme olmayınca, 
kaygılanmaya başladı: en az sekiz adamla ilişkisi olmuş bir kadının bu 
bağımsızlık döneminde, üstelik, her şey ve herkes bu ilişkiyi destekler 
görünürken, Cazibe Çelebi'nin bir türlü son adımı atmaması açıklanması 
zor bir tutumdu. Kendi payına, bu konuda elinden gelen her şeyi yaptığını, 
ona kendisini sevdiği konusunda sunulabilecek tüm göstergeleri sunduğunu 
düşünüyordu. Bayram Beyaz “Hocam, üstüne fazla düşmemiz ters sonuç 
vermez mi diyorsunuz?” diyerek bu gidiş gelişleri azaltmaya çalıştığı 
zaman da hüzünle içini çekerek “Onu görmek zorundayım,” diye 
yanıtlıyordu. Gerçekten de, başka türlü yapamıyordu artık: korkunç bir 
saplantı başlamıştı yaşamında: ellerini sıkmaktan bile tiksinti duyduğu o 
acayip kılıklı adamlar ve kadınlar arasında bulunmaktan rahatsız oluyor, 
Cazibe Çelebi gibi güzel ve seçkin bir kadının bu tuhaf insanlarla düşüp 
kalkmasını mantığına sığdıramıyordu. Daha galerinin kapısından çıkar 
çıkmaz, hiç değilse onun başka bir erkeğe yönelmesini engellemiş olduğunu 
düşünerek rahatlıyordu. Ne var ki, çok kısa sürüyordu bu rahatlık, çünkü 
artık kendine egemen değildi, Cemile hanımın kendine bir kadın bulması 
konusunda aylarca başının etini yemesi mi etkili olmuştu bunda, ilk 
karşılaşmasından sonra, bunca şölende gözlerinin hep onu araması mı, 
galeriye uğrayıp uğramamak, orada fazla kalıp kalmamak konusundaki 
duralamaları mı, yoksa onun büyücü görüntüsü mü, bilemiyordu; kesin olan 
bir şey varsa, artık nerdeyse başka bir adam olduğu ve onu tam anlamıyla 
kendine bağlayamadığı için bunaldığıydı. Düşlemlerinde bile egemen 
değildi ona, yalnızca kendisini değil, görüntüsünü bile tutamıyordu: elinde 
rakı kadehi, denize karşı oturup da yüzünü gözlerinin önüne getirmek 
isteyince, apışıp kalıyordu öyle, yüzünün ve bedeninin ayrıntılarını bir türlü 
canlandıramıyordu belleğinde. Neden, hiçbir şey onun somut varlığının 
yerini tutamadığından mı, yoksa, ona baktığı sırada, tüm bilinci gözlerinde 
yoğunlaşıyor ve akıl, bellek, her şey uçup gidiyordu da ondan mı, 
bilemiyordu. Böylece, her seferinde tuhaf bir korkuyla titremeye başlıyor, 
bir yandan bilincinden, usundan, belleğinden kuşku duyarken, bir yandan 
da onu yitirmiş gibi bir duyguya kapılıyor, bu duygunun etkisiyle tutkusu 
elle tutulacak kadar somutlaşıyor, onu yeniden görmek için yanıp tutuşmaya 
başlıyordu. Her yeniden görüşünde rahatlıkla tanıyordu elbette, ama, belki 


bu korku onu yeniden görmeye yönelten bilinçdışı bir bahane olduğu, belki 
gerçekten korktuğu için, görüşmek olanak içinde bulununca, kendini 
tutması Zor oluyor, bir an önce onu yeniden görüp belleğinin “bağışlanmaz” 
boşluğunu doldurmak istiyor; bu nedenle, bir kez onunla bir araya geldikten 
sonra, gözlerini bir daha üzerinden ayıramıyor, galeride, elinde çay ya da 
içki bardağı, sürekli biçimde yüzünü, devinimlerini izleyerek belleğine 
iyice yerleştirmek istiyor, ama böyle yapınca da doğru dürüst bir söyleşim 
kuramıyor, gerekli yerde gerekli sözcüğü bulmakta zorlanıyordu. Ne olursa 
olsun, Cazibe Çelebi'ye duyduğu aşk Yusuf Aksu'nun yaşamında küçük bir 
devrim yarattı: her gün, hem de tek başına sokağa çıkmaya, onun galerisine 
kadar tek başına yürümeye başladı. Öyle ki, bir süre sonra, sokakta oynayan 
çocuklar gelip gidişinin ayrımına bile varmaz oldular. 


Bir açılış günü, bu alışkanlık bir tür çılgınlığa dönüştü, galeriyi dolduran 
kalabalığın içinde, onu gözden yitirdiği anlarda, insanları iterek oraya 
buraya seğirtti. Başta o gün galeriye ilk kez gelen Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı olmak üzere, birkaç kişi durumun ayrımına vardı. Bir süre sonra, 
gözleriyle gene onu aramaya başlayınca, elinde viski kadehi, yanında 
dikilen saçı sarı, sakalı kara bir genç adam bu konuda gözlemde bulunacak 
kadar ileri gitti. 


“Sayın hocam, gözlerinizi Cazibe hanımdan ayıramıyorsunuz,” dedi. 


Yusuf Aksu evindeki akşam yemeklerinde ya da çağrıldığı şölenlerde hiç 
kimsenin kendisine bu hiç tanımadığı adam gibi içli dışlı 
davranamayacağını düşündü, gene de, kızacak yerde, gülümsedi, durumunu 
gizlemeye çalışmadı. 


“Evet, öyle,” diye yanıtladı. 

Kara sakallı adam daha bir yüreklendi o zaman. 
“Aşkın gözü kördür,” dedi. 

Yusuf Aksu hüzünle güldü. 

“Evet, aşk bakarkördür,” diye yanıtladı. 

Bir başka sakallı adam elini omzuna attı. 


“Aşkın gözü neden kör olsun ki?” dedi. “Cazibe hanım hoş bir kadın, çok 
güzel bacakları var.” 


Yusuf Aksu birden etkileyici bir söz duymuş ya da nerede yanıldığı 
ortaya çıkmış gibi ürperdi: Cazibe Çelebi'nin bacaklarına hiç bakmamıştı, 
şimdi, iki metre ötesinde dururken bile bakamıyordu. 


“Hocam, ne oldu? Başınız mı döndü? Sarardınız, titriyorsunuz,” dedi 
genç adam. 


Yusuf Aksu kendini toparlamaya çalıştı, geriye çekilerek omzunu 
kurtardı, öyle durup genç adamın beşte dördü saç ve sakaldan görünmeyen 
yüzüne hüzünle baktı, gülümsedi. 


“Her kadın kendi bacağından asılır,” dedi, yanıt beklemeden uzaklaştı. 


Cazibe Çelebi biraz ötede, sergiyi açan ressamla birlikte, bir kadın 
portresinin önünde konuşuyordu. Kararlı adımlarla onlara doğru ilerledi, 
ama Cazibe Çelebi söyleşiyi kendisi için kesemeyecek kadar fazla 
koyulaştırmıştı. O da ister istemez önündeki kadın portresini incelemeye 
girişti, sonra, anlatılmaz bir sevinçle, “Ama bu o! Bu tıpkı o! Bu Çelebi 
hanım! Bu resmi ben almalıyım!” diye haykırdı. 


O zaman, herkes şaşkın şaşkın ona bakarken, Cazibe Çelebi söyleşiyi 
kesip geriye döndü, sonra da umulmadık bir şey yaptı: iki koluyla beline 
sımsıkı sarılarak üç kez üst üste, hem de büyük bir coşkuyla yanaklarını 
öptü Yusuf Aksu'nun, “Hocam, siz yalnız dilbilimin değil, her alanın en 
büyüğüsünüz: bunca insan arasında bu portrenin benim portrem olduğunu 
ilk siz görüyorsunuz!” dedi, elini var gücüyle sıktı, uzanıp bir kez daha öptü 
yanaklarını. Yusuf Aksu sevinçten uçacak gibiydi, “Bu resmi ben alıyorum, 
hemen şimdi, alıp gideceğim!” dedi. Çevreleri doluvermişti birden, herkes 
portrenin önüne üşüşmüştü. “Sahi, ne kadar benziyor Cazibe'ye! Daha önce 
nasıl görmedik?” diyordu biri, bir başkası “O değil gibi, ama o! Seninki 
hem gizlemiş, hem göstermiş!” diye yanıtlıyor, daha bir başkası “İşte sanat 
budur!” diye bağlıyordu. Bir zamanlar, bir Maçka Çarşambası'nda, iki 
Ayvazovski görünümünün gerçeğini tanımış olan iriyarı ressam da orada 
bitivermişti, “İyi tabloları gerçek objeleriyle çakıştırmak çok ince bir 
duyarlık ister,” diye açıkladı. Yusuf Aksu adama yakalanmadan kaçmak 
istedi, Bayram Beyaz'ı yanına çağırdı, “Bayram hoca, şu resmi ben 
alıyorum. Ücreti neyse, ödeyelim, bir an önce alıp gidelim,” dedi. Cazibe 
Çelebi koluna girdi o zaman, bir köşeye götürdü onu, portreyi aldığını, ama 
serginin sonuna dek şimdi asılı bulunduğu yerde kalması gerektiğini anlattı 
ona. Yusuf Aksu buna üzüldü, ama serginin sonuna kadar bekleyeceğini 


söyledi, sonra onun yanaklarını öpmüş olmasından aldığı güvenle, “Ne 
yapalım, ben de sizi görmeye biraz daha sık gelirim,” dedi. 


Yeniden portrenin önüne döndüklerinde, çerçevenin alt yanına iliştirilmiş 
bir küçük kâğıt Yusuf Aksu'ca satın alındığını belirtiyor, çevresindeki 
kalabalık da azalacak yerde artıyordu. Bayram Beyaz'la Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı Yusuf Aksu'yu da aralarına alıp bir köşeye çekildiler, Yusuf 
Aksu gözleriyle hep Cazibe Çelebi'yi izledi, onlar da, yarı şaşkın, yarı 
üzgün, onun bu tutkulu bakışlarını. İkisine de tutkusu büsbütün artmış gibi 
geldi. 


Dönüşte de belli etti bunu. Dalgın mı dalgın, önden yürüyor, büyük bir 
olasılıkla Cazibe Çelebi'yi düşünüyordu. Bayram Beyaz tuhaf bir sıkıntı 
içinde onu izliyor, bu Cazibe Çelebi tutkusunun her açıdan tehlikeli olmaya 
başladığını düşünüyordu. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'ya da anlattı 
korkusunu, derin derin içini çekti. 


“Bu kadında ne buluyor, anlamıyorum,” dedi. 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı bir süre düşündü. 


“Konunun uzmanı değilim, ama bana öyle geliyor ki hoca bu hanımda 
anneyi ve babayı bir arada buluyor,” diye yanıtladı. “Belki seni ürküten 
tehlike de burada.” 


“Yani nasıl?” 


“Nasıl olacak? Ana ve baba kimliği sevgili kimliğini bir yanılsamaya 
dönüştürüyor.” 


Bayram Beyaz'ın kafası büsbütün karıştı, yol boyunca hep sustu. 


Ana, baba ya da sevgili, Yusuf Aksu o gece de hep Cazibe Çelebi'yle 
uğraştı. Yatağında, bir o yana, bir bu yana dönerken, kısacık kara saçları, 
gözlerinin çevresindeki kalın çizgiler, a&zındaki uzun ağızlık dışında, 
Cazibe Çelebi'nin yüzünü bu kez de bir türü gözlerinin önüne 
getiremeyince, Yunus'un sevgilisinden aldığı küçük nesneleri nasıl tutkuyla 
incelediğini anımsadı birden, belki onun da aynı boşluk ve bu boşluktan 
doğan aynı bunalım yüzünden böyle yaptığını düşündü. Portreyi anımsadı, 
onu eve getirmek için serginin bitmesini beklemek zorunda bırakılmasını 
saçma buldu. 


Ertesi akşam, Boğaziçi'nde ünlü bir lokantada, ünlü bir ilaç üreticisinin 
kendi onuruna düzenlediği akşam yemeğinde, Cazibe Çelebi kara giysisiyle 
gelip artık herkesin görmeye alıştığı gibi sağ yanına oturunca, Yusuf Aksu, 
yüzüne bakmak yerine, kullandığı nesneleri incelemeye girişti. Fazla bir 
şeyi olduğu söylenemezdi: çantası, içinde sigarası, çakmağı, mendili, ruju, 
belki tarağı vardı, ağzında ağızlığı, saçında tokaları, bir de ellerinde file 
eldivenleri. Tutkuyla bakıp durdu bunlara. Sonra, umutsuzluk içinde, 
sorununu çözmelerinin kuşkulu olması bir yana, bunların hiçbirini 
alamayacağını oOdüşündü: saçlarını obozamazdı, onu ağızlığından, 
sigarasından ya da çakmağından yoksun bırakamazdı, rujunu almak için 
hiçbir gerekçe gösteremezdi. Birden, belki sıkıntıdan, belki başka bir 
nedenle, bir başdönmesi içinde, Cazibe Çelebi'nin kara file eldivenini 
çıkarıp bardağının dibine koyduğunu görünce, belki de içinden geçeni 
sezdiğini, işini kolaylaştırmak için böyle yaptığını düşündü, bir an bile 
duralamadan eldivenlerden birini kendi önüne çekti, Cazibe Çelebi'nin 
kulağına eğildi, “Bu eldiveni ben alıyorum,” diye fısıldadı, o daha ne 
diyeceğini bilemeden, şaşkın şaşkın yüzüne bakarken, eldiveni cebine 
indirdi. Yemek boyunca, eli ikide bir cebine gitti, Cazibe Çelebi'nin 
eldivenine değil de doğrudan doğruya eline, hatta daha ötelerine, örneğin 
koluna, omzuna, ensesine dokunuyormuş gibi büyük bir haz duydu, bu 
hazzın esenliği içinde dalıp gitti, kendisiyle konuşanlara gülümsedi, 
sorulara kısa yanıtlar verip yeniden mutluluğuna döndü. Bilerek ya da 
bilmeden Yunus'a özendiğinden, Yunus, on yedi yaşında, kendisi gibi on 
yedi yaşındaki Canan'a nasıl davrandıysa, kendisi de bu yaşında Cazibe 
Çelebi'ye öyle davranmaya yöneldiğinden, zaman zaman bir başka adama 
dönüşüyordu nerdeyse, böylece, yüzüne dikkatle bakanlar yalnızca mutlu 
olduğunu değil, birden gençleşiverdiğini de görüyorlardı. 


Ayrılmak üzere ayağa kalktıkları zaman, Cazibe Çelebi iyice yanına 
sokuldu. Eldivenin öbür tekini gösterdi. 
“Bunu da ister misiniz?” diye sordu. 


“Bir teki de yeter,” dedi Yusuf Aksu, bir an düşündü, “ama, diyorum ki,” 
diye kekeledi, “onu da evinize geldiğimde verseniz, daha iyi olur diyorum, 
daha evinizi görmedim.” 


“Yarın akşam, yemekten sonra, çünkü, biliyorsunuz, ben pek yemek 
yemiyorum,” dedi Cazibe Çelebi, elini tutup var gücüyle sıktı: artık işin son 


evresine geldiklerini düşündü. 


“Ben de yemem,” diye atıldı Yusuf Aksu, böylece, onun “rejim”ini 
paylaşmak istediğini belirtmekten çok, evine daha erken gelmek, 
dolayısıyla daha uzun kalmak için bir olanak yaratmak düşüncesindeydi. 
Tasarladığı gibi, akşamın sekizine doğru, elinde çiçeği, galerinin iki kat 
yukarısındaki dairenin kapısını çaldı. Ama, Cazibe Çelebi'nin kendisini 
sevinçle karşılamasına ve hemen yanaklarını uzatmasına karşın, daha salona 
girer girmez, belki de erken gelmekle iyi etmediğini, gecenin, umduğunun 
tersine, çok ağır ve çok sıkıntılı geçebileceğini düşündü. Neden, tam olarak 
bilemiyordu, ama kuşkusunun her şeyden önce bu ilk kez geldiği ortamdan 
kaynaklandığını sezinliyordu. Kendisininki kadar olmasa da bayağı geniş 
bir salondu Cazibe Çelebi'nin salonu, gene de insanda bir darlık, bir 
sıkışıklık duygusu yaratıyordu: birbiriyle yan yana, sırt sırta küçücük 
koltuklar, köşelerde küçücük camlı dolaplar, küçücük sehpalar, dolapların 
içinde, sehpaların üzerinde küçücük el işlemeleri, biblolar, tek izmaritle 
doluverecek sigara tablaları, küçücük porselen kutular olgun yaşa gelmiş, 
seçkin bir kadının evinden çok, bir bebek odasını düşündürtüyor, her an bir 
şey devirmek korkusu devinimleri zorlaştırıyor, buna karşılık, olgun ve 
seçkin kadını büsbütün uzak, büsbütün erişilmez kılıyordu. Oturup arkasına 
yaslandıktan, özellikle de Cazibe Çelebi kuruyemiş ve buzlu viski getirip 
karşısına oturduktan, içine birkaç damla viski damlatılmış kadehini 
kaldırarak “Hadi, hocam, şerefe!” dedikten sonra, biraz rahatlar gibi oldu. 
Tüm bu küçük eşyaların, kendi evindekilerle karşılaştırılınca, sevilen 
kadına dokunmak, böylece sevişmeyi başlatmak için çok daha elverişli 
olduğunu, örneğin karşısındaki koltukta mutlulukla gülümsemekte olan 
Cazibe Çelebi kadehini almak için eğilince, kendisinin de eğilmesi 
durumunda, hem ellerinin, hem başlarının birbirine değebileceğini, ellerle 
başlar birbirine değince de arkasının kolaylıkla getirilebileceğini düşündü. 
Üçüncü kadehine geçtiği sırada, dediği gibi de oldu, ama, birdenbire, yüreği 
öyle hızlı çarpmaya başladı ki hemen arkasına yaslanıp gözlerini yumdu. 


“Hocam, ne var, ne oldu böyle size? Yüzünüz sapsarı!” dedi Cazibe 
Çelebi. 


Yusuf Aksu gülümsemeye çalıştı. 


“Yok bir şey, yok bir şey, birden başım döndü,” diye yanıtladı. 


Cazibe Çelebi kalkıp yanına geldi, koltuğuna bitişik kırmızı koltuğa 
oturdu, parmaklarını alnına bastırdı, sonra elini avcuna aldı, öylece tuttu, 
arada bir sıktı, ama cansız bir nesne gibi durdu el avcunda, en belirgin 
çağrılarına bile karşılık vermedi, veremedi daha doğrusu: dokunuşu, 
yumuşaklığı, sıcaklığı çok hoşuna gidiyordu Yusuf Aksu'nun, galeride 
yanaklarını öptüğü zaman da tüm yoğunluğuyla duymuştu, büyük bir haz 
alıyordu bundan, bunun yalnız ona, Cazibe Çelebi'ye özgü bir tat olduğunu, 
bu tadı duya duya yaşam boyu böyle durabileceğini düşünüyordu, ama, 
kendini, kendi bedenini dinleyince, hiçbir sıcaklık, hiçbir gerilme, hiçbir 
devinim duymuyor, buna da çok şaşıyordu: bedenini bu açıdan nerdeyse hiç 
kullanmadığından, hep canlı ve güçlü kaldığını sanırdı, ama, işte, 
kurumuştu, ya da hep böyleydi. Cazibe Çelebi de sezdi bunu. Kalktı, birkaç 
resim albümü getirdi, hemen yanına oturup sevdiği ressamların 
tablolarından örnekler gösterdi ona, açıklamalar yaptı, gözlemlerini anlattı, 
Yusuf Aksu gülümseyerek dinledi, ama tabloların fotoğraflarından çok, 
onun uzun parmaklarına, incecik dudaklarına baktı, nerdeyse hiç 
konuşmadı. Artık bir şeyler yapması, örneğin elini dizine koymak ya da 
uzanıp kısacık saçlarını okşamak, en azından gözlerinin çok güzel olduğunu 
söylemek gibi bir girişimde bulunmak gerektiğini düşündü, ama 
düşündüklerinin hiçbirini yapamadı, öyle donup kaldı. Cazibe Çelebi de 
hiçbir girişimde bulunmayınca, o gece hiçbir şey olmayacağını anladı. 
Sonra, nerdeyse aynı anda, başlarını kaldırdılar, göz göze geldiler, hiç 
umulmadık bir zamanda, hiç umulmadık bir biçimde burun buruna gelmiş 
gibi gülümsediler birbirlerine. Ama Cazibe Çelebi iliklerine kadar ürperdi: 
bir ürkeklik, bir korku, bir de korkunç hüzün vardı Yusuf Aksu'nun her 
şeyinde, “Bu adam ya hasta, ya deli!” diye düşündü. Elindeki albümü 
kapatıp sehpanın üstüne bıraktı, ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemeden 
arkasına yaslandı, gözlerini duvardaki saate dikti. Yusuf Aksu da ister 
istemez aynı saate baktı o zaman, “Allah Allah! Saat on ikiye geliyor, bunca 
zaman nasıl geçmiş!” dedi, ayağa kalktı. Kapıya geldiler, birden 
toparlanmış, keyfi yerine gelmiş gibiydi, öyle durup gülümseyerek Cazibe 
Çelebi'ye baktı. 


“Bir şey unutmadınız mı?” diye sordu. 
“Bilmem, neyi?” dedi Cazibe Çelebi. 


“Eldivenin öbür tekini.” 


“Ha, evet!” dedi Cazibe Çelebi, o öyle dikilip beklerken, gidip file 
eldivenin öbür tekini getirdi, önce eldiveni, sonra elini uzattı. 


Ama Yusuf Aksu, eldiveni alır almaz, “Allahaısmarladık” bile demeden 
asansöre yöneldi. Apartmandan çıktıktan sonra, beş on adım ötede, bir 
sokak fenerinin altında durdu, uzun uzun file eldivene baktı, hüzünle 
gülümsedi, “Elde edebildiğim tek şey,” diye söylendi. “İşte, eldivenin öbür 
teki de bizim oldu.” 


Daha sonra da sık sık kullandı bu hakkı. Ama, nesini alırsa alsın, hiçbiri 
belleğindeki boşluğu doldurmaya yardımcı olmuyor, fazla fazla, buna hâlâ 
gerek varsa, Cazibe Çelebi'ye duyduğu sevginin büyüklüğünü 
kanıtlıyorlardı; bununla birlikte, sevgisi Yunus'un sevgisinin taşkınlığından 
yoksun olduğundan, kanıtlama soğuk, soyut, hatta gülünç kalıyordu. Ne 
olursa olsun, artık galeriden hiçbir zaman eli boş dönmemeye başladı: 
masasından ya da çantasından bir şeyler alıp ceketinin iç cebine koyuyordu 
hep, bir ağızlığını bile alıp getirdi, getirmeden önce de, galeride, bu 
ağızlıkla, yaşamında ilk kez sigara içmeyi denedi. Kötü kötü öksürmeye 
başlayınca, Cazibe Çelebi varla yok arası göbeğini tuta tuta güldü, “Siz bir 
çocuksunuz, siz gerçekten çocuksunuz!” dedi. Yusuf Aksu bu gözleme karşı 
çıkmadı: yıllardan sonra, bilerek ya da bilmeden, doğallıktan uzak bir 
biçimde, gençlik arkadaşının yarım bıraktığı bir çevrimi tamamlamaya 
çalışıyor, daha doğrusu, karşı duramadığı bir güç onu bu çevrimin 
akıntısında sürükleyip götürüyordu, ama ne geri dönmeyi başarabiliyordu, 
ne bir adım ilerlemeyi. 


Bir nisan günü, örekçesinin Cazibe Çelebi olduğunu ilk kendisinin 
anladığı portre geldi eve, hem de ressamın kendisi getirdi. Mutluluktan 
uçuyor, kendisine nasıl teşekkür edeceğini bilemediğini söylüyordu: portre 
çok ünlenmişti, eleştirmenler şimdiden “post-modern bir klasik” 
sayıyorlardı onu, öteki tabloları da tümden satılmıştı, artık ünlü ve aranan 
bir ressamdı. “Her şeyi size borçluyum,” dedi. “Biliyorum, çok yetenekli 
bir ressam değilim, ama siz şansımı döndürdünüz.” Tabloya ödenen ücreti 
geri vermeye kalktı. O kesin bir biçimde geri çevirdi bu isteği. Sonra 
ressamla birlikte, şimdiden çok ünlü portreyi salonun en güzel yerine, iki 
Ayvazovski'nin arasına yerleştirdiler. Derin bir oh çekti. Bu dakikadan 
sonra, Cazibe Çelebi'yi gözlerinin önüne getirmek isteyip de getiremeyince, 
portreye bakması yetecekti. Ancak, daha ressam gitmeden, arada bir 
baktıkça, ona pek de benzemiyormuş, sanki yanlış resim getirilmiş gibi bir 


duyguya kapıldı. Gece de birkaç kez uyandı, sevdiği kadını gözlerinin 
önüne getirmeye çalıştı, getiremedi, yatağından kalkıp salona geldi, tüm 
ışıkları açtı, portrenin karşısına oturup dakikalarca baktı: “Hayır, o değil” 
diyemiyordu, ama “Evet, o” da diyemiyordu; kimi yanlarından, örneğin 
renklerden, kimi çizgilerden, kadının elindeki ağızlıkla kalem arası 
nesneden sergide kaç kez uzun uzun incelediği portre olduğunu görüyordu, 
ama portrede onu göremiyordu. “Olacak şey değil,” diye söylendi. Sonraki 
günlerde de denedi aynı şeyi, sonuç hep aynıydı. 


Buna karşılık, Cazibe Çelebi'nin galerisinden resim almak durumu 
düzeltecekmiş gibi, burada düzenlenen her sergiden bir tablo almaya 
başladı, sonra arka bölmede tutkulu alıcılarını bekleyen tablolara da el 
atarak aşağı yukarı her hafta bir resim getirir oldu, o günlerde hocaya naz 
yapıyor diye Cazibe Çelebi'ye ateş püskürmekte olan Cemile hanımın 
tepesini attırdı. Ama o söylenmeler karşısında hemen hiç tepki göstermiyor, 
tabloyu bir iki gün duvarın dibinde beklettikten sonra, yandaki daireye 
kaldırıyordu. Getirişinde kızdığı gibi kaldırışında da kızıyordu Cemile 
hanım, “Ataların çalışıp kazanmış, onların emeğini o kuru kadının 
döküntülerine harcıyorsun, kemiği sızlayacak heriflerin!” diyordu. Hele bir 
kez, bir tablonun fiyatını öğrenince, iyice tepesi attı, “Bu bir yıkım, bu bir 
yıkım!” diye söylendi. “Bu parayla beş altın bilezik alınır!” Yusuf Aksu 
gülüp geçti, hem parasını harcayacak bir yer bulduğu, hem Cazibe 
Çelebi'ye yararlı olduğu için fazlasıyla hoşnuttu. Ama bu da hep yerinde 
saymasını önlemedi: tekdüze bir biçimde birbirini izleyen bu ilkyaz 
günlerinde, ilişkileri ilk günlerin doluluğuna bile erişemediği gibi, birbirini 
izleyen bu tablolar da ilk tablonun yerini tutmuyor, onun sağladığı coşkuyu 
sağlamıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, Yusuf Aksu bu ilerlemenin 
tam olarak nereye varması gerektiği konusunda kesin bir görüşe varmış da 
değildi. Arada bir, onun evine gittiği akşamı anımsıyor, bu akşamın bir 
duraklama nedeni olup olmadığını düşünüyor, olmaması gerektiği sonucuna 
varıyordu: ona göre, Cazibe Çelebi'yle yatağa girmek aşkın amacı değil, 
yalnızca bir ayrıntısıydı, çünkü, gene ona göre, gençliğinde başına geldiği 
gibi, insan sevmediği bir kadınla da yatağa girebiliyordu. Gene de 
yürümeyen bir şeyler vardı bu işte: geri kalan her şeyin olduğu gibi 
sürmesinden hiç yakınmazken, bu ilişkinin yerinde sayması uykularını 
kaçırıyor, yüzüne, bedenine, devinimlerine, sözlerine bir hüzündür 
yerleştiriyordu. 


Şurasını da belirtmek gerekir ki, evinde uğradığı düş kırıklığına karşın, 
Cazibe Çelebi davranışlarında o kadar da ilgisiz ve soğuk değildi; bir kez, 
iki eli kanda da olsa, tüm Maçka Çarşambaları'na ve Yusuf Aksu onuruna 
verilen tüm akşam yemeklerine katılıyor, Yusuf Aksu'nun ikide bir galeriye, 
hatta, olmayacak saatlerde, galerinin iki kat üstünde bulunan evine 
uğramasını da güler yüzle karşılıyordu, ama hepsi buydu: evdeki düş 
kırıklığından sonra, on beşinde bir delikanlıdan daha deneyimsiz olan bu 
yaşlı tutkunu elinden tutup istediği yere götürmek varken, sonucun hiç de 
parlak olmayacağını düşündüğünden olacak, girişimi ondan beklemeyi 
gittikçe güçlenen bir onur sorununa dönüştürmekteydi. Yusuf Aksu'ysa, 
göstergelerini yolluyordu yalnızca, daha somut bir adım ona kesinlikle 
ulaşma olasılığı kadar kesin bir ayrılma olasılığını da içerdiğinden, nasıl 
olması gerektiğini bir türlü tasarlayamadığı kesin girişimi sürekli 
erteleyerek uygun zamanı bekliyor, ara adımlarla yetiniyordu. Ara 
adımların en önemlisi de, Bayram Beyaz'ın gözlemine inanmak gerekirse, 
onunla baş başa kalabilmek, örneğin herkesle birlikte gittikleri 
lokantalardan birine onunla yalnız gidebilmekti. Yusuf Aksu bunu da 
deniyordu sık sık, iki üç günde bir telefon ediyor, baş başa bir yemek yeme 
çağrısını yineliyor, ama hep aynı yanıtı alıyordu: rejimdeydi. Yusuf Aksu 
donup kalıyordu o zaman, ne diyeceğini bilemiyordu. Yalnızca bir engel 
değildi bu rejim: bir düşmandı, sanki kendisine yeğ tuttuğu bir karşıttı da 
kendisi yerine onunla buluşuyordu. Gene de yılmıyor, herkesle birlikte 
olunca pekâlâ geldiğini söylüyordu. Cazibe Çelebi gülüyor, kalabalıkta 
durumu kurtardığını, ama bir adamla lokantaya gidip de bir lokma yemeden 
kalkmanın açıklanması zor olduğu yanıtını veriyordu. Kimi geceler, 
telefonu açıp bir süre konuştuktan sonra, sesi kulaklarındayken bile tüm 
olarak gözlerinin önüne getiremediği bu kadını görmek konusunda sıtmalı 
bir isteğe kapılarak “Şimdi kalkıp yarım saatliğine sizi görmeye gelsem, ne 
dersiniz?” deyince de “Sakın böyle bir çocukluk yapmayın! Biliyorsunuz, 
rejimdeyim, başım ağrıyor, bitkinim!” diye yanıtlıyor, böylece telefonu 
biraz daha erken kapatmak için de bir fırsat yakalamış oluyordu. Yusuf 
Aksu derin derin içini çekiyor, onun adına kısaca rejim dediği bir karşıtla 
birlikte olduğunu düşünmekten kendini alamıyordu. 


Böylece, Cazibe Çelebi başka nazlanma nedenleri arasında rejimi de 
kullanırken, Yusuf Aksu, bu rejim denilen sapkınlığı ona ulaşma yolunda 
yenmesi gereken en büyük engel olarak görmekte dayatiyordu. O 
yemeklerde ve galeride ikide bir rejiminden söz edip neyi ne kadar yediğini, 


hangi saatte kaç gram düştüğünü ve daha kaç gram düşmeyi tasarladığını 
anlatırken, Yusuf Aksu bizi sevmemesi yetmiyormuş gibi bir de sevdiği 
adamdan söz etmekten çekinmeyen bir sevgiliyi dinlercesine, bağrına taş 
basarak dinliyordu onu, önüne getirilip geri çevrilen her tabağı, garsonun 
elinde gözden silininceye dek, kendi durumunun acı bir simgesi, daha da 
iyisi, kendisiyle aynı yazgıyı paylaşan bir kardeş nesne gibi izleyerek 
kederle içini çekiyordu. Ama konuya yalnızca kendi tutkusu açısından 
baktığını söylemek de haksızlık olurdu: bu iş Cazibe Çelebi'yi yatağa 
düşürecek diye ödü kopuyor, kendisi Cemile hanımın Tokat ve Sivas 
yemekleriyle karnını tıkabasa doyururken, daha da ilginci, şimdi, belki sırf 
bu perhiz kavramına karşı çıkma içgüdüsü, belki düşsel bir dengeleme 
istemiyle, eskisinden daha fazla yerken, onun için kaygılanıyor, “Nasıl 
yaşıyor ki?” diye söylenip duruyor, bu rejimin onun çevresinde kendisini 
yaşlılık üzerine konuşmalardan, bir bakıma yaşlanmadan ve kendisi, kendi 
bedeni, kendi yaşayışı dışında her şeyden koruyan bir zırh, bedenin hâlâ 
özen gerektirmesiyle yaşlanma düşüncesini kapı dışarı eden bir saydam 
katman olduğunu sezemiyor, hem ona üzüldüğü, hem de ona ulaşması 
geciktiği için, gittikçe bunalıyor, bunalım da tutkusunu artırarak dayanılmaz 
bir duruma getiriyordu. Gerçek bir karşıtla savaşmak çok daha kolaydı. 


Bir akşam, sıkı bir yemekten sonra, bunalacak gibi oldu, kalktı, giyinip 
çıktı, kararlı bir biçimde Cazibe Çelebi'nin kapısını çaldı, kapı açılmadı, bir 
daha, bir daha bastı zile, sanki onu karşıtıyla yakalayacağından hiç kuşkusu 
yokmuş gibi dişlerini sıkıp bekledi. En sonunda, kapı açıldı, üzerinde 
pembe bir gecelikle, Cazibe Çelebi karşısında belirdi, “Saatten haberiniz 
var mı?” diye sordu. “Hayır, bilmiyorum,” dedi Yusuf Aksu. Cazibe Çelebi 
sinirlendi, ama, birden, onunla göz göze geldi, tüm varlığından yayılan 
hüznü hem gördü, hem içinde duydu, “İçeri gelin,” dedi, elinden tuttu, en 
yakın koltuğa götürüp oturttu, bol sulu bir viski getirdi, kendisi de birkaç 
damla viski damlatılmış su bardağını alıp karşısına yerleşti, nerdeyse hiçbir 
şey konuşmadan, diz dize içtiler öyle, Yusuf Aksu ona, o Yusuf Aksu'ya 
dikiyordu gözlerini, Yusuf Aksu onun görüntüsünü bir daha silinmemesiye 
beynine kazımaya çalışıyor, o Yusuf Aksu'nun varlığından yayılan hüznün 
tüm varlığını sardığını duyuyor, kimsesiz bir çocuk söz konusuymuş gibi, 
içinde tuhaf bir acıma duygusu büyüyor, bunu gizlemek için sürekli 
gülümsemeye çalışıyor, yanaklarını okşamamak için kendini zor tutuyordu. 
Her şey küçük bir karara bağlıydı, Yusuf Aksu birden bir girişimde bulunsa, 
Cazibe Çelebi hiç duralamadan kendine çekebilirdi onu, köşe dönülebilirdi. 


Ancak, Yusuf Aksu, gerektiğinde “Ya o, ya ben!” demek üzere, karşıtına ne 
zaman yol vereceğini sorar gibi, rejiminin ne zaman biteceğini sordu. 
Cazibe Çelebi'nin gülümsemesi bir başka gülümsemeye dönüştü o zaman, 
“Rejim bir yaşama biçimidir, hocam,” dedi. Sonra onun küçük ellerine, 
iyice kırışmaya başlamış yüzüne, kucağında oturur gibi duran küçücük 
göbeğine baktı, “Dahi mahi, ama bir köylü,” diye düşündü, “içi geçmiş bir 
köylü: sevdiği yemeklerden belli.” Kolundaki küçücük saate baktı, “Hocam, 
benim uykum geldi,” dedi. 


“Peki, kalktım, gidiyorum,” dedi Yusuf Aksu, dediği gibi de yaptı. 


İşin tuhafı, bir iki dakika sonra, sokakta, ağır ağır evine doğru yürürken, 
en ufak bir kızgınlık yoktu içinde: Cazibe Çelebi'nin uykusu gelmiş, bunu 
da içtenlikle söylemişti. Öyle görünüyordu ki Yusuf Aksu'nun tüm bu aşk 
atılımları boşa dönen bir çarkın deviniminden başka bir şey değildi: tutkusu 
bedeninin derinliklerinden gelmiyordu, yüzeyindeydi. Belki de yüzden, 
tutku yüzünde, gözlerinde, ellerinde açık açık okunmaktaydı: Cazibe 
Çelebi'nin hep somut adımı beklerken, dostları, gazeteciler, ressamlar, hatta 
işadamları, devinimlerini doğru yorumluyor, yanlarından ayrılır ayrılmaz, 
“yılın aşkı” diye niteledikleri bu konuyu konuşmaya başlıyor, peşrevi bitirip 
gerçekten kucaklaşmalarını sabırsızlıkla bekliyorlardı. 


Dostları arasında bunu beklemeyen, gerçekleşmesini istemeyen bir kişi 
varsa, o da Firuz Polat'tı. Bu işe gırtlağına kadar batmış olan Bayram Beyaz 
bir yana bırakılırsa, yakın dostları, kendisine Maçka Çarşambaları'nda 
gerekli saygı ve ilgiyi göstermelerine karşın, Cazibe Çelebi'nin biraz 
uzağında ve serüvenin dışında kalmayı yeğler görünüyorlardı. Ancak, o, 
Firuz Polat, kesinlikle karşıydı bu ilişkiye; geçmişi oldukça karanlık olan bu 
kadının hocanın düzeyinin çok altında kaldığını, “ölümsüz düşünce”nin 
bayağı tutkulara tutsak edilmesinin onaylanamayacağını söylüyor, Yusuf 
Aksu hayranlarını, kendisi okurlarını yitirecek diye korkuyor, “Bundan 
sonra hocanın yaşamında bir tek olumlu değişiklik olabilir: kitabını 
bitirmesi,” diyordu. Zaman zaman, korkularında haklı olduğunu 
düşündürtecek belirtiler de yok değildi. Örneğin, bir akşamüstü, galeriye 
girip de Cazibe Çelebi'yi göremeyince, gözlerini kendisine diken birkaç 
resim tutkununa, şaşkınlığını açıklarcasına, “Bayan Çelebi'ye bakmıştım,” 
dedi. Ressamlar arasında, belki de Çelebi ve bayan sözcüklerini 
bağdaştıramadıkları için, gülenler oldu. Yusuf Aksu, hızla dışarıya çıktı, 
içinden ağlamak geliyordu. 


Gene de pes etmedi, üstelik, kederini içine gömmeyi başardı: kalabalık 
üzerinde yarattığı hayranlığın yardımıyla Cazibe Çelebi'nin hayranlığını 
kazanmak içgüdüsüyle, birkaç hafta öncesiyle karşılaştırılınca, bayağı 
konuşkan olmuştu; böylece, gerek Maçka Çarşambaları, gerek hayran ve 
dostlarının gittikçe sıklaştırdıkları şölenlerde, büyük bunalımına karşın, 
daha canlı ve daha güleç bir insan oldu. Bir zamanlar, Bayram Beyaz'ı 
kendine bağlayabilmek için durmamacasına yeni bilgiler aradığı gibi, bu 
kez de, kalabalığı, dolayısıyla Cazibe Çelebi'yi kendine çekebilmek için, 
anılarında ve ansiklopedi sayfalarında yeni çıkışlar, yeni gözlemler, yeni 
nükteler, yeni söylem biçimleri aradı, yeri geldikçe kullandı. Hiç kuşkusuz, 
tüm yüzeyselliklerine karşın, nükteler de, gözlemler de Cazibe Çelebi'yi 
aşıyordu genellikle, daha çok başkalarını etkiliyordu, ama, en azından 
Cazibe Çelebi” nin toplantıları boşlamasını önlediğine göre, sürdürülmeye 
değer demekti. Şimdi, biraz da çevresindekilerin çok değişik yerlerden 
gelmiş olmalarının etkisiyle, en büyük uzmanı olduğu söylenen dilbilimin 
sınırları içinde kalmak gibi bir kaygısı yoktu; aydınların, sanatçıların, bilim 
ve işadamlarının ezici çoğunluğu gibi, o da her konuda görüş bildiriyordu; 
görüşleri genellikle herkesin görüşleriyle çakıştığı, hatta olup bitenleri pek 
izlemediğinden, çok daha yüzeysel kaldığı için özgün, derin ve etkin 
görüşler olarak algılanıyor, genellikle kesin tarih ve özel adlarla 
desteklendikleri için de, kendisiyle ilk kez karşılaşan sıradan bir yazarın 
söylediği gibi, kesinlikleri hiçbir zaman tartışma konusu olmuyordu; tam 
tersine, bellek gücü bir tür hokkabazlık gibi büyülüyordu insanları. Söz 
ettiği olayların yerleri ve tarihleri günlük dilin sözcükleri gibi bir şeydi 
onun için, ağzından öylesine doğal bir biçimde çıkıyorlardı ki hayran 
olmamak kolay değildi. Cazibe Çelebi'den çok daha üstün kadınlar onunla 
onun istediği ilişkiyi kurabilmek için çok şeyler verebilirlerdi. Ama Yusuf 
Aksu Cazibe Çelebi dışında hiçbir kadına alıcı gözle bakmıyordu. 


İlk kez bir Maçka Çarşambası'na katılan felsefe profesörü Rasin Ege, 
onu pohpohlamak amacıyla, Yusuf Aksu bir dilcidir, her dilci dile değer 
verir, öyleyse Yusuf Aksu da dile değer verir türünden bir uslamlamadan 
yola çıkarak “adına dil dediğimiz canlı varlığın” dünyanın yüzünü, insanın 
içini aydınlatan, her şeyi bozmadan güzelleştiren, tanrısal bir ışık olduğunu 
söyleyince, Yusuf Aksu gençlik arkadaşı arkasından itmiş gibi yerinden 
fırladı, “Hayır, hayır! Öyle değil, tam tersi: kartonun üstüne yapılan resim 
nasıl kartonu salt karton olmaktan çıkarırsa, dil de ya dokunduğu her şeyi 


bozar, ya da hiçbir şeye dokunmaz,” dedi, sonra da nedenlerini sıralamaya 
başladı. 


Yazık ki, konuşmasının en coşkulu yerinde, göz ucuyla Cazibe Çelebi'ye 
bakacağı tuttu: Cazibe Çelebi'nin çerçeve içine alınmış gözleri sözlerinden 
hiçbir şey anlamadığını, bunun sonucu olarak, hiç mi hiç etkilenmediğini 
söylüyordu. “İşte böyle,” dedi, içini çekerek başını önüne eğdi. O sırada, 
çevresindekilerin düşündüklerinin tersine, kimseciklerin bilmediğini bilen 
büyük adam değil, yaşamın kapısını aralamaya başlayan bir delikanlıydı, 
soyut düzlemde bile olsa, tüm yoğunluğuyla ilkgençlik aşkını 
yaşamaktaydı: rejim engel niteliğini sürdürdüğünden, işi hep aynı ölçüde 
zordu: sevgilinin yarım saat, bir saat gibi kısa bir süre için de olsa, 
kendisiyle baş başa görüşmeye boyun eğmesini sağlamak, onunla diz dize 
oturmak, bir kirazı ağzına vermek, birkaç saniye de olsa parmaklarını 
avcunda tutmak, yolda yürürken, yalnızca karşıdan karşıya geçerken de olsa 
koluna girmek, gözlerinin içine bakmak, somurtup otururken hoş bir sözle 
güldürmek ona bir insan yaşamında ulaşılabilecek en büyük başarılar olarak 
görünüyor, tüm evreni ona göre değerlendiriyordu; kısacası, nicelerinin 
kendisinden yaşamı, yaşamın anlamını öğrenmeye çalıştığı Yusuf Aksu, 
yaşamının bu son evresinde, dünyaya daha yeni gelmiş gibiydi, yaşamı, 
özellikle de aşkı yeni öğreniyor, daha doğrusu, öğrenmeye çalışıyordu. 
Buna karşılık, tutulduğu ilk kadın onun şimdi yaşamının son evresinde 
geçirdiklerini çoktan geçirmiş, hem de kim bilir kaç kez yaşamıştı. Bu 
nedenle, ister istemez, onun delikanlı atılımlarını yavan ve aykırı buluyor, o 
elini tutmaya, koluna girmeye, çantasına, eldivenine, sigarasına, çakmağına 
dokunmaya yeltendikçe, daha erginliğe bile ulaşmamış bir çocukla 
cilveleşiyormuş gibi bir duyguyla irkiliyor, içinden onu oracıkta yüzüstü 
bırakıp gitmek geliyordu. 


Daha sonra, genç bir gazeteciye anlattığı gibi, hiç kuşkusuz kendisi de 
ona ilgi göstermişti, ama onun kapıldığı türden duyguların itkisiyle değil, 
bedensel, duyumsal da değil, bir bakıma toplumsal duyguların itkisiyle, 
böyle çok ünlü ve çok üstün bir kişiyi baştan çıkarmayı başarmış ilk kadın 
ününe erişmek amacıyla girişmişti buna; Yusuf Aksu kendisi için tıpkı altı 
ayda bir değişen giyim biçimleri gibi bir modaydı, tüm modalar gibi de 
geçiciydi; üstelik, ilk atılım geçtikten sonra, şimdi onu sıkıcı bulmaya 
başlıyor, kimi davranışları sinirine dokunuyordu. Amacı herkesin gözleri 
önünde onunla bir süre büyük bir aşk yaşar gibi görünmekti; ama, şimdi, 


Yusuf Aksu, beceriksiz bir delikanlı gibi, tutkusunu herkese belli ettiğine 
göre, onu yüzüstü bırakıp gitmenin femme fatale ününün pekiştirilmesi 
bakımından daha da yararlı olup olmayacağını düşünüyordu. Ancak, Yusuf 
Aksu'nun büyük ilgi odağı olduğu bir dönemde, onu yüzüstü bırakmanın, 
başta solcular olmak üzere, herkesin öfkesini çekmesinden korktu. Böylece, 
onu bırakmak yerine, tutumunu yumuşatmaya, hatta, onunla olabildiğince 
sık görünerek ilişkilerinin yakınlığı konusunda kuşku bırakmamaya karar 
verdi: söz konusu böyle bir adam olunca, görünüşle yetinmekte hiçbir 
sakınca yoktu. Böyle diyordu, ama, kimi tanıdıklara göre, onu bedensel 
olarak istediği zamanlar da olmuştu. 


Yusuf Aksu, bir akşam, galeride bir süre oyalandıktan sonra, bir kez daha 
düş kırıklığına uğramış olmanın sıkıntısıyla, ağır ağır eve doğru yürürken, 
gözleri bir manav sergisine takıldı, birkaç saniye süresince, öyle durup 
özenle sergilenmiş meyvelere baktı, Cazibe Çelebi'yi Maçka'ya çağırışının 
üzerinden nerdeyse koca bir yıl geçtiğini ayrımsadı, “Koca bir yıl!” diye 
mırıldandı. Bir süre daha baktı meyvelere, elmaları ilk kez dallarında 
gördüğü akşamı, uçsuz bucaksız bahçeyi anımsadı, birden ağlamak geldi 
içinden: o sıralarda Cazibe Çelebi'yi tanımıyordu daha, yalnız varlığını 
biliyor, gittiği yerlerde gözleriyle onu arıyordu, bir eksiklik olarak 
duyuyordu onu, oysa gerçek eksiklik onu tanıdıktan, yani o bir eksiklik 
olmaktan çıktıktan sonra başlamıştı, ağır, katlanılmaz geliyordu. Nerdeyse 
hıçkırmaya başlayacaktı, başını önüne eğerek yürüdü. “Böyle, gecenin 
karanlığında, tek başıma sokaklarda yürümenin benim için ne demek 
olduğunu bir bilse!” diye söylendi. Buna karşın, işkenceyi uzatmak istermiş 
gibi, dönmek için daha uzun bir yol seçti. En sonunda, tam evinin sokağına 
sapmak üzereyken, Cazibe Çelebi gibi ince ve uzun, ama çok daha genç bir 
kadın yolunu kesti. 


“Özür dilerim, siz Yusuf Aksu değil misiniz?” diye sordu. 
Yusuf Aksu bir düşten uyanmış gibi, şaşkın şaşkın genç kadına baktı. 
“Evet, adım Yusuf Aksu,” diye yanıtladı. 


“Siz çok büyük bir adamsınız, çok önemli bir bilim adamısınız, bir Türk 
kadını olarak, sizinle gurur duyuyorum,” dedi kadın. “Kendinize iyi bakın, 
Türkiye'de bir Yusuf Aksu daha yok!” 


Yusuf Aksu büsbütün şaşırdı. 


“Bunu da nerden çıkardınız? Nerden biliyorsunuz?” diye sordu. 


“Bilmiyorum, inanıyorum,” dedi kadın. “Ben de buralarda oturuyorum, 
ama, o kadar istememe karşın, bugüne kadar size hiç rastlayamamıştım. İzin 
verirseniz, elinizi sıkmak istiyorum.” 


Yusuf Aksu ne söyleyeceğini bilemedi, utangaç bir çocuk gibi elini uzattı 
yalnızca, kadın elini coşkuyla sıkarken, o yüzünün kızardığını duydu. 


“Yanaklarınızı da öpebilir miyim?” dedi kadın. 


Yusuf Aksu yanıt vermedi, ama kadının uzanıp yanaklarını öpmesine 
sesini çıkarmadı, sonra hiçbir şey söylemeden yürüdü. Apartmanın kapısına 
gelince, dönüp geriye baktı: kadının, hep aynı yerde, kendisine bakmakta 
olduğunu gördü, Cazibe Çelebi'den çok daha genç ve çok daha güzel 
olduğunu düşündü, “Saçma, saçma, her şey saçma!” diye söylendi. Kapıdan 
içeri girerken, elinde elinin, yanaklarında dudaklarının yarattığı duyumu 
düşündü: güzeldi, hem de hep sürer gibiydi; buna karşılık, kadının Cazibe 
Çelebi'den çok daha genç ve alımlı olmasına karşın, hiçbir olağandışılığı 
yoktu, üç aşağı beş yukarı Cazibe Çelebi'nin ellerinin ve dudaklarının 
uyandırdığı duyumdu. Öyleyse onun ellerinin ve dudaklarının dokunuşunu 
bu kadar olağanüstü, bu kadar çekici kılan neydi? “Ben mi büyütüyorum?” 
diye sordu kendi kendine. Yanıt bulamadı. 


Dairesinin önünde, anahtarı kilide sokacağı sırada, kapı kendiliğinden 
açılıverdi, karşısında Cemile hanımı gördü. 


“Hoca, sana ne oldu böyle? Yüzün kâğıt gibi,” dedi. 
“Bir şeyim yok,” dedi Yusuf Aksu, kapıdan içeriye girdi. 


Cemile hanım arkasından gelip önüne geçti gene, yumrukları belinde, 
tepeden tırnağa süzdü onu. 


“Gene oradan mı geliyorsun?” diye sordu. 
“Evet, gene oradan geliyorum.” 
“Başka bir bildiğin yer mi var ki? Varsa da orası, yoksa da orası!” 


“Yok,” dedi Yusuf Aksu, derin derin içini çekti, çok uzak bir yoldan 
gelmiş gibi, bitkin bir biçimde koltuğuna bıraktı kendini, solgunluğunu 
gizlemek istercesine, yüzünü ellerinin arasına aldı, gözlerini yumdu, öylece 
kaldı. Gözlerini yeniden açtığında, Cemile hanım, bir elinde çok sevgili 


kasetçaları, bir elinde içi kaset dolu bir naylon torba, gene başucunda 
dikiliyordu. 


“Hoca, bak, ne getirdim,” dedi: “Bunlar sana iyi gelir.” 
“Onlar ne, ilaç mı?” diye sordu Yusuf Aksu. 
“İlaç değil, kaset!” 


Cemile hanım torbayı halının, kasetçaları sehpanın üstüne koydu, 
karşıdaki koltuğun ucuna ilişti, türkülerin aşk acısını yatıştırmakta dünyanın 
tüm ilaçlarından daha etkili olduğunu, insanların bu nedenle bu kadar çok 
türkü söyleyip türkü dinlediklediklerini söyledi. Yusuf Aksu, Cemile hanımı 
tanımasa, kendisiyle alay ettiğini düşünecekti. 


“Cemile hanım, benimle alay etmiyorsun herhalde?” dedi. 


“O nasıl söz? Denemesi bedava!” diye atıldı Cemile hanım, çok önemli 
bir iş yapar gibi kasetçalara gözde kasetlerinden birini koydu, “Yum gözünü 
de dinle şunu,” dedi. 


Yusuf Aksu gözlerini yumdu, ama yükselen cızırtılı sese pek kulak 
vermedi, sözlerini anlamaya da çalışmadı, ister yerli olsun, ister yabancı, 
şarkılara hiçbir zaman ilgi duymamıştı, gözlerini açıp Cemile hanıma 
kasetçalarını (oOkapatmasını söylemeyi düşünürken, birdenbire, çok 
derinlerden gelen bir sesin, dünyanın en doğal sözünü söyler gibi, “Yâr 
yüzüne yüz yıl baksam az gelir” dediğini duydu, bir iki kez gördüklerinin 
yüzünü anımsayabilirken, Cazibe Çelebi'den ayrıldıktan sonra, yüzünü bir 
türlü gözlerinin önüne getiremeyişini düşündü, tepeden tımağa titredi, gene 
gözlerinin önüne getirmeye çalıştı bir süre, olmadı, o hep silik kalan yüzü 
belirginleştirmeye çalışırken, bir gurbet türküsünün iki dizesi: “Kadrimi 
bilmezin eline düştüm” ve “Eğil dağlar benim sılam görünsün” dizeleri 
beyninden ve bedeninden güçlü bir elektrik akımı gibi geçti. Gözlerini açtı, 
ne diyeceğini bilemedi: ilk bakışta, bu dizelerle kendi durumu arasında 
hiçbir koşutluk yoktu, hiçbir zaman İstanbul dışına çıkmamıştı, Cazibe 
Çelebi'yi değerbilmez diye yargılamak da haksızlık olurdu; ama, işte, bunca 
yıllık evinde, yatağının üstünde, yadsınmış, bırakılmış buluyordu kendini, 
daha doğrusu türkünün dizeleri yadsınmış, bırakılmış bir adam olduğunu 
söylüyordu ona, kendisini, özellikle kendisini anlatıyordu. “Tuhaf! Çok 
tuhaf!” diye mırıldandı. Gurbet türküsünü izleyen türküleri daha bir 
dikkatle dinledi, “İnsanlar ne çok acı çekmişler!” diye düşündü. “Acı 


|” 


çekmemiş olsalar, bunu böyle söyleyemezlerdi!” Ama, bir kez daha, ona 
öyle geliyordu ki yalnızca kendi acılarını belirtmekle kalmıyordu dizeler, 
acıyı yayıyor, dinleyene de dinleyenin kendi acısı olarak, hem de acının 
kendisinin bile ulaşamayacağı bir keskinlikle duyuruyorlardı. Bir şey daha 
yapıyorlardı: acının doruk noktasına ulaşmış olmaktan mı, acının 
paylaşıldığını, hepimiz için olduğunu görmekten mi, gereğince dile 
getirilmesi bir bakıma onu azaltmak olduğundan mı, bilinmez, insan, 
bunaltıcı bir yerden günlük güneşlik bir açıklığa çıkmış gibi, bunalımın 
hafiflediğini, sızının köreldiğini duyuyor, “Acı var, doğru, ama dünya da 
var,” diyordu. 


Cemile hanım, hep öyle oturup dinlerken, usul usul ığralanıyor, bu arada, 
türküler anlattıkları dünyaya ondan yansıyormuş gibi, gözlerini Yusuf 
Aksu'dan ayırmıyor, yüzünün ve bedeninin hiçbir devinimini kaçırmamaya 
çalışıyordu. 


“Hoca, ben artık gideyim, ama bunlar sende kalsın,” dedi, “canının 
istediği gibi çalıp dinlersin.” 


“Ben mi? Bunları mı? Nasıl?” diye kekeledi Yusuf Aksu, uzun bir düşten 
uyanmış gibiydi. 


Cemile hanım, yarı şaşkın, yarı üzgün, kasetçaları nasıl kullanacağını 
gösterdi ona, denemesini de yaptırttı, “Bunları koy, dinle, fazla da düşünme, 
bence değmez,” deyip doğruldu, sonra, kapıdan çıkmak üzereyken, geriye 
dönüp gülümsedi, “Bak, hoca, fiş prizde değilse, teyp çalışmaz, sakın 
unutma!” dedi. Ama, ağır ağır merdivenden inerken, gözleri yaşlarla doldu, 
“Allah'ın garibi!” diye söylendi. “Her şeyi en iyi o bilir diyorlar, ama bir 
teypi çalıştırmayı bile bilmiyor, bir kadına sarılmayı bile bilmiyor! Nasıl 
adam olacak ki bu adam?” Gözlerini kurulayıp evine girdi. Bayram Beyaz 
Yusuf Aksu'yu görmeye gitmeye hazırlanıyordu, “Otur oturduğun yerde,” 
dedi. “Bırak, herif bir gece de kafasını dinlesin: çok yorulmuş, erkenden 
yatacak!” 


Yusuf Aksu yatmadı, nerdeyse hiç ara vermeden, önlü arkalı üç kaset 
dinledi. Üçüncü kasetin sonuna doğru, hep başkalarının acılarını 
dinlemesine karşın, kendi ağzıyla içini dökmüş gibi rahatladı. Hiç 
kuşkusuz, tam bir rahatlama denilemezdi buna, Cazibe Çelebi'nin 
kapısından çıktığı andaki keder içinde taş gibi duruyor, ağırlığını da, sızısını 
da duyuruyordu, ama, çelişkin bir biçimde, ağırlık da, sızı da eskisine göre 


hem çok daha önemli, hem çok daha katlanılır bir nitelik kazanmıştı. Bu 
beklenmedik esenlik içinde, ne zamandır hiç kimseyle konuşmadığı, 
yalnızken de hiç anımsamadığı büyük soruna, yaşamının kuramına döndü 
birdenbire, bu dinlediği türkülerin, tüm türküler ve şarkılar gibi, ilk dile 
doğru bir atılım, insanın elini kolunu bağlayan, iletişimsizlik içinde 
boğulacak duruma getiren dilin zincirlerini koparma yolunda bir çaba 
olabileceğini düşündü. Aynı anda, Cemile hanımın küçük kasetçalarından, 
yalnızca yumuşaklığı, sıcaklığı ve perdelenimleri bile insanın içini 
tarihöncesinin özlemiyle dolduran bir kadın sesi yükseldi. Öyle güzel, öyle 
ezgili, öyle kesintisiz, öyle eklemlenimsizdi ki Yusuf Aksu türkünün sözel 
içeriğine kulak vermedi, yalnızca sözcüklerin yerel niteliği çekti dikkatini, 
bu sözcüklerin, tıpkı Cemile hanımın kimi sözcük ve deyimleri gibi, ilk 
dilin kendisinin olmasa da anısının benliklerden tümüyle silinmediği 
dönemlerin izleri ya da özlemi olabileceği geldi usuna. Ne olursa olsun, 
kasetteki kadının sesi gibi türküsünün ezgisi de dil öncesinden bir şeyler 
içeriyor, tüm insanların aynı eklemlenimsiz dili konuştuğu ve tek tek her 
insanın bir türküsü ya da ötüşü bulunduğu dönemden bir şeyler getiriyordu. 
Kalktı, yeryüzünü sorgulamak istercesine, pencereden dışarıya baktı: karşı 
kıyıdaki birkaç ışık noktası bir yana, her yer karanlık içindeydi. “Evet, her 
şey apaçık ortada,” diye söylendi: şimdi ona öyle geliyordu ki resim, 
heykel, yazı, tüm insan yaratımları dilden, bildiğimiz dilden önce doğmuş 
olabilirdi, ama müzik, yani çalgılar, ezgiler, şarkılar kesinlikle dilden sonra 
doğmuştu, insanlar mutlu dönemlerin yitirilmiş iletişimini yeniden 
sağlamak için ona başvurmuşlar, ötüşü, çığlığı, gülüşü onunla yeniden 
kurmuş, yaşamı onunla anlamış, onunla anlatmışlardı, bugün de aynı şeyi 
yapıyorlardı. 


Yusuf Aksu ertesi gün de her şeyi bir yana bırakarak Cemile hanımın 
kasetçalarından onun türkülerini dinledi. Çoğu radyodan doldurulduğundan, 
arada bir, türküyü sunan kişinin kısa konuşması da geçiyor, Yusuf Aksu o 
zaman türküyle konuşmayı karşılaştırarak geceki gözleminde: müziği ilk 
dile doğru bir atılım olarak tasarlamakta haklı olduğunu düşünüyor, bir 
kaset bitti mi hemen arkasından bir yenisini koyuyordu. Birden, güçlü bir 
erkek sesi odayı dolduruverdi. Yusuf Aksu donmuş gibi öyle durup dinledi: 
türkünün sözleri geleceğe yönelikti: “Bu ayda olmazsa gelecek ayda, on bir 
ayın birisinde gidelim!” Ozanın eski takvime göre konuştuğunu 
düşünemedi, tutkun kişinin, bu ay gidemediğine göre, o yıl önünde kalan on 
bir aydan birinde gitmeye hazır olduğunu tasarladı; dün akşamdan beri 


dinlediği türkülerde ilk kez karşılaştığı bu iyimserlik serinliğe benzer bir 
şeyler estirdi içinde. Cazibe Çelebi'nin rejimi karşısında fazla karamsar 
olmamak gerektiğini düşündü, belki o da şu on bir ayın birinde o tutkudan 
bu tutkuya gelebilirdi. Türkü oldukça uzun bir süre sürdürdü etkisini. Onda 
ilk kez alışılmıştan kopma isteği uyandırdı. Hemen kalkıp gidecek değildi, 
ancak gene de tuhaftı: tüm yaşamı boyunca oturmuş, evin dışında kalan her 
şeyden ürkmüş olduğunu unuttu, on bir ayın birinde Cazibe Çelebi'yi de 
alarak buralardan gitmeyi kurdu. Sonra derin derin içini çekti, “Ben bayağı 
saçmalıyorum: nereye gideceğim ki?” diye söylendi. Sonra kasetçalara bir 
kaset daha koydu. 


Öğleye doğru, Cemile hanım geldi, tıraş olmuş, giyinmiş, daha kendisi 
uyurken hazırladığı kahvaltıyı bitirip masayı toplamış olduğunu gördü, 
sonra, büyük bir sevinç içinde, kasetçalarının salona açılan çalışma 
odasında çalmakta olduğunu ayrımsadı. 


“Yav, hoca, bakıyorum, benim türküleri sevmişsin,” dedi. 
“Sevdim, çok sevdim,” dedi Yusuf Aksu. 


“Biliyordum, benim türküleri herkes sever,” dedi Cemile hanım, 
kasetçalarının başına gitti, sesini biraz açtı, “Bak, hoca, bir Karadeniz 
türküsü!” diye seslendi, türküdeki adama kendisi de katıldı: “Ağaçlar yuva 
dolu, kuş kadar olamadım!” İçini çekti, gözlerini ona dikti, “Tıpkı bizimki 
gibi,” diye söylendi. Kasetçaların sesini iyice açtı, tüm şirinliğiyle 
gülümsedi, “Duyuyor musun, hoca? Küçük müçüktür, ama iyi teyptir: 
istersen, bağırtabilirsin, kimi türküler bağırtılmak ister,” dedi, sonra, 
düşüncesini değiştirmiş gibi, birdenbire sesi kıstı, “Neyse, biz gene de senin 
gibi kısık çalalım; bakarsın, Ercan'ın yerine koydukları herifin hükümete 
senin türkü dinlediğini yazacağı tutar, başımız belaya girer.” 


Söylediğine kendisinin de inanmadığını göstermek istercesine, bir 
kahkaha attı, bedeninin kocamanlığına karşın, keklik gibi sekerek mutfağa 
gitti, öğle yemeğini hazırlamaya girişti. Şimdi Yusuf Aksu, çalışma 
odasında, masasının başında, önünde açık bir ansiklopedi, gözleri tavanda, 
öylece oturuyor, yeni bir türküyü dinliyordu, yemeği birlikte yemeyi önerdi. 
Cemile hanım dakikasında geri çevirdi öneriyi, sonra gözlerini gözlerine 
dikerek Cazibe'ye gidip gitmeyeceğini sordu, “Hayır!” yanıtını alınca, 
“Doğrusu da bu,” dedi. “Her gün her gün gidip de ne diye burnunu 
büyüteceksin ki? Teyp sende kalsın, otur, türkünü dinle!” 


Yusuf Aksu da öyle yaptı, oturup türküsünü dinledi. Ama türküler de pek 
sarmadı, kasetçaları kapatıp ansiklopedilerinin arasına döndü, iki büyük 
duvarı kaplayan kocaman ciltler üzerinde dolaştırmaya başladı gözlerini, 
ama birden kendisi onlara değil de onlar kendisine bakıyorlarmış ve, bunca 
yıllık içli dışlılıktan sonra, kendisini acımasız bir biçimde yargılıyorlarmış 
gibi bir duyguya kapıldı, büzüldükçe büzüldü olduğu yerde, birkaç dakika 
sonra, hiçbirine el sürmeyi göze alamadan, usulca salona döndü. Pencerenin 
önüne oturdu. Dışarıda her şey güneşin altında ışıl ışıldı, Marmara'nın 
çırpıntılı suları kıvılcımlar saçıyor, hava da deniz gibi bir tür sıvıya 
dönüştüğünden olacak, kıvılcımlar sanki pencerelere kadar yükselerek 
insanın gözlerini kamaştırıyordu. Şilepler, büyüklü küçüklü tekneler ağır 
ağır yol almaktaydı. Yusuf Aksu'nun dilinin ucuna “On bir ayın birisinde 
gidelim!” dizesi geldi. Gözlerinin yaşardığını duydu: bu uçsuz bucaksız 
şenlik görüntüsünün içine her şeye karşın bir keder karışmış olmalıydı, öyle 
düşündü. Yıllar yılı, karşı kıyıda yeşilliklerin azalıp yerlerini yavaş yavaş 
birbirinden çirkin yapıların almasını açgözlülerin hoyratlığının değil de 
doğanın değişimi sonucu, gemilerin ağır ağır ilerleyişini insanların 
istemlerini değil de martılar ve karabataklar gibi kendi yazgılarını 
izlemeleri olarak görmüştü. Şimdi, bulanık bir biçimde, her şeyde insanların 
varlığını duyuyor, Cazibe Çelebi'ye duyduğu aşk nedeniyle onların 
serüvenine katıldığını sezinliyordu. Koltuğuna döndü, oturup gözlerini 
yumdu. Neden sonra, kırlangıç çığlıklarıyla uyandı. 


Kırlangıçlar gene hep öyle mavi, ama eski parıltısını yitirip donuklaşmış 
gökyüzünde, kalabalık mı kalabalık, hep birlikte, çığlık çığlığa uçuyor, 
oluşturdukları sürüler dönüyor, bükülüyor, yükseliyor, alçalıyordu, 
birbirlerini sıyırırcasına, ama hiç birbirine değmeden. İçini çekti, “Gerçek 
dil onlarınki, yaşamdan ve devinimden ayrılmıyor hiçbir zaman,” dedi 
kendi kendine; der demez de bunu ilk söyleyeni anımsadı, gene gözleri 
yaşardı. Kapı çalındığında gökyüzü çoktan kararmıştı, ama o hep aynı 
yerde, aynı biçimde oturuyordu. Kalkıp kapıyı açtı. Firuz Polat gene durgun 
ve kederli görünüyor, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı gülümsüyordu. “Gün 
boyunca hastalarla uğraştıktan sonra, hocamızın dinlenmiş ve dost yüzüyle 
karşılaşmak ne güzel!” dedi. Firuz Polat'a dönerek “Değil mi?” diye sordu. 
O da başıyla onayladı, ama gözlemi paylaşmıyor, hem de gözlemi doğru 
çıkarmadığı, doğası doğasına, kafası kafasına uymayan bir kadın yüzünden 
dinginliğini yitirdiği için nerdeyse kızıyordu ona, saygısı ve sevgisi hep 
sürmekle birlikte, son günlerde Çuvaldız'da adını çok az anmaktaydı. 


Aynı akşam, Yusuf Aksu, Bayram Beyaz ve Zeynel Duman'ın Kızıl 
Tosbağa'yla, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'yla kendisinin Mercedes'le 
geldikleri şu denize yukarıdan bakan lüks lokantada da gene asıktı suratı. 
Tüm soruları kısacık yanıtlarla geçiştiriyor, sonra dalıp gidiyordu. 
Suskunluğu dostlarına da geçti, aynı masada, her biri kendi dünyasında, 
sanki kıtlıktan çıkmış gibi, rakıya ve mezelere daldılar. Suskunluk öylesine 
ağırdı ki ne uzaklarda ışıldayan denize baktıkları vardı, ne çevrelerinde 
yemek yiyen, konuşan, şakalaşan insanlara. Bu nedenle, masalarının başına 
dikilip kendilerine, özellikle de Yusuf Aksu'ya bakarak gülümseyen kara 
giysili, ak gömlekli, ak kelebek kravatlı, yakışıklı genç adamın ayrımına 
bile varmadılar uzun süre. En sonunda, rastlantıyla başını kaldırınca, Yusuf 
Aksu onunla göz göze geldi, çok güçlü bir ışık vurmuş gibi gözlerini 
ovuşturdu, bir kez daha, uzun uzun baktı genç adama, “Ama, ama, sen, 
sen...” diye kekeledi. 


“Evet, hocam, ben Murat, Beşinci Murat; saygılarımı sunarım,” dedi 
genç adam. 


“Ama sen, burada, böyle...” diye kekeledi Yusuf Aksu. 


“Evet, hocam, ben, burada, böyle,” diye yineledi genç adam. “Ben her 
kılığa girerim, ama baş kılığım budur, çünkü benim en iyi bildiğim ve en 
kolay bulduğum iş garsonluk.” 


Şimdi yalnızca Yusuf Aksu ve masasındakiler değil, komşu masalardaki 
çoğu insanlar da bir ona, bir Yusuf Aksu'ya bakmaya başlamışlardı. Beşinci 
Murat kızardı, gene de uzaklaşmadı; tam tersine, Yusuf Aksu'ya doğru 
eğildi. 

“Hocam, sizin büyük bir derdiniz olmalı,” diye fısıldadı. “Çok kederli 
görünüyorsunuz! Öyle kederlisiniz ki yüzünüze bakınca içi sızlıyor 
insanın.” 


Yusuf Aksu bir şeyler söyleyecek gibi oldu, ama yalnızca gülümsemekle 
kaldı, “Ne yaparsın?” dercesine elini salladı. 


“Hocam, çok düşünüyorsunuz, çok da yalnızsınız, korkunç yalnızsınız,” 
diye fısıldadı Beşinci Murat, saygıyla eğilerek uzaklaştı. Ancak, masaya bir 
şeyler getirildiği her seferde, o da gelerek garsonları denetliyor, her 
seferinde birtakım gözlemlerde bulunuyor, zararsız şakalar yapıyordu. 


“Senin hoca bu akşam hiç gülmüyor,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. 
Beşinci Murat bir süre düşündü. 


“Çok düşünüyor da ondan herhalde, efendim,” diye yanıtladı. “Çok 
düşünüyor, ama, çok düşündüğünden, ulaştığı en özgün sonuçları bile birer 
yineleme gibi görüyor, bu da onu sıkıyor. Benim garson düşüncem bu, 
efendim.” 


“Olağanüstü bir gözlem,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. 


Sonunda, Yusuf Aksu'yu ne Beşinci Murat güldürebildi, ne arkadaşları. 
Ama Beşinci Murat'ı yeniden gördüğü için eskisinden daha az kederli 
olduğu söylenebilirdi. Lokantadan ayrılırken, gülümseyerek elini uzattı ona. 


“Hani, bir akşam kalkıp bana gelecektin?” dedi. 


“Geleceğim, hocam, çok yakında geleceğim,” dedi Beşinci Murat, ama 
sanki gelmesini engelleyen bir şey varmış gibi titriyordu sesi; en azından, 
Yusuf Aksu'ya böyle geldi. O akşam, eve döndükten sonra, belki on kez, 
“Neden gelmiyor ki?” diye sordu kendi kendine. Bir açıklama bulamadı. 
Ertesi sabah da gözlerinde onun görüntüsüyle uyandı, “Çok kederli 
görünüyorsunuz! Öyle kederlisiniz ki yüzünüze bakınca içi sızlıyor 
insanın,” deyişini işitir gibi oldu. Eli, nerdeyse kendiliğinden, Cemile 
hanımın kaset torbasına gitti, gelişigüzel bir kaset alıp kasetçalara koydu, 
tam başını yastığa koyup gözlerini yummak üzereyken, dört bir yana güneş 
dolmuş gibi oldu: bir Azeri türküsüydü dinlediği, biraz üzerinde durulunca, 
sözcüklerin kendine özgü söylenişleri, dizelerin kendine özgü yapısı 
dışında, ötekilerden ayrılan fazla bir yanı yoktu, ama, bu söyleyişler ve 
yapılar, insanda dilden başka bir dil kullanılıyormuş, dilin ötesine 
geçiliyormuş gibi bir duygu uyandırıyor, bu da, tuhaf bir biçimde, her şeyi 
sevince dönüştürüyordu; bir adam, yumuşacık bir kadın sesiyle, ama kararlı 
ve inançlı bir biçimde, sevdiği kadına, “Sına mene, sına mene, sına yâr, 
sına yâr,” dediğine göre, tüm türkü bir süreklilik, bir sürekli denge dileği 
olarak beliriyordu; türküyü söyleyenin bir kadın olmasına ve sözcükleri 
ağzında çok değişik bir biçimde döndürmesine karşın, birdenbire 
dalıverdiği dinginlik içinde, bu türküyü bir türkü olarak değil de kendi 
özgün duygularının anlatımı olarak, dünya kuruldu kurulalı ilk kez, somut 
bir Yusuf Aksu olarak elle tutulur bir Cazibe Çelebi'ye söylüyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı. Nerdeyse olduğu gibi görüyordu onu, kendisine güvence 


verirken, yüzünde beliren mutluluk anlatımını izliyordu. Türküye dil 
aracılık ediyordu, ama bu dil türküde doğuyor, toprağı sulayan su gibi 
iletişim oluyordu. Dil de, işte gene aynı gözleme gelmekteydi, türkü de dil 
öncesinden bir şeyler içeriyor, en azından yalnızca doğanın konuştuğu ve 
herkesin bir dili değil, bir türküsü, bir ötüşü bulunduğu bir dönem 
yaşandığını iyice sezdiriyordu. Belki de bugüne kadar bu dizeleri bilmediği, 
daha doğrusu bugüne kadar bu dizeleri bugün olduğu gibi yaratamadığı için 
Cazibe Çelebi'ye ulaşamadığını düşündü. İşte, dilin ilk döneminden kalma 
bir yabanıllıkla aşkın sınırsızlığını söylüyordu: “Künde yüz yol sene gurban 
olardım/ Gorhuram ki diyeler çoh az olar”. Türkü biter bitmez, başa döndü, 
yeniden çaldı. Bu kez de aynı coşkuyu duydu. Cemile hanım kahvaltısını 
hazırlamaya geldiğinde, belki yirminci kez aynı türküyü dinliyordu. O 
gittikten sonra da sürdürdü dinlemeyi. Saat ona doğru, türkü kasetten değil 
de kendi gırtlağından çıkıyormuş gibi soluk soluğa, telefonu önüne çekti, 
iki haftadan beri ilk kez, Cazibe Çelebi'nin numarasını çevirdi, “Sakın, bir 
yere çıkmayın: az sonra size bir şey getireceğim,” dedi. 


Cazibe Çelebi onun en sonunda yaşına yaraşır bir davranışta bulunacağı 
sanısına kapıldı, sırtında kavuniçi bir sabahlık, ayaklarında aynı renkte 
terlikler, ağzında uzun bir ağızlığa takılmış ince ve uzun bir sigara, kapıyı 
yapay şaşkınlıkla açtı. 


“Hayrola, hocam, böyle sabah sabah ne oldu?” diye sordu. 


Yusuf Aksu önce yanıt vermedi, kararlı adımlarla salona gitti, yemek 
masasının başında bir iskemleye oturdu, biraz soluklandı, cebinden kaseti 
çıkarıp uzattı. 


“Şunun ilk parçasını bir çalın,” dedi. 


Cazibe Çelebi kaseti kocaman müzik setine koydu, merakla dinlemeye 
başladı, önce dudak büktü, sonra gülümsedi, “Bu adam bir çocuk! Daha on 
altısında bir çocuk!” diye düşündü, gözlerini üzerine dikti, “Evet?” dedi. 


Yusuf Aksu “Bu türkü size duygumu iletsin istiyordum!” gibi bir şeyler 
geçirdi içinden, ama sonunda “Çok güzel, değil mi?” diye sormakla yetindi. 


Cazibe Çelebi yaşlı tutkunun nerdeyse çıldırma noktasına geldiğini 
kesinlikle anladı; bir kez daha, bedenine yeni yeni su yürüyen bir 
delikanlının bile ondan daha tutarlı davranacağını düşündü, biraz acıma, 
biraz da sevgiyle baktı yüzüne, fazla acımasız davrandığını, onun bunu hak 


etmediğini düşündü, düşüncesine yerleşen bu “çocuk” kavramı Yusuf 
Aksu'yu birden gençleştirip güzelleştirmiş gibi, ona karşı dizginlenmesi zor 
bir istek duydu, “Güzel değil, ama siz çok tatlı bir çocuksunuz,” dedi, 
ilişkilerinde o güne dek attığı adımların en ilerisini attı: sağ elinin 
ortaparmağını sayfa çevirecekmiş gibi dilinde ıslattı hafiften, sonra onun 
dudaklarına bastırdı. 


Yusuf Aksu bu yanıtın ve bu devinimin tüm sıkıntılarına son verecek bir 
çağrı olabileceğini sezinledi, ama tüm duygularını, tüm bağlılığını dile 
getiren türküye dudak büken, onu abartmalı bulan bir insanın en kesin aşk 
atılımını geri çevirmesinin de büyük bir olasılık olduğunu düşündü, ne 
gülümsedi, ne bir şey söyledi, öyle durdu karşısında. Böylece, yavaş yavaş, 
yeniden yaşlı bir adama dönüştü Cazibe Çelebi'nin gözlerinde. 


“Şimdi beni yalnız bırakın,” dedi Cazibe Çelebi; “hemen giyinip işe 
koşacağım.” 


Yusuf Aksu, tek sözcük söylemeden, başını önüne eğdi, sehpanın 
üstünde, kasetin yanında, küçücük bir kibrit kutusu gördü, izlenip 
izlenmediğini usuna bile getirmeden kasetle birlikte onu da alıp cebine attı, 
sonra, başı önünde, usulca çıktı, nerdeyse hiçbir şey görmeden, kurulu bir 
makine gibi, ağır ağır evine doğru yürüdü. “Bu işin olacağı yok,” dedi kendi 
kendine, ağladı ağlayacaktı. Koca bir yaşam süresince kadınsız yaşamıştı, 
arada bir içinde birtakım kıpırtılar, gerilmeler olsa bile, hiçbir zaman fazla 
bir gerilim, özellikle de fazla bir bedensel istek duymamıştı. Şimdi de 
duymuyordu, son adımı atmaması da bundan, bedeninin bu ağırlığından 
kaynaklanıyordu belki: tutkunun bedenin derinliğinden, damarlardan, 
sinirlerden gelmemesindendi. Ne var ki bu durum şimdi, bu yaşında, Cazibe 
Çelebi'den başka bir şey düşünememesini, Cazibe Çelebi yüzünden bunca 
acı çekmesini önlemiyordu. Öyle anlaşılıyordu ki düşüncede doğan yaralar 
bedenin derinlerindeki yaralardan çok daha sızılı, çok daha ölümcül 
olabiliyordu. “Ne olacak benim bu durumum?” diye söylendi. Belki de 
biricik çıkış yolu önünde diz çökmek, sanki buna gerek varmış gibi, “Sizi 
seviyorum, sizinle evlenmek istiyorum!” demekti. Az önce, yapılması 
gerekeni yapamamıştı. Yapılmayacak bir şey değildi bu, onun için daha 
zorunu da yapardı, gülünç olmaktan bile çekinmezdi. Ancak, “Hayır, ben 
istemiyorum!” derse, o zaman, o zaman yalnızca alçalışa değil, onu bir daha 
hiç görmemeye de boyun eğmesi gerekecekti. Bunu göze alamıyordu. 


Anasız babasız bir çocuk gibi, gözleri yerde, omuzları düşük, apartmanın 
kapısından içeriye girmek üzere olduğu sırada, Bayram Beyaz karşısında 
belirdi. 


“Hocam, ne oldu size böyle? Böyle nereden geliyorsunuz?” diye sordu. 


Yusuf Aksu, birdenbire, zifir gibi bir karanlıktan gün ışığına çıkmışçasına 
gülümsedi. 


“Bayram hoca, sen bana bir akıl ver: bu işi ne yapacağız?” dedi. 

“Hangi işi, hocam?” 

“Hangi işi olacak, Bayram hoca? Hangi işi olacak ki? Çelebi hanım işini! 
Artık dayanamıyorum.” 

“Evet, hocam,” dedi Bayram Beyaz, bir süre düşündü, kılavuz oydu, ama 


tutmuş çömezinden akıl istiyordu. “Hocam, bence siz bu hanımla açık açık 
konuşmalısınız.” 


“Onunla benim yerime sen konuşamaz mısın?” 


“Konuşurum, ama, siz de bilirsiniz ki beni pek sevmez. Sinirlenebilir. 
Bence sizin konuşmanız daha iyi.” 


“Ama yüzüme karşı hayır diyecek olursa, korkarım ki oracıkta ölürüm.” 
“Osman Nuri hocaya danışsak nasıl olur, hocam?” 

“Hayır, bu işe başkalarını karıştırmayalım.” 

“O zaman bekleyelim, hocam.” 

“Bekleyelim mi diyorsun?” 

“Bekleyelim, bu arada ne yapacağımızı iyice düşünelim.” 


“Peki, senin dediğin olsun,” dedi Yusuf Aksu, başı önünde, omuzları 
düşük, ağır ağır asansöre doğru yürüdü. Evde, bitkin bir biçimde kendini bir 
koltuğa attı. Güneşin altında denizin oynak ışıltıları, tekneler, karşı kıyıdaki 
kel yeşillikler gözlerini rahatsız etti. Kalkıp perdeleri çekti. Cebinden 
Cazibe Çelebi'nin evinden alıp geldiği kibrit kutusunu çıkardı. Önüne 
koydu. Gözlerini bu kibrit kutusuna dikip durdu öyle dakikalarca. Sanki bu 
kibrit kutusunun kendisi, ya da burada, kendi sehpasının üstünde durması iç 
parçalayıcı bir şeymiş gibi, gözlerinin yaşardığını duydu. Sonra kutuyu alıp 


açtı. Yarı yarıya doluydu. Çöplerini elini yakacak noktaya gelinceye dek, 
kımıldamadan tutarak bir bir yaktı. Sonuncu da yanıp bitince, derin derin 
içini çekti. Birden başı döndü, kemikleri hamur gibi bükülüp oraya 
yığılacakmış gibi bir duyguya kapıldı. Gücünü toplayarak kalktı, önce kibrit 
kutusunu Cazibe Çelebi'den aldığı öteki nesnelerin de bulunduğu 
çekmeceye koydu, sonra mutfağa gitti. Bir süre, ne yapacağını bilemeden, 
umutsuzca çevresine baktıktan sonra, birden, kararlı bir biçimde, 
buzdolabına doğru yürüdü. Yarısına kadar dolu bir rakı şişesini alıp birkaç 
yudum içti. Başı döndü. Duvarlara tutuna tutuna yatak odasına geldi, 
ceketini, kravatını, hatta ayakkaplarını bile çıkarmadan, yatağının üstüne 
attı kendini. 


Cemile hanım kendi anahtarıyla kapıyı açıp girdiği zaman, Yusuf Aksu 
ensesi avuçlarında, gözleri kapalı, hep öyle kımıldamadan aynı yerde 
yatıyordu. Kendisini salonda göremeyince, önce çalışma odasına baktı, 
sonra kaygıyla yatak odasının kapısını araladı. Onu öyle üzerinde sokak 
giysileriyle, kendinden geçmiş, belki de baygın olarak yatar görünce, yüreği 
küt küt vurmaya başladı, hemen koşup elini alnına koydu. 


“Hoca, ne oldu, neyin var, hasta mısın?” diye sordu. “Ders bile 
çalışmıyorsun.” 


Yusuf Aksu gözlerini açtı. 


“Yok, hayır, hasta değilim, şöyle bir uzandım,” dedi; ancak durumuna 
hastalık tanısı koyduğu, dolayısıyla aşkı da bir hastalık olarak gördüğü için 
nerdeyse minnet duydu ona, sonra, daha da acılı bir sesle, “Ama 
bunalıyorum, bazı bazı yaşamak bile istemiyorum,” diye ekledi. 


Cemile hanım üzerine doğru eğilip yüzünü buruşturdu, bu beklenmedik 
açılmadan sonra, yüzüne yuvalarından fırlamış gözlerle baktı, ama hiçbir 
şey söylemedi. Yusuf Aksu hiçbir zaman sözünü esirgemeyen bu kadının 
kendisine şöyle ya da böyle bir çıkış yolu gösterebileceğini düşündü. Birden 
ona serüvenini anlatmaya karar verdi. Cemile hanım ayrıntılarıyla biliyordu 
serüveni, gene de, onun ağzından dinleyince, bir tuhaf oldu, fırsat buldukça, 
bu değnek gibi, üstelik çocuk doğurma yaşını çoktan geride bırakmış kadını 
aşağılayan gözlemlerde bulundu, sonra, hiç ara vermeden anlattığını 
görünce, yatağın yanına, halının üstüne bağdaş kurup oturdu, tüm benliğiyle 
umutsuz çırpınışların, her gün yeniden başlayan acıların öyküsüne verdi 
kendini, yaşamını anlatmıyormuş da zehir gibi acı bir Sivas türküsü 


söylüyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Bunu esinleyen kendisi değilmiş 
gibi, “Tevekkeli sürekli türkü dinlemiyordu,” diye düşündü. Bunu 
düşünmesiyle hıçkırmaya başlaması bir oldu: Yusuf Aksu anlattı, o “Vah 
yavrum, vah garibim!” diye inleyerek hıçkırdı. Gerçekte, ilk dakikalardan 
sonra, Yusuf Aksu'nun anlattıklarını izleyebildiğini söylemek zordu, 
anlattıklarından çok anlatışını, sözcüklerinden çok söyleyişini dinliyor, bu 
da onun acısını tüm yoğunluğuyla benliğinde duymasına yetiyor, böylece, 
bir bakıma, Yusuf Aksu'nun yattığı yerde, gözleri tavanda, tekdüze bir 
biçimde anlattıklarıyla onun hıçkırıkları aynı şeyi söylüyordu.Yusuf Aksu 
gücü tükenip de susunca, onun hıçkırıkları da kesiliverdi. Ama ilk o topladı 
kendini. Önce kalkıp Yusuf Aksu'nun ayakkaplarını çıkararak halının 
üstüne bıraktı. Elleri belinde, bir süre dikildi öyle, çok büyük bir ödün verir 
gibi, “Ne yapalım, gönül kimi sevdiyse güzel o! Ben sana güzel bir kahve 
yapayım,” dedi, yapıp getirdi, bitirmesini bekledi. Fincanı alıp bir sehpanın 
üstüne bıraktı, sonra, hocanın içtiği kahve kendisine yaramış gibi, “Yahu, 
hoca, sen de çok kuşsun valla!” dedi. “Hadi, neyi nasıl yapacağını 
bilmiyorsun, sormak da yok mu? Ben burda ne güne duruyorum? Neden 
bana sormadın ki?” 


Yusuf Aksu'nun gözleri parladı. 

“Bayram hoca her şeyi biliyor; daha biraz önce akıl istedim ondan,” dedi, 
içini çekti. 

Erkek Cemile kollarını şaşkınlık ve öfkeyle havaya kaldırıp tozlu bir bez 
silkeler gibi salladı. 


“Bayram hoca!” diye homurdandı. “Bayram hocaymış! O sığırcık bu 
işlerden ne anlar?” 


“Seni almayı başardı ya!” dedi Yusuf Aksu. 


“O mu beni almış? O sığırcık mı? Hocam sen de sığırcıksın! O beni 
değil, ben onu aldım! Bunu böyle bilesin,” dedi Cemile hanım, arkasından 
serüveninden ayrıntılar vermeye girişti. 


Ama, Cazibe Çelebi Cemile hanım gibi girişken bir kadın olmadığını 
yeterince belli ettiğine göre, bu ayrıntılar yararlanılabilecek hiçbir ders 
içermiyordu. Yusuf Aksu gene içini çekti. 


“Peki, ben şimdi ne yapacağım?” dedi. 


Erkek Cemile öyküsünü kesti, gözlerini Yusuf Aksu'nun gözlerine 
dikerek birkaç saniye düşündü, sonra, usuna geleni başıyla da onaylayarak 
“Başına çökeceksin,” dedi. 


“O ne demek?” 


“Şu demek: buraya tek başına çağıracaksın, sonra tutup zorla yatağa 
atacaksın.” 


Yusuf Aksu umutsuzca başını salladı. 
“Ben bunu yapamam,” dedi. 
Erkek Cemile gülümsedi. 


“Kendine güvenemiyor musun? İstersen, ben yardım ederim sana: ağzını 
kapatırım, kollarını tutarım,” dedi. 


Yusuf Aksu gene umutsuzca başını salladı. 
“Hayır, hayır! Bunu unut! Böyle bir şey yapamam,” diye yanıtladı. 


“Peki, öyle olsun,” dedi Erkek Cemile, bir eli belinde, bir eli şakağında, 
birkaç dakika düşündü gene, sonra gözlerini Yusuf Aksu'nun gözlerine 
dikti, “Öyleyse bu pazar bir Ada gezintisine çıkalım: sen, ben, Bayram, bir 
de o, yalnız dördümüz, onu Ada'ya götürelim; her şeyi bana bırak sen, ille 
de olsun diyorsan, bu işi olmuş bil,” diye ekleyerek göz kırptı. “Aç 
telefonu, söyle! Mayosunu almayı da unutmasın!” 


Yusuf Aksu bir süre direndi, ama, Cemile hanım üsteleyince, 
hekimlerden umudu kestikten sonra, kocakarı ilaçlarına ya da üfürükçülerin 
keskin soluklarına sığınan hastalar gibi, öneride uzak bir kurtuluş umudu 
gördü, ayrıntılara ilişkin tek soru sormadan, “Peki, bir de bunu deneyelim,” 
dedi, telefona gitti, Cazibe Çelebi'nin galerisinin numarasını çevirdi, 
çağrısını yaptıktan sonra, sanki büyünün en önemli parçasıymış gibi, 
mayosunu almayı da unutmamasını belirtti. 


Cazibe Çelebi, Yusuf Aksu'nun sabahın köründe evine gelişini, Azeri 
türküsünü, tam “Bu iş oldu!” denilebileceği sırada birden gevşeyiverişini 
gözlerinin önüne getiriyor, “Bu adamla hiçbir şey yapılamaz! Bu defter 
kapandı!” diye söyleniyordu. Buna karşın, pazar günü Ada gezintisine 
çıkma önerisi, birdenbire, aykırılığıyla büyüledi onu; bu işin altından 
umulmayacak ölçüde ilginç şeyler çıkabileceğini düşündü; adama dahi 


diyorlardı, dahilerden her şey beklenirdi, öneriyi geri çevirmedi: Yusuf 
Aksu'nun iki gün sonra kendisini kapıdan alması kararlaştırıldı. Yola 
çıkacakları sabahın öncesindeki akşam yeniden telefon ederek, sanki bir tek 
mayosu varmış gibi, “Mayonuzu almayı da unutmayın,” demesi, yola 
çıkacakları sabah, telefonda, on dakikaya değin kapısında olacağını 
bildirdikten sonra, mayo konusundaki uyarısını bir kez daha yinelemesi 
merakını büsbütün kamçıladı. “Yapacağını mayomu giydiğim zaman mı 
yapacak, nedir? Bu tuhaf adamdan her şey beklenir. Kim bilir, belki de 
yarın sabah gözlerimi Büyükada'da bir yalıda açarım,” diye düşündü. 


Ama, beş dakika sonra, apartmanın önüne çıkıp da Bayram Beyaz'ı ünlü 
Kızıl Tosbağa'nın direksiyonunda oturur görünce, boşuna umutlanmış 
olduğunu düşünerek yüzünü buruşturdu; sonra, Yusuf Aksu'nun çıkmasını 
beklediği kapıdan, Yusuf Aksu'dan önce, başı açık, dudakları kıpkırmızı 
boyalı, iri göğüslerinin her an delip çıkacak gibi göründüğü, dikişleri 
gerilmiş, dar bir mavi bluzun altına aynı ölçüde dar bir yeşil etek, kalın bir 
çorap, yarım topuklu ak pabuçlar giymiş, akça pakça, tombul köylü kadının 
çıktığını gördü. Bayram Beyaz'ın eşi ve Yusuf Aksu'nun vazgeçilmez 
hizmetçisi olarak biliyordu onu, arabada bulunmasına bir anlam veremedi. 
Ama Cemile hanım birden ensesinden tutarak kendine doğru çekti onu, 
çıkartma çıkarır gibi dudaklarının izini bırakacak biçimde, yanaklarını öptü; 
bu arada, iyice ağırdan alarak, kaburgalarından kalçalarına, göğüslerinden 
göbeğine, her yanını avuçlarıyla yokladı; sonra, bir adım geriledi, 
horgörüyle hoşgörü arasında gidip gelen bir bakışla tepeden tırnağa süzdü, 
sanki onun da bildiği ve uymaya karar verdiği bir yeni düzen söz 
konusuymuş gibi, “Önce seni besleyip semirteceğiz; zayıf karı sinirli olur, 
hem de bir dirhem et bin ayıp örter,” dedi. Cazibe Çelebi hiçbir şey 
söylemeden evine dönmeyi düşündü, ama o sırada arabadan çıkıp sevinçle 
kendisine doğru ilerleyen Yusuf Aksu'nun çocuksu gülüşünü gördü, tüm 
sevincine karşın, her şeyine sinmiş hüznü gene algıladı, bu iki insanın 
elinde bir tür tutsak olduğunu düşünerek ona acıdı, “Olan oldu,” diye 
düşündü, kocaman kenarlı şapkasını başından çıkardı, Yusuf Aksu'nun 
ardından, iki büklüm olup arabaya bindi. 


Arabada, vapur iskelesine gelinceye dek, “Dün gününüz nasıl geçti?” ya 
da “Hava çok sıcak, değil mi?” türünden sorulara verilen kısa yanıtlar bir 
yana, nerdeyse hiç konuşmadı. Ayrıca, konuşmak istemiş olması 
durumunda, buna olanak bulabileceğini sanmıyordu: Erkek Cemile, ön 


koltuğa kurulmuş, sonsuz bir güven içinde, onun bu arabayla nasıl 
bütünleştiğini bilmezmiş gibi, kocasını sürekli olarak uyarıyor, karşıdan 
gelen, yandan geçen ya da arkadan yaklaşan araba ve otobüslerin 
sürücülerini eleştiriyor, yolların yetersizliği, sürücülerin bilinçsizliği 
konusunda televizyon izleyicisi gözlemlerinde bulunup buradan kişisel 
deneyimlerine geliyor, her söylediğini de kocasına onaylattırıyordu: 
yetkesine diyecek yoktu. 


İskelede, arabanın bagajından çıkan, kırmızı ve yeşil damalı iki koca 
çantadan birini kocasının eline verip öbürünü kendi koltuğunun altına 
aldıktan sonra, aynı yetkeyi vapurda da gösterdi, hiç kimseden görüş 
almaya gerek görmeden, en iyi yerin üst güverte olduğunu söyleyerek en 
önden merdivenlere yöneldi. Üst güverte bayağı dolmuştu, hep birlikte 
oturabilecekleri bir yer yoktu; ama kendisi boş bir yere oturup çantasını 
önüne, kocasını yanına yerleştirdikten sonra, karşısında oturan iki 
delikanlıya şu gördükleri “yaşlı hoca”yla “hasta karısı”na yer vermelerini 
söyledi. Delikanlılar, yetkeyi saniyesinde sezdiklerinden olacak, tek sözcük 
söylemeden kalkıp uzaklaştılar. Cazibe Çelebi öfkeden dudaklarını ısırarak 
oturdu, Yusuf Aksu, yetkesinin her sorunu çözeceğine inandığını göstermek 
istercesine, Cemile hanıma mutlulukla göz kırptıktan sonra, Cazibe 
Çelebi'nin solundaki azıcık yere ilişti, “Yerimiz çok güzel!” dedi. Ama, o 
anda herkes vapurun rıhtımdan açılışını izlemeye daldığından olacak, yanıt 
veren olmadı. O da çevresini incelemeye girişti. Anladığı kadarıyla, burada 
halktan insanlar oturuyordu genellikle, ortalıkta büyük, küçük, kız, oğlan, 
birçok çocuk dolaşıyor, ellerinde meyveler, elma şekerleri, kaynamış 
mısırlar, plastik oyuncaklar, oraya buraya koşup duruyorlardı. Bilemedin üç 
yaşında bir sarışın kız bir elini dizine bastırıp öbür elindeki dörtte üçü 
yenmiş elma şekerini ağzına vermeye kalkınca, yüzü kıpkırmızı oldu, 
olabildiğince arkaya kaykılmaktan başka bir şey yapamadı. Genç bir kadın 
sarı kızı alıp götürdü de rahat bir soluk aldı. Tam bu sırada, sağ arkalarında 
bir yerden bir kemençe sesi yükseldi, sonra solda aynı havayı çalan bir 
başka kemençe sesi ikiledi, sonra, önlerde bir yerde, yeni bir kemençe aynı 
havaya daha da büyük bir coşkuyla katıldı, ses üçlendi. Çevrede, tüm 
insanların içinden bir coşku dalgası geçmiş gibi, bir kıpırtı, bir titreme oldu. 
Nasıl, neden olduğunu anlayamadan, Yusuf Aksu da titredi derinden derine, 
birden, dizlerinin üstünde bir ağırlık duydu, başını önüne eğdi, az önceki 
sarı kız bu kez iki elini birden dizlerine bastırmış, merakla yüzüne 
bakmaktaydı. Gülümsemeye çalıştı, ama yüzünde yalnızca bir şaşkınlık 


anlatımı belirdi, aynı anda, genç bir kadının çocuğu bir kez daha kapıp 
götürdüğünü gördü, birkaç gün önce ikide bir usuna takılan Karadeniz 
türküsünü anımsadı: “Ağaçlar yuva dolu, kuş kadar olamadım”. Bir şeyleri 
paylaşma içgüdüsüyle Bayram Beyaz'a baktı, tombul elleri dizlerinin 
üstünde, kımıldamadan oturduğunu gördü; gözlerini Cemile hanıma çevirdi: 
yalnızca gülümsüyordu, ama ağzı kulaklarında gibiydi; “İki yıl önce bana 
bu Cemile hanımın böylesine canayakın olduğunu söyleseler, dünyada 
inanmazdım,” diye geçirdi içinden; gözlemini söz ya da bakış aracılığıyla 
iletmek amacıyla Cazibe Çelebi'den yana döndü, bir yerleri 
tırmalanıyormuş gibi yüzünü buruşturduğunu gördü. “Allah Allah! Bir yeri 
mi ağrıyor ki?” diye düşündü, “Hastayım,” der de hava bozulur korkusuyla 
soru sormadı. 


Ne var ki, sorsa da duyuramazdı artık: üç kemençenin sesi de içinde 
olmak üzere, tüm sesleri bastıran bir alkıştır uzayıp gidiyordu bir süredir. 
Başını kaldırıp baktı: birkaç metre ilerideki bir açıklıkta, renk renk 
giyinmiş, irili ufaklı çocukların ortasında, kemençeciler bir araya gelip yan 
yana durmuşlardı; blucin gömlekli, blucin pantolonlu beş altı delikanlı kol 
kola girmiş, bir şey bekliyordu; alkışlar biraz hafifleyip kemençe sesleri 
yeniden yükselirken, yerlerinden kımıldamadan, ağır ağır omuzlarından 
aşağıya doğru inen bir dalgalanmayla titremeye, sonra, çıldırmışçasına, ama 
şaşırtıcı bir uyum içinde, hiç yerlerinden ayrılmadan, var güçleriyle 
tepinmeye başladılar. Arada bir, gene hep birlikte, birbirlerinden kopmadan, 
diz kırıp yere eğildikleri anlar bir yana, dakikalarca sürdü tepinip 
titremeleri. Yusuf Aksu hep deniz üstünde dolaşan bir araçtan bu denli 
yoğun bir toz yükselebilmesine şaşıyordu, ama, ikide bir, “Ne güzel! Ne 
güzel!” diye söyleniyor, bir an bile bir başka yana bakmadan, donmuş gibi, 
delikanlıların devinimlerini izliyordu. Ona öyle geliyordu ki bir aşk 
dansıydı bu oyun, zorlu bir aşk serüveninin anlatımıydı; beklendiği yere 
gelmekte ya da beklenen kararı vermekte geciken sevgilinin yol açtığı 
çıldırtıcı bunalımı yansıtmaktaydı; altı kişinin durmamacasına aynı 
devinimlerle dönmeleriyse, bunalımın kat kat artmasının göstergesi 
olmalıydı; varsayımı doğrulamak istercesine, kemençeciler de delikanlılara 
katılıp titremeye başladılar. Ama aynı yalın sesi durmamacasına yeni baştan 
çıkardıklarına göre, gittikçe çoğalırken bile, Yunus'un değişmez kuramını: 
en iyi anlatımın en yalın anlatım olduğu kuramını fazlasıyla doğruladıkları 
düşünülebilirdi. Bu düşüncesini iletmek amacıyla, bir kez daha, göz ucuyla 
Cazibe Çelebi'ye çevirdi gözlerini: Cazibe Çelebi, sanki burada değilmiş 


gibi, dalgın dalgın denize bakıyordu. Ama o da bu coşkulu oyunun bir 
parçası olamaz mıydı? Örneğin tüm bu devinimlerin kökenindeki öğe? 
Yusuf Aksu titredi. Kemençelerin hızlılığı ölçüsünde tekdüze sesinde bir 
duraklama üzerine, yeniden oyunculara döndü gene; blucinli altı delikanlı 
ter içinde yerlerine dağılırken, blucinli on delikanlı daha geliyordu ortaya. 
Arkasında, alaycı bir ses, “Bilet parasına bunlar da dahil miydi?” diye 
sordu; başka bir ses, “Otur aşağı, ükelalık istemez!” diye yanıtladı, ama 
yanıt değildi belki de, kendi başına bir sözdü, tıpkı kalabalıktan tümüyle 
kopmuş görünen Cazibe Çelebi gibi. 


Yeni gelen blucinli delikanlılar da aynı hava, aynı hız, aynı devinimlerle, 
aynı bekleme bunalımının oyununu oynadılar. Onlar da yorulup yerlerine 
gittikten sonra, üç kemençeci oracıkta durup kemençe çalmayı sürdürdü; 
“Üç kemençeye üç adam! Usta bir kemençeci üçünü birden çalabilir. Bence 
üç adam biraz fazla! Üstelik oynayan da yok!” dedi bir adam. Gerçekten de 
başka topluluk çıkmadı; ancak, oyun yeri hiç boş kalmıyordu, yaşlı, genç, 
ikişer, üçer ya da tek tek adamlar geliyor, “Benim sorunum da aynı!” demek 
istercesine, beş on saniye titredikten sonra, yan yan koşarak yerlerine 
dönüyorlardı. Yusuf Aksu, Uluslararası Dilbilim Günleri'nden beri ilk kez, 
böylesine yoğun bir kalabalığın ortasında yer alıyor, ama, sanki aşk her şeyi 
dönüştürmüş ve Cemile hanımın varlığı sağlam bir güvenceymiş gibi, 
bundan pek de fazla ürkmüyordu, hatta, arkada bir adam “Yav, bu Lazlar 
başka bir şey bilmezler mi!” diye söylenirken, o içinde bir şeylerin kıpır 
kıpır ettiğini duyuyor, “Bunların yaptıklarını ben de yapabilir miydim?” 
diye düşünüyordu. Bu sırada, Cemile hanımın sesini duydu: “Hoca, sen kırk 
yıl da çalışsan, bunlar gibi yapamazsın!” Gülümsedi, “Bu Cemile hanım 
insanın usundan geçeni bile seziyor!” diye düşünürken, onun da ayağa 
kalktığını, elindeki iyice yalanmış elma şekerini bu kez de Cazibe Çelebi'ye 
vermeye çalışan sarı kızı kucaklayıp birkaç metre öteye bıraktıktan sonra, 
kararlı adımlarla horon çekenlere doğru ilerlediğini gördü. Bir çocuk gibi 
sevindi. Ama Cemile hanımın büyük burunlu genç bir oyuncunun karşısına 
geçip oyuna başlamasıyla ayaklar havada sırtüstü yere yuvarlanması bir 
oldu. Dört bir yandan yükselen kahkahalar kemençe seslerini bastırdı. 
Bayram Beyaz hızla kendisine doğru koşarken, Cemile hanım hemen 
doğrulup kalktı, bir delikanlının karşısında, ötekiler gibi, olduğu yerde, en 
az bir dakika süresince titredi, en güzel oyunu kendisi oynamış gibi güvenli 
bir yürüyüşle yerine dönerken alkışlar koptu. Yusuf Aksu “Bu Cemile 
hanım başka türlü bir kadın,” diye düşündü. Bu sırada, vapur Büyükada'ya 


yanaşıyordu. Cazibe Çelebi “Hiç böyle uzun bir Ada yolculuğu 
anımsamıyorum,” diye homurdandı. 


Cemile hanım, hiç kimseye sormadan, tek başına kararlaştırdığı bir 
geziden sonra, faytoncuyu korunun eteğinde durdurdu, ağır yükü eşiyle 
paylaşarak sevgililerin rahat davranmalarını sağlamak düşüncesiyle, yokuşu 
önden tırmanmaya başladı. Bir süre sonra, yükünün ağırlığına karşın, 
sevgililer için örnek oluşturmak, böylece, dolaylı bir biçimde, çırağı ustanın 
izlemesi gereken örneğe dönüştürmek üzere, sağ elinde taşıdığı kocaman 
çantayı sol omzuna geçirerek kocasının elini tuttu. Yusuf Aksu davranışı 
beğendi, amacını da anlar gibi oldu; göz ucuyla Cazibe Çelebi'ye baktı; 
ama, Cazibe Çelebi, eli tutulabilecek kadar yakınında yürümesine karşın, 
böyle bir yakınlaşma girişimini hoş karşılayacağa benzemiyordu: kaşlarını 
çatmış, nerdeyse hiçbir şey görmeden yürümekteydi; kendisiyle el ele 
yürümek şöyle dursun, konuşmaya bile istekli görünmüyordu. 


“Yoruldunuz mu? Azıcık dinlenmek istemez misiniz?” diye sordu Yusuf 
Aksu. 


Cazibe Çelebi burnundan soluyordu, nerdeyse kendine yöneltilmiş bir 
aşağılama olarak algıladı bu soruyu. 


“Bunu da nereden çıkardınız? Yürümeye yeni başladık!” dedi. 


Bunun üzerine, yokuş boyunca bir daha ne o konuştu, ne Yusuf Aksu bir 
şey söylemeyi göze aldı. Denize egemen bir tepenin şimdiden 
kalabalıklaşmaya başlayan bir yerinde, büyük bir çamın altının 
seçilmesinden sonra da pek çözülmedi dilleri. Şu var ki, Cemile hanım 
herkesin yerine konuşuyor, herkesin yerine deviniyordu. 


Önce kendi taşıdığı çantadan biri pembe, biri mavi iki örtü çıkarıp Cazibe 
Çelebi'ye “Tut bakalım şunun ucundan!” diyerek onun yardımıyla yan yana 
serdi, sonra, her biri başka bir renkte, ama hepsi de damalı dört minder 
çıkarıp örtülerin üzerine attı, herkese tek tek yer göstererek iki sevgilinin 
denize karşı oturmasını sağladı. Sonra, üstünde uçan martı resmi ve deniz 
yazısı seçilen bir çift mavi terlikle Cazibe Çelebi'nin önüne çömeldi, hiçbir 
şey söylemeden, ince iskarpinlerini kendi eliyle çıkarıp bunları giydirdi ona. 
Cazibe Çelebi, bunu bir tür ayaksızlaştırma edimi gibi algılayarak ürperdi. 
Direnmek, bir şeyler söylemek istedi. Ama, hem bunu göze alamadı, hem 
de Cemile hanımın başka şeyle uğraşmakta olduğunu gördü: öteki çantadan, 


şapkadan güvercin çıkarır gibi, sürü sürü paketler, plastik kaplar, tabaklar, 
bardaklar, çatallar, bıçaklar, kaşıklar çıkarmaya girişmişti, dört yanlarında, 
benzer nesneler çevresinde toplanmış insanların, özellikle de çocukların 
şaşkın bakışları önünde, değişik kutulardan kuru köfte, haşlanmış yumurta, 
beyazpeynir, kaşar, biber dolması, yaprak sarması, suböreği, kısır, acılı 
ezme, haydari, humus, pilaki ve daha bir yığın yemek çıkarıp plastik 
tabaklara doldurdu; coşkulu devinimlerini Bayram Beyaz'la Yusuf Aksu 
hayranlık, Cazibe Çelebi şaşkınlıkla izlerken, kendisi önünde yığılı 
nesnelerden başka bir şey görmez gibiydi; ama birden başını kaldırdı, 
“Bayram hoca, sen de davran: öyle bön bön bakacağına tuzlukla biberliği 
bul bana, şu öteki çantadaki biraları da çıkar,” dedi; o hemen buyruğunu 
yerine getirmeye girişirken, kendisi bir başka paketten domates, yeşil biber, 
salatalık, maydanoz, dereotu, nane çıkardı, salatalıkları soydu, domatesleri, 
biberleri doğradı, büyükçe bir plastik kabın içinde, üzerlerine tuz ekip 
kaşıkla karıştırdı, “Buyurun, salatamız da oldu işte!” dedi. Bayram Beyaz, 
herkesin birasını önüne koyarken, Cemile çantadan çıkardığı ıslak beze 
elini sildi, “Bayram, anam, yeşil soğanı unuttuk!” dedi. Bayram Beyaz, 
tertemiz bir naylon torbanın içinden, ayıklanıp uçları kesilmiş, ak kökleri 
pırıl pırıl bir yığın soğan çıkardı. Cemile hanım, soğanın çıkmasını 
beklerken, biraz soluklanıp gözlerini kendisini izleyen çocukların, 
çevredeki insan topluluklarının üzerinde dolaştırdıktan sonra, Cazibe 
Çelebi'ye döndü, “Şunlara bak, hemen hepsi çiğköfte yapıyor! Biz neden 
düşünmedik ki bunu!” dedi. Sonra, büyük bir güven içinde, ona her sofranın 
başındaki insanların memleketini söyledi: “Bak, şunlar Urfalı, şunlar 
Antepli, şunlar Adanalı, şunlar Maraşlı, şunlar ancak Elazizli olabilir!” 
Cazibe Çelebi şaşkınlıkla baktı, ama ikiz kardeşler gibi benzeşen bu 
insanları birbirinden nasıl ayırabildiğini sormadı, ondan ve ezici 
yetkesinden olabildiğince uzak durmak istiyordu. Ayrıca, Cemile hanım 
konuyu bir kez daha değiştirmiş, çiğköfte hazırlığı yapmadığı için 
dövünüyordu. Sonra birden Bayram Beyaz'a döndü, “Bana şurdan birkaç 
tabak daha ver!” dedi. Aldığı ak plastik tabaklara her zaman çok iyi 
yapmakla övündüğü yaprak sarmalarından doldurup komşu sofralara 
götürdü, dudaklarında ve gözlerinde kendine özgü bir gülümseme, her 
kümeyle birkaç sözcük konuşup tabağı bırakarak döndü. Gelip eski yerine 
oturdu, Bayram Beyaz'ın kulağına eğildi, “Birazdan çiğköftelerimiz de 
gelir,” diye fısıldadıktan sonra, “Hadi, anam, biraları aç!” dedi, biralar açılır 
açılmaz da komutu verdi: “Buyurun, başlayın!” Yusuf Aksu, Bayram 


Beyaz, kendisi, hemen giriştiler. Ancak Cazibe Çelebi, hiç işitmemiş, hatta 
orada bile değilmiş gibi, öylece durdu gene. Cemile hanım, kuru köftesinin 
üstüne salata alırken, onun hiçbir şey yemediğini hemen gördü. 


“Cazibanım, neden öyle duruyorsun? Hadi, anam, davran!” diyerek 
önüne birkaç yeşil soğan daha koydu. “Hadi, durma! Açık hava iştah açar.” 


Cazibe Çelebi gülümsemeye çalıştı. 
“Siz buyurun, ben rejimdeyim,” diye yanıtladı. 


Cemile hanım zorlu bir kahkaha kopardı o zaman, sonra, görüşünü tüm 
Büyükada'ya duyurmak istercesine, üç aşağı beş yukarı, Cazibe Çelebi'ye 
katıldığı ilk Maçka Çarşambası”nda söylediğini yineledi. 


“Ben irejim mirejim dinlemem! Bırak, onu tepemizdeki şişmanlar 
düşünsün! Yatıyorlar, irejim diyorlar, kalkıyorlar, irejim diyorlar; ama, belli 
ki, çok yiyorlar! Kadın dediğin de yemeli! Bir dirhem et bin ayıp örter!” 


Bu sırada, yandaki gezinticilerden birinden, Antepliler'den, az önce 
yaprak dolması götürülen plastik tabağa tepeleme doldurulmuş çiğköfte 
geldi. 


Cemile hanım tabağı alıp coşkuyla teşekkür etti, ağzına bir sıkım çiğköfte 
attı, ağır ağır çiğneyip yuttu, çevreden de duyulacak bir biçimde, “Güzel 
olmuş, yoğuranın elleri dert görmesin!” dedi, bir sıkım çiğköfte sağ eline, 
bir sıkım çiğköfte de sol eline aldı, şaşkın şaşkın çevresini gözlemleyen 
Yusuf Aksu'ya bakarak gülümsedi, “Hoca, sen de yaklaş biraz!” diye 
seslendi. Cazibe Çelebi'ye eliyle yaklaşmasını belirtti, arkasından, gene tüm 
Büyükada'ya duyurmak istercesine, “Açın bakalım ağzınızı! Açın 
bakalım!” diye çınlattı ortalığı. 


Yusuf Aksu yaşamında hiç çiğköfte yememişti, ama Cemile hanıma 
kesinlikle uymaya kararlı olduğundan, çiğköfte lokmalarını paylaşmalarını 
da nerdeyse simgesel bir davranış diye değerlendirdi, çocuk gibi açtı ağzını. 
Cazibe Çelebi direnmek istedi, ama, Cemile hanımın bir küçük çocuğu 
azarlar gibi, “Aç hadi!” diye bağırması üzerine, tüm komşu sofralardan 
kendisine dönmüş yüzlerinden zehiri sonuna dek içmek zorunda olduğunu 
okuyarak ağzını açabildiğince açtı. Cemile hanım edimine özellikle 
simgesel bir anlatım vererek sağ elindeki sıkımı Yusuf Aksu'nun, sol 


elindeki sıkımı Cazibe Çelebi'nin ağzından içeriye bastırdı, sonra törensi 
bir sesle, “Hadi, afiyet olsun!” dedi. 


Çevreden kahkahalar yükseldi. Yusuf Aksu ağzındaki biraz acı, ama çok 
güzel ve yepyeni tadı daha iyi duyabilmek için gözlerini yumarken, Cazibe 
Çelebi de aynı şeyi yaptı, ama tüm bedeni biberle karışık ıslak toprakla 
doldurulmuş gibi bir duyuyla yumdu gözlerini, midesinin ve bağırsaklarının 
ağzından dışarıya fırlamak üzere olduğunu sandı, ağzını sımsıkı kapattı, bu 
toprak kokusundan kurtulmak için, sonu ne olursa olsun, ağzındakini bir an 
önce yutmaya çalıştı. Çiğköfte parçaları gırtlağından bir yırtılma duyusu 
uyandırarak geçerken, gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi açıldı. Aynı 
anda, Cemile hanımın bir yeşil soğanı kökünden ısırdığını gördü, gözlerinin 
önünde diri diri bir canlı yaratığı yiyorlarmış gibi ürperdi, çiğköfteyi yutup 
üstüne bira içerek biraz rahatladıktan sonra da bu izlenimin etkisinden 
kurtulamadı, en azından, bu sofraya yalnızca çiğ ve canlı şeyler getirilmiş, 
yalnız soğan, salatalık, domates değil, kuru köfte, suböreği, biber dolması, 
yaprak dolması, haşlanmış yumurta, her şey çiğ, her şey diri diri 
yeniliyormuş duygusu hep sürdü. Gene de, bir kez yol açıldıktan sonra, 
şimdi öteki sofralardan da tabak tabak gelmeye başlayan çiğköfte dışında, 
hiçbirine direnmedi. Cemile hanım, yakın komşularla da söz ve yiyecek 
alışverişi içinde, bir yandan Urfa, Gaziantep, Adana ve Sivas çiğköfteleri 
tattırtıp aralarındaki ayrımlara ilişkin gözlemlerini anlatırken, bir yandan 
önündekileri bir makine düzenliliğiyle yerken, bir yandan da aynı şeyleri, 
“Ye bakalım, Cazibanım, ye de yüzüne kan gelsin!” diyerek onun önüne 
sürüyor, o da, bir zamanlar çevresinde bir dokunulmazlık zırhı oluşturan 
rejimin katı kabuğu kırıldıktan sonra, her şeye açık bir durumda, hiç tat 
almadan, yalnızca her şeyi çiğ yeme duyusu içinde, verileni bira desteğiyle, 
nerdeyse hiç çiğnemeden mideye indiriyor, Yusuf Aksu'ysa, rejim zırhı bir 
tansık sonucu delindiğine göre, artık her şeyin düzeldiği, kuşku döneminin 
çoktan geride kaldığı inancı içinde, biranın etkisiyle hafif kaymış gözleriyle 
mutlu mutlu ona bakıyor, ikide bir, “Ama bu çiğköfte çok güzel bir şeymiş, 
bizim çarşambalarda da yapalım,” diyordu. 


Böylece, nerdeyse iki saat süresince, yemeklerle boğuşulduktan sonra, 
Cazibe Çelebi şöyle beş dakika uzanılabilecek bir yatak, bir kanepe 
düşlerken, Cemile hanımın tek başına aldığı karar gereği, şöyle biraz 
dolaşarak yenilenleri sindirmek, sonra da plaja inmek üzere, sofradan 
kalkma hazırlıklarına girişildi. Gereksiz nesneler silkelenip gereklileri 


yeniden çantalara doldurularak yokuş aşağı inilmeye başlandı. Yokuş aşağı 
daha çabuk inilmekle birlikte, yerdeki iğne yapraklar nedeniyle, her an 
kayıp düşme tehlikesiyle burun buruna geliniyordu. Cazibe Çelebi elmalar, 
armutlar, dilim dilim karpuzlar, salatalıklar kemiren adamlar, kadınlar, 
özellikle de elleri dolu olarak oraya buraya seğirten çocuklar arasında 
kendine bir yol bulmaya çalışırken, insanlar üstünde yaşadıkları dünyayı 
diri diri kemirerek tüketiyorlarmış gibi bir duyguya kapılıyor, gözleri 
kararıyordu; üstelik, hem yeniden giymekte dayattığı yüksek topuklu 
ayakkapları, hem de başının fazlasıyla dumanlı olması yüzünden, herkesten 
daha çok kaydığından, şimdilik sözcüğün gerçek anlamında düşmemiş 
olmakla birlikte, yoldaşlarının birkaç metre ilerisinde yalpalayarak inmeye 
çalışıyordu. Cemile hanım, Yusuf Aksu'nun kolunu tutup sertçe sıktı, 
“Hoca, sen de çok salatasın valla!” diye çıkıştı. “Niye yalnız bırakıyorsun 
karıyı? Hazır yokuş aşağı zorlanırken, git, biraz elini tut şunun!” Yusuf 
Aksu'nun kafası en azından Cazibe Çelebi'ninki kadar dumanlıydı, ama ilk 
aşk serüvenini yaşayan gözüpek bir delikanlı olarak ileriye atılmak için bu 
uyarıyı bekliyormuş gibi, kararlılıkla yürüdü; Cazibe Çelebi'nin kolunu 
tuttu, sanki çok ilgilenirmişçesine, görünümün çok güzel olduğunu söyledi. 
Cazibe Çelebi yanıt vermedi; hafiften tökezlemesi üzerine, elini tutmaya 
yeltenince de “Kuzum, size ne oluyor böyle! Delirdiniz mi!” diye tersledi; 
hemen bir dakika sonra, Cemile hanımın deyimiyle, “semer”inin üstüne 
düşünce de Yusuf Aksu'nun bu kez bir sevgili eli olarak değil, herhangi bir 
erkek eli olarak uzattığı eli bile tutmak istemedi. Cemile hanım başlarında 
bitti hemen, “Cazibanım, sen ne biçim kadınsın! Tut şu herifin elini! Yola 
ininceye kadar da bırakma! Görüyoruz, kayıyorsun işte!” diye payladı. O 
zaman, Cazibe Çelebi uysalca tuttu Yusuf Aksu'nun elini, ondan aldığı 
güçle doğrulup kalktı. Yusuf Aksu, yaşamında böyle uzun süre, aşkla 
avcuna aldığı ilk kadın elini kimi zaman azıcık daha sıkı, kimi zaman azıcık 
daha gevşek tutarak ona kendisinin de açıklıkla belirleyemediği bir bildiri 
iletmeye çalışırken, Cazibe Çelebi başka bir yerde, başka bir zamanda 
sorusuna yanıt vermeye bile gönül indirmeyeceği bu “köylü karısı”nın 
saçma buyruklarına nasıl olup da hiçbir direnç göstermeden boyun eğdiğini 
düşünüyordu: dışarıdan bakılınca sezilemeyen, insanüstü bir gücü mü vardı, 
kendisi ne olacağını sonuna dek görmek istediği ya da perhizi bozmasından 
sonra direnme gücünü tümden yitirdiği için mi, yoksa hiçbir zaman fazla 
güçlü olduğunu düşünmediği, şimdi de iyiden iyiye köreldiğini sandığı 
tutku derinden derine hep sürdüğü ve kendisi, ayrımında bile olmadan, bu 


tutkunun amacına ulaşması konusunda bu köylü kadına sığındığı için mi, 
bilemiyordu. 


Ne olursa olsun, o güne kadar tarihsel yalıların rıhtımları ve dostların 
görkemli tekneleri dışında hiçbir yerden denize girmemiş olmasına karşın, 
herhangi bir kadın gibi plajın kapısından girmeye de, bu pazar öğle 
sonunda, ancak Erkek Cemile'nin becerisiyle bulunabilecek bir aile 
kabininin kapısını açıp “Buyur, anam, önce sen giy mayonu!” dediği zaman, 
büyülenmiş gibi, hiç sesini çıkarmadan içeriye girdi, bir süre sonra da, 
başında şemsiyeden kalır yeri olmayan bir mavi şapka, üstünde varla yok 
arası bir kara bikini, daha çok bir çıplak beden yığınını andıran plaja 
çıkmaya boyun eğdi. Aile kabininin kapısında, ak sarı bir beden, çökük bir 
göğüs, hafiften çıkık bir karın, dizlerine dek inen eski bir şort ve çöp gibi 
bacaklarla Yusuf Aksu'nun, yusyuvarlak bir pembe beden ve koca 
göbeğinin altında Yusuf Aksu'nunkinden de eski bir şortla Bayram 
Beyaz'ın, onun arkasında da içine nasıl sığabildiği çözülmesi olanaksız bir 
sorun olan nar kırmızısı mayosundan kocaman göğüsleri ve kat kat kalçaları 
dışarıya taşan, göğüsleri nerdeyse gözle görülür biçimde sürdürdükleri çaba 
sonunda her an mayoyu patlatıp fırlayacakmış gibi görünen Cemile hanımın 
birbiri ardından dışarıya çıkmasını bekledi. Hepsi çıktıktan sonra, kendisi 
Cemile hanımın bedenine ve mayosuna şaşkın şaşkın bakarken, bir kez 
daha o baskın çıktı: “Cazibanım, maşallah iyice açmışsın ya gösterecek bir 
şeyin yok, irejim diye diye ekmek tahtasına dönmüşsün!” dedi. Buna 
karşılık, Yusuf Aksu onun göğsünde, omuzlarında, sırtında açık kahverengi 
ve irili ufaklı çiller gördü, bir yaşlanma belirtisinden çok, bir güzellik ve 
seçkinlik belirtisi olarak algıladı bu çilleri, hayran hayran bakakaldı, onlara 
dokunmak, ellerini üstlerine koyup öylece durmak isterdi. Birden önünde 
tümden soyunuverse de “Seninim artık, al beni, ne yaparsan yap!” dese, 
yapacağı ilk şey bu çillere, özellikle de göğüslerinin arasındakilere sağ 
elinin işaretparmağıyla tek tek dokunmak olurdu belki. Ne olursa olsun, 
artık gözleri onlardan ayrılmıyordu. 


Kendilerini boş yerlerden geçirerek denize götürecek yerde, bir sınavdan 
geçirmek ister görünen Erkek Cemile'nin arkasından, nerdeyse insanların 
üzerinden atlayarak, havlularına, sigara paketlerine basıp gazoz şişelerini 
devirerek kıyıya ulaşmaya çabaladılar. Tam kıyıda elverişli bir yer bulup 
oturacakları sırada, pos bıyıklı, karayağız bir adamın bu kalabalıkta nasıl 
şutlayabildiği anlaşılmaz kalan bir koca top Yusuf Aksu'nun sol gözünün 


üstünde bir boksör yumruğu gibi patladı. Bayram Beyaz, Yusuf Aksu'yu 
koltuklarından yakalayıp kalçalarına dek kuma gömülü bir yaşlı kadının 
üstüne düşmesini önlerken, Erkek Cemile topu kaptığı gibi kaşla göz 
arasında çantasından çıkardığı bir çakıyla çaputa dönüştürüp pos bıyıklı 
adama tiksintiyle geri yolladı, sonra Cazibe Çelebi'yi kibarca elinden tutup 
Bayram Beyaz'ın kumlara sermeye çabaladığı havlunun üstüne oturttu, 
Yusuf Aksu'yu onun dizlerine yatırıp eline bir mendil tutuşturdu, “Gözünün 
kanını sil şu adamın!” diye buyurdu. O da, hiçbir şey söylemeden, buyruğu 
yerine getirmeye girişti. Hocanın gözü kanamamıştı ya kıpkırmızı olmuş, 
şişmeye başlamıştı, çok yakında kapanırdı belki, çok da acıyordu. Cemile 
hanım kabinden bir salatalık alıp geldi, çakısıyla kaşla göz arasında soydu, 
iri bir dilim kesip hasta gözün üzerine bastırdı. 


“Hoca, nasıl, acıyor mu?” diye sordu. 
“Acıyor,” dedi Yusuf Aksu. 


Ne var ki, ensesinde sürekli biçimde Cazibe Çelebi'nin bacaklarının, 
açılmış tepesinde arada bir göbeğinin tatlı yumuşaklığını duydukça, acısını 
unutuyor, yaşamının tüm sorunlarının temel çözüme ulaştığını sezinliyordu. 
Ancak, iyilik meleği işlevini yüklenmişe benzeyen Cemile hanım bu sonsuz 
esenlik duygusunun daha fazla sürmesine izin vermedi. 


“Hoca, ya, amma da yattın! O top senin gibi delikanlı adamlara vız gelir! 
Hadi, kalk bakalım!” dedi, sırtından destek vererek kalkmasına yardım etti. 
Bu arada, daha fazla yatması durumunda, tümden kemik bacakların 
üzerinde kafasının da şişeceğini anıştırdıktan sonra, Cazibe Çelebi'ye bir 
kez daha bu rejimi bırakmasını ve kendisini örnek almasını salık verdi. 


Cazibe Çelebi Cemile hanımın üzerinden yol yol terler süzülen pembe 
yüzüne, üçte biri mayodan taşmış, iri göğüslerine baktı, göğüslerinin 
arasında ve gerdanında eliyle ovuşturması sonucunda oluşmuş kirden 
iplikler gördü; birdenbire, beklenmedik bir tıkanma duygusuyla başını 
denizden yana çevirdi. Denizin çıplak insan bedenleri arasından görülebilen 
yerinde, irili ufaklı, bıyıklı bıyıksız, yedi sekiz dolayında insanın kırmızılı 
karalı bir deniz yatağını her biri bir yanından çekiştirdiğini gördü, kocaman 
bir leş parçasını birbirinden kapmaya, bu arada yutabildiğini yutmaya 
çalışan bir çakal sürüsünü izler gibi oldu, yeni bir tıkanma duygusuyla 
Cemile hanımdan yana döndü. Cemile hanım bir dilimini Yusuf Aksu'nun 
top gelen gözüne bastırdığı körpe salatalığın geri yanını topu paçavraya 


çeviren çakının ucunda kendisine uzatarak “Isır!” diyordu. Güneşin altında, 
ışıl ışıl gözlerle kendisine bakan, açık yeşil bir kertenkeleyi ısıracakmış gibi 
bir duyguya kapıldı, elini ağzına götürdü hemen, ama sindirilmemiş 
domates, yeşil soğan, yeşil biber, bezelye, salatalık, köfte, peynir, bulgur, 
pirinç parçaları, çok acı bir sıvı eşliğinde, bir buçuk metre ötesine dek, 
çevredeki insanların üzerine fışkırdı; insanlar korkuyla yerlerinden 
fırlarken, plaj görevlisi koşup yanlarına geldi. Cemile hanım duruma hemen 
el koydu, az önce Yusuf Aksu'nun gözünün silinmesinde kullanılan 
havluyla Cazibe Çelebi'nin üstünü başını sildi; doktor çağırma önerisinde 
bulunan görevliye gülümsedi, konuya hep kafasına koyduğu amaç açısından 
baktığından, çenesiyle Yusuf Aksu'yu gösterdi, “Onun doktoru burada,” 
dedi. 


Yusuf Aksu, kendisine tanınan yetkenin geçerliliğini kanıtlamak 
istercesine, hemen dönmenin kaçınılmaz göründüğünü bildirdi. Denize 
giremeden yeniden giyinmek üzere aile kabinlerine yönelmeleri gerekti. 


Dönüş sırasında, faytonda, Cazibe Çelebi, gözleri tepede, yüzü solgun, 
büyük bir yıkımdan kurtulmuş da henüz kendine gelememiş gibi, hiç 
konuşmadan, arkasına yaslanıp otururken, Yusuf Aksu hep bir yerlerine 
dokunuyor, ateşine bakmak için elini alnına bastırıyor, elini avcuna alıp 
uzun uzun okşuyor, Cazibe Çelebi'yse, ya yeni uyarılardan çekindiği, ya 
gerçekten hasta olduğundan, hiç sesini çıkarmadan boyun eğiyordu. Yusuf 
Aksu, vapurda da başını dizlerine koymasını sağlayıp karşılıklı olarak 
birbirlerinin dizinde yatmaları gibi önemli bir töremi gerçekleştirdi. Ne 
olursa olsun, hiçbir zaman ona böylesine yakın olmamış, hiçbir zaman 
böyle uzun süre dokunmamıştı. Ayrıca, bunun daha büyük ve daha sürekli 
bir birlikteliğin ön belirtisi olduğunu düşünmekteydi. Bu nedenle, Cazibe 
Çelebi'nin kapısı önünde, arabadan inildikten sonra, onun çantasını kendisi 
aldı, hem gözleri, hem elleri, hem ağzıyla, dostlarına kendisini 
beklememelerini belirtti, Cazibe Çelebi çantasını almak üzere elini uzattığı 
zaman da vermeye yanaşmadı. Dairenin kapısında, Cazibe Çelebi çantasını 
bir kez daha isteyince de vermedi. 


“Ben de gelmek istiyorum,” dedi. 


“Çok yorgunum, hemen yatacağım,” diye yanıtladı Cazibe Çelebi, 
köylülere uymaya çalışan bu yaşlı adamla ilişkiyi kesme zamanının çoktan 
geldiğini düşündü. 


“Yalnız beş dakika.” 

“Yorgunum. Rahatsızım da, midem çok kötü.” 

“Yalnız beş dakika! Çok önemli!” 

“Yarın gelin.” 

Yusuf Aksu belki de yaşamında ilk kez çok kararlı bir sesle konuştu. 
“Hayır, şimdi,” dedi, “şimdi geleceğim.” 


Cazibe Çelebi Yusuf Aksu'nun iyice kapanmış sol gözüne baktı, irkildi, 
bu konuşma böyle sürecek olursa, bu adamla beş dakikadan çok daha fazla 
zaman harcayacağını düşündü, aynı anda yüzünde daha önce de gördüğü 
hüznün yeniden ve elle tutulacak kadar belirginleştiğini gördü. 


“Peki, ama yalnız beş dakika,” diyerek kapıyı açtı, dairesine girip kapıyı 
kapatır kapatmaz, “Siz buyurun,” diyerek tuvalete koştu, beş dakika sonra, 
rengi solmuş, bitkin bir durumda, en yakın koltuğa attı kendini, konuğuna 
oturmasını bile söylemeden, “Evet, sizi dinliyorum, yanılmıyorsam, önemli 
bir şey söyleyecektiniz,” dedi. 


“Evet, evet, çok önemli,” diye kekeledi Yusuf Aksu, ayakta 
konuşamayacağını sezerek halının üstüne çöktü, sonra, hangi esinle 
bilinmez, ilk kez “siz”den “sen”e geçerek, “Sana tutuldum, seninle 
evlenmek istiyorum,” dedi. 


Cazibe Çelebi bu “sen”de Erkek Cemile'nin kahkahasını duyar gibi oldu, 
birden kesin kararını verdi, bunu göstermek için de horgörüyle dudak büktü. 


“Hayır, hocam, bu konuyu kapatalım,” dedi. 

Yusuf Aksu donup kaldı. 

“Peki, neden?” diye sordu. 

“Neden mi, ben de bilmiyorum; kapatalım bu konuyu; çok geç oldu.” 


Yusuf Aksu duyduklarına inanamıyor, saatin mi, yaşın mı, yoksa 
açılmanın mı geç olduğunda karar veremiyor, Cazibe Çelebi'nin şaka 
yaptığını düşünmek istiyordu. Ayağa kalktığını, gelip hemen önüne 
dikildiğini gördü, bu yakınlık beklenmedik bir umut uyandırdı içinde. Ama 
Cazibe Çelebi bu kez son yumruğu indirdi. 


“Hocam, beş dakika demiştiniz. Artık gidin. Bu işi burada bitirelim, bir 
daha görüşmeyelim,” dedi. 


Yusuf Aksu insanların dili gerçek bildirişimleri önlemek için bulduğunu 
söylerdi, ama, öyle görünüyordu ki, zaman zaman kesin bildiriler ilettiği de 
oluyordu: kalktı, tek sözcük söylemeden, bir kibrit kutusu bile almadan, bir 
kez olsun arkasına dönmeden çıktı. Büyükada gezisi az gelmiş gibi, nereye 
gittiğini bilmeden, ama birazdan bilek damarlarını jiletle açmayı kafasına 
koymuş tutkun delikanlı adımlarıyla, bir gözü kapalı, bir gözü açık, 
saatlerce yürüdü sokaklarda. Kafasının içi bomboştu, yalnızca ayaklarını ve 
gözünün zonklamasını duyuyor, bir de, ikide bir, “Dağ dağa küsmüş de 
tavşanın haberi bile olmamış!” diye yineleyip duruyordu. 


Böylece, eve dönmesi uzayınca, Cemile hanımla Bayram Beyaz onun en 
sonunda “işi bağladığı” sonucuna vardılar. Cemile hanım bu işte en büyük 
payın kendisinde olduğunu ileri sürdü; Bayram Beyaz'sa, genellikle 
karısına karşı çıkmamakla birlikte, hocanın ne yaparsa hem güzel, hem tam 
zamanında yaptığını söyleyerek yatmaya gitti. Ama Cemile hanımı uyku 
tutmadı; Yusuf Aksu'yu bekleyerek kutlamaya karar verdi. Gecenin oldukça 
ilerlemiş bir saatinde, asansör sesini duyarak gecelikle dışarıya fırladı, daha 


kapısını kapatmadan yakaladı onu. 
“Tamam, değil mi?” diye sordu. 
“Hayır, bitti,” dedi Yusuf Aksu. 
Cemile hanım kendi göğsünü yumruklamaya başladı. 


“Vay, ekmek tahtası! Vay, camgöz karı! Şu işe bak! Ama böyle olacağını 
biliyordum, o suratından (oanlamıştım!” diye homurdandı, mermer 
merdivenlere okkalı bir tükürük yolladı. Tükürüğünün arkasından aşağıya 
indi, kocasının yanına uzandı. Ama bir türlü uyku tutmadı: hocanın kendine 
bir şey yapabileceğini düşünüyor, düşündükçe ağlayacak gibi oluyor ve, bu 
iş şimdiden olmuş gibi, kendini suçlu buluyordu. Sonunda dayanamayıp 
kalktı, üst kata çıktı. Kapıyı kendi anahtarıyla açtı, Yusuf Aksu'yu 
yatağında umutsuz bir hasta gibi oturur buldu. Bir “ekmek tahtası” için 
bunca üzülmenin benimsenmesi olanaksız bir saçmalık olduğunu yineleyip 
durdu ona. “Ne gördün, ne buldun o tahta karıda, bilmem ki,” diye söylendi. 
“Gönül senin. Ama bence karı bile denmez ona! Göbeğinde beş dakika 


tepinecek olsan, on beş gün yataktan kalkamaz. Ada'da gözlerinle gördün, 
haksız mıyım?” 


Yusuf Aksu ne kızdı, ne gülümsedi. 
“Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum,” diye inledi yalnızca. 


Cemile hanım, hep ayakta, yumrukları kalçalarının üstünde, uzun uzun 
baktı ona, birden gözleri doldu, ağlamamak için zor tuttu kendini. 


“Hoca, sen tırlatmışsın!” dedi. “Çünkü ömründe kadın görmemişsin!” 


Yusuf Aksu derin derin içini çekti, açık kalan gözünü Erkek Cemile'nin 
gözlerine dikti. 


“Bilmiyorum, gerçekten hiçbir şey bilmiyorum,” diye yineledi. 


“Evet, sen tırlatmışsın!” dedi Cemile hanım, yumrukları hep kalçalarında, 
derin derin soluyarak dişlerini gıcırdattı; aşağıda, kapının açık olduğunu, 
Bayram Beyaz'ın kendisini beklediğini bilmese, üstünde ne varsa hepsini 
çıkarıp atarak kocaman göğüslerini hoplata hoplata hız alıp üç metre 
öteden, anadan doğma, Yusuf Aksu'nun antika yatağına atlayacaktı. 


H 


Yusuf Aksu uğradığı büyük düş kırıklığını Cemile hanımdan başka hiç 
kimseye, Bayram Beyaz'a bile açmadı. Ne var ki Bayram Beyaz'ın Cemile 
hanımdan öğrendiklerini Prof.Dr. Osman Nuri Balcı ve Firuz Polat gibi 
birkaç yakın dostuna da aktarması, Cazibe Çelebi'nin sanatçı dostlarının 
olup biteni kendisini yüceltecek ayrıntılarla zenginleştirerek orada burada 
anlatmayı bir tür görev olarak benimsemeleri bir yana, Cazibe Çelebi'nin 
artık Maçka Çarşambaları'nda boy göstermemesi gibi, Yusuf Aksu'nun 
hüzünlü bakışları, amaçtan yoksun görünen devinimleri, gene sözü en aza 
indirgeyerek sorulara hep tek heceli sözcüklerle yanıt vermesi ve soru 
sorulmadıkça konuşmaması da durumu yeterince açıklıyordu. Bu konuyu 
kapatmak istemesine karşın, gerek Cemile hanım, gerek Bayram Beyaz 
kendisini avutmaya, bu kadının böyle bir sevgiye değmediğini anlatmaya 
çalıştılarsa da girişimleri hiçbir yarar sağlamadı. O sırada sağlık 
durumundan kaygı duyan Prof.Dr. Osman Nuri Balcı kendisini böyle dertli 
görmeye dayanamadığını, izin verirse, gidip bu kadınla bir kez de kendisi 
konuşmaya hazır olduğunu söyledi. Yusuf Aksu umutsuzca başını salladı, 
“Hayır,” dedi. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, Maçka Çarşambaları'nın 
sürekli konukları, bu oldukça uzun, ama başıyla sonu arasında fazla bir fark 
bulunmayan serüveni kendi aralarında sık sık konuştular. Gene kolaylıkla 
kestirilebileceği gibi, olanları yalnızca Cazibe Çelebi'nin “orospuluğuna” 
bağlayan Cemile hanım bir yana bırakılırsa, Yusuf Aksu'nun hayran ve 
dostları arasında hiç kimse bir açıklama bulamadı bu olumsuz sonuca, başta 
Firuz Polat olmak üzere, hemen hiçbiri Yusuf Aksu gibi bir adamın Cazibe 
Çelebi gibi bir kadına bu kadar değer verip yokluğundan bu kadar 
etkilenmesini de, bu kadının Yusuf Aksu gibi bir adamın aşkını karşılıksız 
bırakmasını da usuna sığdıramıyor, olumsuz sonucu doğanın başkaldırtıcı 
bir aykırılığı olarak değerlendiriyordu. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, insan 
doğasını yakından tanıyan bir bilim adamı olarak, “Ne yaparsınız, büyük 
adamlar da küçük şeylerden etkilenir,” diye bağladı; olaya bir açıklama 
bulmak için çırpınırken, “menopoz” kavramına sarılan Y.Müh.Mim.Dr. 
Hulki Kalaç'ın gözlemini de “Kadınlar beşikten mezara sürekli menopoz 
içindedir, ama, tıp açısından bakarsan, bu kadının o dönemi çoktan aşmış 
olması gerekir,” diye yanıtlayarak bir kez daha konunun açıklanmazlığını 
vurguladı. 


Yusuf Aksu'nun kendisi de, gece gündüz, Cazibe Çelebi'nin ilişkiyi 
böyle birdenbire, hem de en beklenmedik zamanda kesivermesine bir 
açıklama bulmaya çalıştı durdu. Ona göre, bu Ada gezisi sırasında aylardır 
süren aşk serüvenlerinde hiç olmadıkları ölçüde yakın olmuşlardı 
birbirlerine: birbirlerinin bedenlerini nerdeyse çıplak görmüş, birbirlerinin 
dizine yatmış, el ele tutuşmuşlardı. Cazibe Çelebi sonunda kendisini böyle 
yüzüstü bırakacaktı da bunca zaman neden sürdürmüştü ilişkiyi? Yusuf 
Aksu bir aldatılmışlık duygusu içinde derin derin içini çekiyor, odasında, 
hiçbir şeye el sürmeden, bir aşağı, bir yukarı dolaşırken, “Anlayamıyorum, 
anlayamıyorum,” diye söyleniyordu. Ama, hiç değilse başlangıçta, anlama 
çabası bir bakıma geleceğe doğru bir ilerleme izlenimini yarattığından, 
Cazibe Çelebi'nin davranışının nedenlerine ulaşmak ona yeniden 
erişmekmiş gibi geldiğinden olacak, çok da acı çekmiyordu. Kendi dışında 
her şeyi fazlalığa dönüştüren bir eksiklik, bir boşluk duygusu çöreklenmişti 
içine, zaman doldurulamıyor, bu yüzden de bir türlü geçmek bilmiyordu. 
Şimdi tuhaf bir yönelime kapılmıştı: belki Cemile hanımın “irejim” dediği 
şeyden, yani, sanısına göre, sevdiği kadınla kendisi arasına dikilen en büyük 
engelden öç almak, belki de son kaynaşmayı yeniden bulmak istediğinden, 
önüne getirilen her şeyi yiyordu; ama her şeyi yemesine karşın, bu boşluğa 
koşut olarak, varlığının derinlerinde bir yerde bir açlık duygusudur 
sürüyordu. Şimdi eskisinden nerdeyse iki kat daha fazla içiyor, konuşurken 
dili, yürürken ayakları dolaşıyor, gene de hiç içmemiş gibi bir duygu içinde 
yaşıyordu. 


Toplumsal (o yaşamını oOgene sürdürmekteydi, hatta sıkıntısını 
hafifletebilmek amacıyla, Bayram Beyaz Maçka Çarşambaları'na yeni 
insanlar, bu arada, bakarsın yeni bir tutku başlar düşüncesiyle, yeni 
hanımlar çağırıyor, dostlar da dışarıda birlikte yenilen yemekleri 
sıklaştırıyorlardı; ama boşluk her durumda duyuruyordu kendini, hatta, 
Cazibe Çelebi'yi daha çok böyle ortamlarda gördüğünden olacak, daha da 
acılı bir biçimde duyuruyordu. İkide bir dalıp gidiyor, değil konuşmak, 
soruları gereğince yanıtlamak, dostlarının konuşmalarını izlemekte bile 
zorlanıyordu. Ancak, bir gün, ünlü bir lokantada yenilen yemek sırasında, 
yaşamını yakından izleyen deneyimli bir gazeteci “Hocam, aşk konusunda 
ne düşünüyorsunuz?” diye sorunca, bu konuda güzel bir söz söylemek için 
büyük bir istek duydu, yumruğunu şakağına dayayıp uzun uzun düşündü, 
ama gönlünce bir yanıt bulamadı, içini çekti, “Aşk mı? Aşk başı sonu 
bilinmeyen bir yoldur,” deyip gözlerini tavana dikti. Aynı anda, Prof.Dr. 


Osman Nuri Balcı Firuz Polat'ın kulağına eğildi, “Doğru,” diye fısıldadı, 
“kendisi, her şey bittikten sonra bile, aynı yolda yürümekte olduğuna göre.” 


“Haklısınız, aynı yolda yürüyüp duruyor,” dedi Firuz Polat. “Bilmeden, 
görmeden, burnunun doğrusuna.” 


Ancak, hiçbir şey bilmediği, hiçbir şey görmediği doğru değildi: zaman 
zaman, Yusuf Aksu'ya öyle geliyordu ki bu kısır aşk her şeye karşın onu 
eskisinden daha duyarlı bir insan yapmış, bu kısır aşk süresince ya da bu 
kısır aşkın sonunda, sanki görünmez bir el kafasında bir teli bir yerden 
çıkarıp başka bir yere bağlayarak bundan böyle her şeyi daha bir doğru 
görmesini sağlamıştı. Bir gece, çok geç bir saatte, uykusu kaçıp da uzun 
süre Cazibe Çelebi'nin salondaki portresine baktıktan ve, bir kez daha, 
portrede onu bulmaktan umudu kestikten sonra, kitaplığa gidip çalışma 
masasının çekmecesinden bir zamanlar toplamaktan büyük bir haz duyduğu 
küçük nesneleri: file eldivenleri, ağızlığı, saç tokalarını ve kibrit kutularını 
alınış sıralarına göre masanın üstüne dizerek uzun uzun baktı, sonra hepsini 
elinin tersiyle itip birbirine karıştırarak kalktı, “Benim bu yaptığım 
saçmalık! Daha da kötüsü, özenti,” dedi. Gene salona döndü, portrenin 
karşısına oturdu, uzun uzun baktı gene, “Evet, gösterileni olmayan bir 
gösteren,” diye mırıldandı. Cazibe Çelebi'ye duyduğu aşkın da böyle bir 
şey olduğunu düşündü. Ama, içinde bulunduğu durumdan biliyordu, 
tutkunun nesnesinin yokluğunu ya da önemsizliğini kavramak ondan 
kurtulmak anlamına gelmiyordu: Yunus'un da Mersinli Canan'ın çok 
sıradan bir kız olduğunu anlamış olması gerekirdi. “Belki de tutkunun 
kendisini kavramaya çalışmak gerekir,” dedi kendi kendine. Kahvaltısını 
edip Cemile hanımı savar savmaz, kitaplığa koştu, en ünlü ansiklopedilerde 
aşk maddesini okudu, derin bir düş kırıklığı içinde kapattı hepsini: hiçbiri 
dişe dokunur bir bilgi vermiyordu. Kalktı, birbiri ardından, felsefe, deneme, 
roman bölümlerini gözden geçirdi, ama bu tür kitapları hiçbir zaman 
sevmemişti, hem de öyle çoktular ki aralarından birini seçmeyi göze 
alamadı. Son bir umutla ansiklopedi ve sözlük bölümünü yeniden gözden 
geçirirken, alt rafta, hem de en dipte fransızca bir alıntı sözlüğü gördü. Bir 
tür önseziyle yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Hemen çekip aldı sözlüğü. 
Orasından burasından birkaç tümce okudu, “Evet, sanırım, aradığımı 
buldum,” dedi. 


Yazar adlarına göre düzenlenmiş bir sözlüktü, her birinden kopuk kopuk 
tümceler veriliyor, bu tümcelerde ele alınan konular da bir dizinde abece 


sırasıyla gösteriliyordu: böyle bir sözlük fazla uzaklara götürmezdi insanı. 
Ama Yusuf Aksu yaşam boyu sözlük ve ansiklopedi maddeleriyle, yani, bir 
bakıma, alıntılarla beslenmişti, coşkuyla, umutla daldı alıntı sözlüğüne. 
Seven kişinin aç da olsa iştahsız kaldığını söyleyen Plautus'tan bir anda 
doğan aşkın en Zor iyileşen aşk olduğunu söyleyen La Bruyöre'e ve 
yüreklerimizi kapılarımızdan daha özenli kapatmamızı öğütleyen Goethe'ye 
varıncaya kadar pek çok yazarın aşkı bir hastalık olarak değerlendirdiğini 
gördü; kendisi şu son zamanlarda eskisinden daha çok yediğine, buna 
karşılık, kendisini yüzüstü bırakan Cazibe Çelebi tüm ilişkileri süresince 
rejimde olduğuna, aynı rejimi büyük bir olasılıkla şimdi de sürdürdüğüne 
göre, Plautus'un iştahsızlık savına katılmadı, La Bruyöre'in gözlemi 
kafasını karıştırdı, Cazibe Çelebi'ye ilk görüşte mi, yoksa yavaş yavaş mı 
tutulduğu konusunda bir türlü karar veremedi, ama hastalık tanısını kendi 
durumuna yüzde yüz uygun buldu. “Hem de kolay kolay iyileşmeyen bir 
hastalık,” diye söylendi. Bununla birlikte, dostlarından birinin saptamasına 
göre, hâlâ öylesine hastaydı ki, yaşadığı bunca duruma ve gözden geçirdiği 
bunca gözleme karşın, aşkı sevgililerin birlikte çektikleri, belki de 
birbirlerine (ogeçirdikleri bir hastalık gibi görüyordu. Ancak, La 
Rochefoucauld “Aşkta ilk iyileşen her zaman en sağlam iyileşendir,” 
dediğine göre, iki yanda aynı zamanda başlasa da aynı zamanda geçmeyen 
bir hastalık olmalıydı. Böylece, son ayrılışlarındaki bitkinliğini, 
solgunluğunu anımsayınca, Cazibe Çelebi'nin de uzun süre kendi 
duyduklarını duyduğunu, kendi yaşadıklarını yaşadığını, dolayısıyla tıpkı 
kendisi gibi acı çektiğini sandı; bu nedenle, dostlarının tersine, ona hiç mi 
hiç kızmadı. Aşk bir hastalıksa, insanın bundan kurtulmak istemesi doğaldı; 
erkekten daha zayıf olduğuna göre, kurtulma isteğini kadının erkekten daha 
önce duyması da doğaldı. Dönüp dönüp geri geldi bu alıntılara, başka 
alıntılar da buldu, ama, kimi ayrıntıları açıklamasına yardımcı olsalar bile, 
hiçbiri acısını azaltmıyordu. 


Bir gün, mutfakta Cemile hanımın heceleyerek sökmeye çalıştığı bir 
pazar ekinde, Cazibe Çelebi'nin nerdeyse bir buçuk aydır Ege'de olduğunu, 
sonbaharın bu güzel günlerini Ege'de, kendinden yirmi yaş küçük bir 
adamla birlikte, “çok keyifli” bir tekne gezisiyle doldurmakta olduğunu 
okudu. “Galeriden yarım saat uzak kalsa, çok geciktim diye kıvranırdı. Bu 
nasıl oluyor ki?” diye düşündü. Hemen arkasından, La Rochefoucauld'nun 
özdeyişini anımsadı, bu kadının kendisini hiç sevmemiş olabileceğini usuna 
bile getirmeden, “Demek ilk iyileşen o oldu,” diye mırıldandı. Bu mutlu 


iyileşmenin gizini sorup kendi kurtuluşunu çabuklaştırmak amacıyla bile 
olsa, onu görme konusunda bastırılması Zor bir istek uyandı içinde. 


Cazibe Çelebi artık kendisini görmek istemediğini söylediğine göre, 
Yusuf Aksu'nun onu evinde araması ya da galerisine gitmesi söz konusu 
değildi. Ama, içindeki istek her gün biraz daha güçlenerek sürünce, bunca 
yıllık alışkanlıklarını ayaklar altına alarak, hemen her gün, beşle yedi 
arasında, yani sokağa çıkmayı hiç sevmediği bir saatte, tek başına, galeri 
galeri dolaşmaya başladı. Kendi kuramına göre, dilden önce gelmekle 
birlikte, resim hiç de ilgilendiği bir konu değildi, hatta, bir zamanlar 
sevgilisini hoşnut etmek için tablolara milyarlar yatırmış olmasına karşın, 
resimden hoşlanmadığı bile söylenebilirdi. Gene de şimdi her sergiye birkaç 
kez gidiyor, her resmin önünde dakikalarca oyalanıyor, ama, kafası 
gördüğünden çok beklediğinde oluyordu. Son günlerde aldığı kiloların 
görünüşünü bayağı değiştirmiş olmasına karşın, kimi galerilerde kendisini 
tanıyanlar çıkıyor, galeri yöneticisi ya da ressam hemen koşup yanına 
geliyor, oturtup ağırlamak, kahve ya da içki sunup söyleşiye girişmek 
istiyordu. Amacı, rastlantının yardımıyla, Cazibe Çelebi'yi görüp aşk 
derdinden kurtulmanın gizini öğrenmek olduğuna göre, öneriyi hemen 
benimseyerek oturup verilen içkiyi ağır ağır yudumluyor, bu arada, sevimli 
görünüp daha çok oturma olanağına kavuşmak düşüncesiyle, hiç mi hiç ilgi 
duymadığı bu insanlarla dostlarıyla konuştuğundan daha çok konuşuyordu. 
Bununla birlikte, kafası hep başka yerde olduğundan, soruları yanlış 
anlıyor, konuşmanın ortasında konusunu unutup bocalamaya başlıyor, 
adamların söyleşim çabaları sık sık başarısızlığa uğruyor, yanıtları sorulan 
sorunun berisinde kalıyordu. Böylece, en sonunda izin alıp gittiği zaman, 
büyük adam diye bildikleri yaşlı adamın şimdi yalnızca mutsuz bir âşık 
olduğunu uslarına bile getirmediklerinden, arkasından, “Büyük düşünür, 
büyük bilim adamı dedikleri de bu muymuş!” diye düşünenler, hatta 
gülenler oluyordu. Yusuf Aksu bu konuda da bir gözleme varmıştı; sergi 
seferleri dönüşü, yorgun, sinirli, umutsuz, kendini yatağa attığı zaman, 
durumunu her açıdan bir düşkünlük biçiminde algılayarak hep aynı gözlemi 
yineliyordu: sevdalı bir yaşlı adamdan daha tiksindirici bir şey olamazdı. 


En sonunda karşılaştı onunla. Bir gözü kendi yaşlarında ve çok ünlü bir 
ressamın ilkokul öğrencilerinin resim alıştırmalarını çağrıştıran çok renkli 
bir tablosunda, bir gözü kapıda, dakikalardır dikilirken, birden onun içeriye 
süzüldüğünü gördü, daha doğrusu sezdi, yüzünü görmeden, adımını 


atışından sezdi. Arkasından, sırtında ak üstüne kocaman sarı papatyalarla 
süslü, kısacık etekli, yani onun alıştıklarına hiç mi hiç benzemeyen bir 
giysi, başında geniş kenarlı, ak bir şapka, dipteki masaya doğru ilerleyişini 
izledi. Titremeye başladı. Düşüp bayılmaktan korktu, hemen sıvışmaya 
karar verdi. Ama o, masanın başına dek gidip oradakilere “Merhaba!” 
dedikten sonra, birden dönüp kendisine doğru yürüdü, yanına geldi, “Vay! 
Hocam! Bu ne sürpriz!” dedi. İster istemez çocuk resmini bırakıp ondan 
yana döndü o zaman, ama hiçbir şey söyleyemedi. O “Aman Tanrım! Ne 
kadar kilo almışsınız! Öyle kilo almışsınız ki boyunuz kısalmış! Ama, 
şaşılacak şey, yüzünüz çok solgun!” derken, kendisi, kılığı ve gülüşüyle, 
sanki başka biriymiş gibi durmakla birlikte, onun çok canlı, çok sağlıklı, 
nerdeyse gençleşmiş ve uzamış olduğunu gözlemledi: bir yaşam biçimi 
olarak nitelediği rejimi boşlamış olmalıydı. Gene La Rochefoucauld'yu 
anımsayarak onun artık kesinlikle iyileşmiş olması gerektiğini düşündü. 
Ancak herhangi bir soru soracak durumda değildi. O, hiçbir şey olmamış 
gibi, rahat rahat konuşurken, kendisi ezilip büzüldü, birdenbire kendisi 
olmaktan çıkarak bir daha hiç değişmemesiye Yunus'un kimliğine 
bürünmüş gibi, sürekli kekeledi, kısacık yanıtlar verdi; çevrelerinde herkes 
içinden geçenleri okuyormuş gibi bir duyguyla kıvranıyor, bir yandan 
hemen buradan uzaklaşmak, bir yandan da, çok değişmiş görünmesine 
karşın, böylesine candan davrandığına göre, karar değiştirmiş olabileceğini 
düşünerek sonuna dek beklemek istiyordu. Sonunda, o birden “İzninizle,” 
diyerek elini bile sıkmadan dipteki insanlara doğru yürüyünce, bir kez daha 
her şeyin bittiğini anladı, hızla kapıya yöneldi. 


Dışarıda, bir yere yetişecekmiş gibi, ama nereye gittiğini bilmeden, hızlı 
adımlarla yürürken, o da bir zamanlar kendisine tutkunmuşçasına, 
“İyileşmiş, her şey bitmiş!” diye söylendi durdu. Sonra onun Ege 
gezintisine kendinden yirmi yaş küçük bir adamla çıktığını anımsadı, birden 
duruverdi kalabalığın içinde: yeniden hastalanmaya hazırdı da ne diye 
iyileşmek istemişti ki? “Anlayamıyorum, anlayamıyorum,” diye mırıldandı. 
Sonra, birdenbire, Cazibe Çelebi'nin daha birkaç saat önce, o çirkin 
tablonun önünde ışıl ışıl parlayan gözleri, dipdiri duruşu belirdi belleğinde, 
anladı ki hasta olan yalnızca kendisiydi; Cazibe Çelebi hiçbir zaman 
hastalanmamış, hastalandıysa da Ada gezintisinden çok önce iyileşmişti. 
Yemekten sonra, Bayram Beyaz ve Cemile hanımla günün oluntularını 
konuştu, şakalaştığı, güldüğü bile oldu, ama bu gözlem hiç çıkmadı 
usundan, yatağında da hep bunu düşündü. Bir türlü uyku tutmadı. En 


sonunda, birden doğrulup oturdu, gerisinde birileri varmış gibi, gözlerini 
karanlığa dikti, yüksek sesle, “O zaman aşk nedir?” diye sordu. 


Bu konuda ne kendi deneyimlerinden bir şey çıkarabildi, ne de kaç 
haftadır kafasında dönüp duran alıntılardan. “Başı sonu bilinmeyen bir yol” 
sözünün de hiçbir şey anlatmadığını düşündü. Şu var ki, en azından kendi 
durumunda, bu yanıt yokluğu sorunun yanlış sorulduğunu gösterir gibiydi: 
Cazibe Çelebi o resim galerisinde “İzninizle,” dediği zaman, Yusuf Aksu 
onu artık kesinlikle yitirdiğini düşünmüştü, ama, aynı türden konuşmalar, 
rastlantılara göre, ileride de yinelebileceğine, daha da önemlisi, bundan 
önceki karşılaşmaları da, daha sık olmaları ve yüzde yüz rastlantılara 
bağlanmamaları dışında, gene aynı türden karşılaşmalar olduğuna göre, onu 
yitirmiş olması söz konusu değildi. Bir başka deyişle, hiçbir zaman ona 
erişmemiş, yalnızca karşılaşmakla kalmıştı, ele geçirilmemiş olan 
yitirilmezdi; yitirdiği, olsa olsa, ona erişme umudu olabilirdi; tam olarak bu 
bile değildi belki, çünkü, onun elini tutarken, başını onun dizine koyarken, 
onun elini tuttuğu, başını onun dizine koyduğu düşüncesinden aldığı haz 
dışında, fazla bir haz duymadığı gibi, omzundaki ve göğsündeki çillere 
parmaklarıyla dokunma isteği dışında, hiçbir zaman daha ötesini düşlediği, 
örneğin bir yatak odasında, kendisinin de yardımıyla, kara giysisini, kara 
çoraplarını, belki gene ötekiler gibi kara külotunu hızla yere atıp 
gülümseyerek kendisine kollarını açışını hiçbir zaman gözlerinin önüne 
getirmeye çalıştığı olmamıştı. Şimdi, bulunduğu yerden bakılınca, 
alabildiğine soyutlaştırılmış, indirgenmiş bir kadını sevmişti; indirgenmiş 
bir varlıkla kaynaşmaya kalkmış, gerçekte yalnızca karşılaşmayı, yani 
bulma ve yitirme olanağı vermeyeni aramıştı; en azından kendi durumunda, 
aşkın bir hastalık olması bundandı belki. “Onu bulmuş değildim ki 
yitireydim!” diyordu. Bulmak ve yitirmekle bir ilgisi bulunmayan birtakım 
alışkanlıkları, Cazibe Çelebi'ye kaldırımdaki çiçekçiden çiçek götürme, 
galerisinde oturup konuşma, evinin kapısına dek kendisine eşlik etme, toplu 
yemeklerde onunla yan yana ya da karşı karşıya oturma, onun küçük 
eşyalarını alıp eve getirme alışkanlığını yitirmişti. Ortak bir düşüncenin, 
ortak bir duygunun coşkusunu duyduklarını bile anımsamadığına göre, bu 
alışkanlıkları Cazibe Çelebi?den başka bir kadınla da paylaşabilirdi. “Hayır, 
yitirdiğim o değil!” diye söylendi. Ne var ki, bunu bilmek bunalımını 
hafifletmiyordu. Daha sonra, Beşinci Murat'ın söylediği gibi, elleri hep 
kelepçede kalmış biri kelepçe açıldıktan sonra da ellerini bağlı sanır, 
bileklerinde kelepçenin varlığını hep duyardı. Yusuf Aksu da böyleydi, 


özgür olduğunu bilmiyor, özgürlüğü yokluk olarak algılamakta dayatıyordu. 
Kısacası, Cazibe Çelebi'nin etkisi hep sürmekteydi: aşk bitmişti, ama 
bıraktığı acı çok daha zorluydu, acı varlığının bir parçası, belirleyici bir 
özelliğiydi. 

Ne olursa olsun, resim galerisinde Cazibe Çelebi'yle karşılaştığı günden 
sonra, her şey hızla değişmeye başladı. O akşam eve gelince, yüzünün 
sarılığı Cemile hanımı daha ilk bakışta kaygılandırdı. Kendisinden kısa bir 
süre sonra gelen Bayram Beyaz da aynı kaygıyı duyarak Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı'ya bir telefon etmeyi önerdi. Yusuf Aksu “Hayır, istemez, hiçbir 
şeyim yok,” diye geçiştirdi. Başka herhangi bir açıklamada da bulunmadı. 
Nereye gittiği, ne yaptığı konusundaki tüm soruları yanıtsız bıraktı. 
Sofrada, rakısını her zamanki gibi içti, hatta alışılmışın üstüne çıktı. Ancak, 
her yudumdan sonra çatalın ucuyla aldığı küçücük beyazpeynir parçaları ya 
da zeytinler bir yana bırakılırsa, hemen hiçbir şey yemedi. Cemile hanımın 
dayatıp sinirlenmesi de fazla bir şey değiştirmedi: dener gibi yaptı, ama 
arkasını getirmek istemediği belliydi. Cemile hanım gene kızdı, “Ne o, sen 
de tahta karı gibi irejime mi başladın?” diye çıkıştı. Kızmadı, hatta gözlemi 
gülümseyerek karşıladı, “Boğazımdan geçmiyor,” demekle yetindi. 
Gerçekten geçmiyor muydu boğazından? Yoksa Cazibe Çelebi kendisini 
şişmanlamış buldu diye hemen önlem almaya mı başlamıştı? Anlamaya 
olanak yoktu. Ne olursa olsun, gerek Bayram Beyaz, gerek Cemile hanım, 
karşılaşmayı bilmemekle birlikte, olağanüstü adamın tekdüze yaşamında bir 
şeylerin değiştiğini seziyorlardı. Bir de korkunç dalgınlık çökmüştü üstüne, 
dalıp gidiyor, dinlediği ya da söylediği sözün daha ortasına gelmeden başını 
unutuverdiği oluyordu. 


Bununla birlikte, akşamüstleri evden çıkma alışkanlığı bir zaman daha 
sürdü. Gene aynı sokaklarda bir gölge gibi dolaşıp durdu. Bir küçük 
değişiklik varsa, o da artık resim galerilerine girmemesi, kendini bir galeri 
kapısında bulunca, kaçarcasına ouzaklaşmasıydı. Genellikle o böyle 
zamanlarda, başını kaldırıp ileriye doğru bakınca, Cazibe Çelebi'nin 
kalabalığın arasında ağır ağır yürüdüğünü görür gibi oluyor, konuşmak, 
kopmuş ilişkiyi yeniden kurmak için değil, bir “Merhaba, nasılsınız?” 
demek için bile değil, yalnızca o olup olmadığını anlamak için adımlarını 
hızlandırıyor, kimi zaman nerdeyse koşuyordu. Çok geçmeden, arkasından 
koştuğunun o olmadığını anlayarak içini çekiyor, “Çok tuhaf, olmadığı 
yerlerde bile hep onu görüyorum,” diye söyleniyordu. Ama buna fazla 


üzüldüğü yoktu: en az iki günde bir yinelendiğinden olacak, bir düş kırıklığı 
bile yaratmıyordu yanılgısı. Eve sıradan bir yürüyüşten döner gibi, 
yanakları pembeleşmiş olarak dönmesi dostlarını yanıltıyordu. Böylece, bir 
akşamüstü, beşinci katın salonunda, kendisini bekledikleri bir sırada, 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı “Bu iş yürümedi, burası kesin, ama güzel bir 
yan etkisi olduğu da kesin: hocanın yaşamına bir değişiklik getirdi: her 
akşam tek başına yürüyüşe çıkıyor, güzel havalardan yararlanıyor, bu da bir 
kazanç sayılır!” dediği zaman, tüm dostlar onayladı görüşünü. 


Havalar gerçekten güzel gidiyordu. Hiç umurunda olmamakla birlikte, 
Yusuf Aksu da yararlanıyordu bundan. Hele o gün bir kasım ortası gibi 
değil de güzel bir eylül sonu gibiydi. O bile ayrımına vardı, Cazibe Çelebi” 
nin yeni sevgilisiyle birlikte yurtdışına gittiğini duymuştu, o anda neler 
yapmakta olduklarını tasarlamaya çalışırken, sanki hava dünyanın her 
yanında aynıymış gibi, “Hava da onlardan yana,” diye mırıldandı. Maçka 
Parki” nın önündeydi. Bir çiftin kol kola buraya girdiğini gördü, Cazibe 
Çelebi'nin sevgilisiyle İtalya'da bulunduğunu bilmekle birlikte, kadının o 
olabileceğini düşündü, o da girdi parka, adımlarını hızlandırdı, tam 
arkalarından yetişmişken, kadının sesini işitti. “O değilmiş!” dedi kendi 
kendine, ama yürümeyi sürdürdü. Hiç böyle bir alışkanlığı bulunmamasına 
karşın, açıklık bir yerde, batmakta olan güneşe karşı, bir banka oturdu, 
gözlerini yumdu, dalıp gitti. Neden sonra, birdenbire, bankın arkalığı 
üzerinde şaklayan bir topun sesiyle gözlerini açtı. Saçları alnının ortasına 
doğru dümdüz kesilmiş, kocaman, kapkara gözlü, dört beş yaşlarında bir 
oğlan, kucağında sarılı kırmızılı bir top, merak ve şaşkınlıkla kendisine 
bakıyordu. 


“Sen daha ölmedin mi?” diye sordu. 


Yusuf Aksu şaşırdı, bu şaşkınlık içinde, bir an, yalnız bir an, çocuğun 
kendisini Yunus'la karıştırdığı geçti usundan. 


“Sana sordum: sen daha ölmedin mi?” diye yineledi çocuk, eğilip 
blucininin paçalarını yukarıya kıvırdı, topunu alıp doğruldu, gözlerini 
gözlerine dikti, bir kez daha, “Sana sordum!” diye yineledi. 


Yusuf Aksu bir tuhaf oldu. 
“Ben mi? Neden? Neden ölecekmişim ki?” diye sordu. 


“Ölmüş gibisin de ondan.” 


“Nasıl yani?” 


“Böyle işte,” dedi çocuk, dilini çenesine doğru sarkıttı, sonra gözleriyle 
çevreyi taradı. “Senin torunun yok mu?” diye sordu. 


“Hayır, yok.” 
“Yapamadın mı?” 
Yusuf Aksu gülümsemeye çalıştı. 


“Olmadı. Olmayınca olmuyor,” dedi. Sonra, altta kalmak istemiyormuş 
gibi, “Sen de benim gibi yaşlanmak ister miydin?” diye sordu. 


“Neden yaşlanacakmışım? Ölmek için mi?” dedi çocuk. 
“Ben yaşlandım, ama ölmedim.” 

“Yakında görürsün.” 

“Neyi?” 

Açıklığın öbür ucunda bir genç kadın belirdi. 

“Ercan, nerelere sıvıştın gene? Gel buraya!” diye seslendi. 


Çocuk genç kadına doğru koşarken, Yusuf Aksu gülümsedi, “Al bir 
Ercan daha!” diye söylendi, sonra, bu Ercan'ın o Ercan'ı çağrıştırmasının 
saçmalığından bu Ercan'ın gözlemlerinin çarpıcılığına geldi, sanki çocuk 
karşısındaymış gibi, “Ya genç ölenler?” dedi. “Ya genç ölenler?” Aynı anda 
beyninde bir şimşek çaktı: Cazibe Çelebi'ye tutulalı beri Yunus'u gittikçe 
daha seyrek ve gittikçe daha kısa sürelerle anımsadığını, nerdeyse 
unuttuğunu düşündü. Kendi kendinden utandı birden, yüzünün kızardığını 
duydu. Sonra, bir anlamda kara gözlü çocuğun mantığını izleyerek, 
kendisini bile şaşırtan bir gözleme geldi: ondan uzaklaşmak bir yana, bu 
yaşında, hem de yaşamında ilk kez, bir kadına tutulmakla bir yanıyla daha 
onunla özdeşleşiyor, ama, aynı zamanda, bir bakıma onun karşısında yer 
alıyordu: Yunus sevgisini anlayacak düzeyin çok altında bir genç kıza doğru 
atılırken, her yaptığı, her söylediği güzel ve içtendi, her şeyden önce de 
doğaldı, kafada, yürekte, bedende, tüm varlığında bir karşılığı vardı; bu 
nedenle, tüm acılığına ve tüm haksızlığına karşın, kendini öldürmesi bile 
yaşamına bir yücelik katıyor, yaşamını da, ölümünü de doğruluyordu. 
Kendisi, Yusuf Aksu, şu anda, yaşlı bir adam olarak, bu parkta oturmakla, 
bu düşündüklerini düşünmekle, onun yapmaya gönül indirmediğini yapıyor, 


yani, kendini öldürmek varken, yaşamayı sürdürüyor, onun anlamsız bulup 
yadsıdığı, yaşamak istemediği bir uğursuz evreyi yaşıyordu. Hem de çok 
gecikmiş olarak. Bir an gözlerini yumdu, kendini bilek damarlarını jiletle 
keserken gördü, gördüğüyle birlikte, öyle donup kaldı: öyle oturmuş, kılı 
bile kıpırdamıyor, ama, aynı zamanda, sürekli bir biçimde, gözünün 
önünde, içinde, tüm varlığında, kendi eliyle kendi bileğinin damarlarını 
açıyordu. 


Birden dayanamaz oldu, gözlerini açtı, ayağa kalktı, başı döndü, gene 
oturdu. Ağladı ağlayacaktı. “Hiçbir konuda adam gibi izleyemedim onu,” 
diye geçirdi içinden. Yunus'un ölümünden sonra bile, hep onu izlemeye, 
ona benzemeye çalışmış, ama hep geride kalmıştı, her şeyi yarım ve 
yapaydı bu yüzden. Cazibe Çelebi'ye duyduğu aşk içtendi, sevinç de, acı da 
vermişti, yaşamını altüst etmişti, gene de yapaydı, kendisi için çok gerilerde 
kalmış olması gereken bir tutkunun öykünüsüydü, doğası gereği 
özgünlükten uzaktı; bu nedenle, öykünüsü olmasına karşın, tam karşıtıydı 
onun, Yunus'un serüveninde doğal, içten, güzel olan her şey onun 
serüveninde yapay, gülünç, kaba, çarpık bir niteliğe bürünüyordu. Kendini 
gülünç ettiğini düşündü. Bu durumda jiletle bileklerini kesmesi de tüm 
acılığına karşın gülünç olacaktı. “Artık dönmeli,” diye söylendi. 


Ortalık iyice kararmış, sokak lambaları yanmıştı. Tam kalkacağı sırada, 
karşısında, bir adım ötesinde, karanlıktan daha kara bir kocaman köpek 
gördü: arka ayaklarının üstüne oturmuş, ön ayaklarının üstünde dikilip 
başını kendisine doğru uzatmış, karanlıkta ışıldayan gözleriyle gözlerinin 
içine bakıyor, sanki usundan geçenleri izliyor, gizlerini paylaşıyordu. 
Tepeden tırmağa titredi, kalkacak gücü bulamadı kendinde. Bir süre 
birbirlerine baktılar, köpeğin yüzünde, gözlerinde, hiçbir insan acısının 
erişemeyeceği kadar yoğun ve keskin bir acı varmış, o da yaşlı ve yalnızmış 
gibi geldi Yusuf Aksu'ya, gözlerinin yaşardığını duydu, bir şeylerden ya da 
birilerinden kaçar gibi var hızıyla uzaklaştı oradan. Bir süre sonra, 
yürüyüşüne ara vermeden, dönüp geriye baktı: köpek hep aynı yerde, aynı 
biçimde oturuyordu, yalnızca yönünü değiştirmişti, gözleriyle kendisini 
izliyor olmalıydı. Daha da hızlandırdı adımlarını. 


Kapıdan içeriye girdiğinde soluk soluğaydı. Yeni bir Maçka Çarşambası 
için gelip de onu ilk kez evde bulamayan dostlar kaygıyla çevresinde 
toplandılar. “Ne oldu? Nerede kaldınız? Yüzünüz neden böyle sapsarı?” 


türünden sorular yağdırmaya başladılar. Yusuf Aksu gülümsemeye çalıştı, 
“Hiçbir şeyim yok!” diye kekeledi. 


“Yoksa birine mi rastladın?” diye sordu Cemile hanım. 
Yusuf Aksu gene gülümsedi. 
“Evet, parkta bir küçük çocukla tanıştım, adı Ercan'dı,” dedi. 


Ad benzerliği gülümsemelerle karşılandı, “Ajan yaşı beşe kadar indi 
demek,” dedi Firuz Polat, gevrek bir kahkaha attı. Ötekiler de güldüler. 
Yusuf Aksu gözlerini konukların üzerinde dolaştırdı: bir Cemile hanım 
gülmüyor, kaygıyla kendisini süzüyordu. Gözlerinin yaşardığını duydu, bir 
an, onu alıp bir başka odaya götürerek başta Yunus'un ölümü olmak üzere, 
tüm yaşamını anlatmayı odüşündü. Sonra alışılmış Maçka 
Çarşambaları'ndan biri daha başladı. 


Alışılmıştan farklı olarak, konuklar arasında Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı'nın yakın dostu ve kendisi gibi Val&ry hayranı bir Fransız profesör 
vardı. Özellikle Fransız profesörün varlığı Yusuf Aksu'yu biraz canlandırır 
gibi oldu. İlk bakışta, pek öyle çekici bir adama benzemiyordu, sık ve dik 
saçları, uçları üst dudağını tümden örten Nietzsche bıyıkları, kalın, çatık 
kaşları ve küçücük çakır gözleri bir bilge hekimden çok, yırtıcı bir 
işadamını çağrıştırmaktaydı, ama, konuşmaya başlar başlamaz, en azından 
Yusuf Aksu için, canayakın bir insan oluverdi. Ünlü profesör, el 
sıkışmalarının hemen ardından, büyük dostu Prof.Dr. Osman Nuri Balcı?'dan 
kendisine ilişkin çok şey dinlediğini, bu arada, Paul Val&ry'ye çok 
benzediği görüşünü de paylaştığını söyledi. Yusuf Aksu önce konuşup 
konuşmamakta bir kararsızlık geçirdi, sonra dümdüz, ingilizce sözcüklerle 
karışık, gene de bayağı düzgün bir fransızcayla, bu görüşe pek 
katılamayacağını bildirdi: sözü edilen düşünürü fazla tanımıyordu, ama, 
ansiklopedilerde gördüğü fotoğraflarına bakarak konuşması gerekirse, 
hiçbir benzerlik yoktu aralarında, gene ansiklopedilere bakılırsa, Paul 
Valery sıradan bir insana benzetilemeyecek kadar özgün bir kişiydi. “İlgi 
alanlarımız da birbirinden oldukça farklı,” diye bitirdi. Fransız profesör bu 
sözlerde dolaylı olarak dile getirilen alçakgönüllülüğün başkaldırtıcı 
olduğunu belirtti, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın kurduğu benzerlikleri 
sıraladı. Ama Yusuf Aksu inanmış gibi görünmedi, yüzünde hep aynı mutlu 
gülümseme, sözlüye kalkmış bir öğrenci gibi, ansiklopedi bilgilerine 
dayanarak fransızca ve ingilizce adları ve yayın tarihleriyle Val&ry'nin 


başlıca yapıtlarını saydı, “Ben bu kitapları hiçbir zaman yazamazdım,” diye 
ekledi. Yalnızca Fransız hekim değil, tüm dinleyenler bir hayranlık çığlığı 
kopardı o zaman. Yusuf Aksu'nun yüzünde bir mutluluk anlatımı belirdi, 
ama mutluluğu bilgisini göstermiş ya da hayranlık uyandırmış olmasından 
değil, gençlik döneminde yaptığı birtakım alıştırmalar sayılmazsa, 
yaşamında ilk kez fransızca konuştuğu içindi. 


Çocuksu bir sevinçle Prof.Dr. Osman Nuri Balcı” nın yanına geldi. 
“Gördünüz mü? İlk kez fransızca konuştum, hem de bir Fransız”la,” dedi. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın gözleri yuvalarından fırlayacaktı 
nerdeyse, “olay”ı öğrenen öteki konuklar da aynı ölçüde şaşırdılar, eve ilk 
kez gelenlerden birkaçı da “Hayır, bir yanlışlık var bu işte!” diye 
söylendiler, ama uğraştaşı büyük haberi kendisine iletip ilk kez bir 
Fransız'la konuştuğu bu fransızcayı nasıl ve ne kadar sürede öğrendiğini 
açıklayınca, herkesten çok Fransız hekim şaşırdı, hatta bir akıma kapılmış 
gibi titredi, gene Yusuf Aksu'nun yanına yaklaşarak coşkuyla elini sıktı, 
“Şu yeryüzünde sizin gibi bir insan daha bulunabileceğini sanmıyorum, 
yalnızca şu fransızca bilginiz ve öğrenme biçiminiz için bile olsa, sizi ne 
kadar kutlasam az,” dedi. Sonra böyle bir kişiyle konuşma olanağını belki 
de bir daha hiçbir zaman bulamayacağını düşündü, ele geçirdiği olanaktan 
bencilce yararlanmak istedi, kolundan tutarak usul usul en uzak pencerenin 
önüne götürdü onu. Burada, yaşama biçimine, bulunduğu kent konusundaki 
görüşlerine, günümüzün sanatsal ve düşünsel sorunlarına ilişkin sorular 
sordu. Aldığı yanıtları çok da doyurucu bulmadı, tümcelerine gereğinden 
fazla ingilizce sözcük sokuyordu, gözlemleri oldukça sığdı, ama büyük 
adamın genellikle az konuştuğunu ve her şeyi bilirmiş gibi görünmekten 
tiksindiğini çok dinlemişti; üstelik, “bir Yusuf Aksu bile olsa”, hiç kimse ilk 
kez konuştuğu bir dilde görüşlerini tüm derinliğiyle açıklayamazdı. Bu 
nedenle, doğru olsun, yanlış olsun, işittiği her fransızca tümcede hayranlığı 
biraz daha arttı. 


Yusuf Aksu'nun kendisine gelince, yaşamında böylesine uzun süre 
konuştuğu, hele konuşmaktan böylesine tat aldığı enderdi. Cazibe Çelebi?yi 
de, Cazibe Çelebi'nin genç sevgilisini de, Ercan'ı da tümden unutmuştu 
şimdi, Fransız hekimin fransızca sorularına fransızca yanıtlar vermekten 
başka bir sorunu kalmamıştı, yanıtların kesin ya da bulanık, hatta doğru ya 
da yanlış olmasının hiç mi hiç önemi yoktu, önemli olan tümce 


kurabilmekti, o da, daha niceleri gibi, yalnızca tümceler kuruyor, kurduğu 
her doğru tümce mutluluğunu biraz daha yoğunlaştırıyordu. Bu yüzden 
olacak, başkalarının hayranlığı karşısında genellikle duyarsız, ilgisiz 
kalmış, hatta bundan rahatsızlık duymuş olmasına karşın, arada bir, göz 
ucuyla, uzaktan kendisini izleyen konuklara bakıyor, yüzlerindeki sevinç ve 
mutluluk anlatımını gördükçe, sınıfını birincilikle geçmiş bir ilkokul 
öğrencisi gibi seviniyordu. 


Cemile hanımın, her zaman olduğu gibi, elleri belinde, başı yukarıda, 
“Haydi bakalım, bizim masa fazla beklemez!” diye gürlemesi üzerine, 
herkes ağır ağır sofraya doğru ilerlerken, Fransız hekim dostunun koluna 
girdi. 

“Arkadaşın gerçekten olağanüstü,” dedi. “Fransa'da herhangi birinin 
kendi kendine türkçe öğrenip yıllardan sonra bir Türk'le karşılaşınca böyle 
güzel türkçe konuşması için yalnızca İsa'nın değil, Tanrı'nın da araya 
girmesi gerekir.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı başıyla, gözleriyle, tüm varlığıyla onayladı bu 
gözlemi. 


“Biliyorum, usta benzersiz bir yaratık,” diye yanıtladı. “Biz dostları, bazı 
bazı, kimi davranışlarına bakarak, fazlasıyla saf, fazlasıyla güçsüz ve 
beceriksiz olduğunu düşünürüz, ama, kendi başına böylesine güzel 
fransızca öğrenmiş, öğrendiğini hep belleğinde tutmuş olması bile benzersiz 
bir insan olduğunu göstermiyor mu?” 


“Hiç kuşku yok; ben de bunu söylüyorum,” dedi Fransız hekim. 


Sofrada, yan yana oturduktan sonra, nerdeyse aynı anda, alnından terler 
aktığını gördüler, aynı anda, onu göstererek birbirlerinin kolunu sıktılar. 


“Dev bir düşünceye yetişmeye çalışan bedenin yorgunluğu,” diye 
fısıldadı Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. 


Fransız hekim başıyla onayladı. Daha sonra, tüm yemek süresince, çok az 
konuştuğunu, üstelik, yalnız başınaymış gibi, ikide bir dalıp gittiğini, onun 
kendi o sözcükleriyle, kendi düşünce evrenine döndüğünü gördü, 
gerçektenliğine bir kez daha inandı, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'ya doğru 
eğildi, “Bu akşama kadar senin Aksu'yu hep olduğundan daha üstün 
gösterdiğini düşünürdüm, çok yanılmışım, gerçekten çok yanılmışım,” dedi. 


“Bu adam yıllardan sonra yeniden yazmaya başlayarak kendine ihanet 
etmemiş bir Valery, daha doğrusu gerçek bir M. Teste: kendinde kuklayı 
tümden öldürmüş, usun bilgeliğine ulaşmış. Onun şu sözünü ettiğiniz yapıtı 
yazacağına inanıyorsanız, kesinlikle yanılıyorsunuz.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı başıyla onayladı. 


“Evet, hocamız yazmaz, Sokrates gibi, ama Sokrates hiç değilse 
konuşmayı severdi,” dedi, sonra gözlerinde bir parıltı belirip söndü. “Peki, 
ustamızın evini gördükten sonra, onun yalnızca bir M. Teste olduğunu 
söyleyebilir misin?” diye sordu. 


Fransız profesör gülümsedi. 


“Her şeyi kitaplara taşımaya bayılırsın,” dedi. “Ama, evi gezmiş olanlar 
için, sorunu doğru yanıtlamak çok kolay: Yusuf Aksu aynı zamanda bir Des 
Esseintes.” 


Bu sırada, Yusuf Aksu yanlarına geldi. Bir an sustular. Sonra Fransız 
profesör onu övmeye başladı. Arkasından kaç dil bildiğini sordu. 


“Benimkine bilmek denir mi, bilmem,” dedi Yusuf Aksu. “Merak ederim, 
biraz öğrenince, hızım kesilir.” 


“Neden merak edersiniz ki?” 


Yusuf Aksu yıllar önce benzer bir soruya Yunus'un verdiği yanıtı 
anımsadı. 


“Bilemiyorum, ama insan hiç bilmediği bir dili işitince, sözcükleri, 
tümceleri, adılları, eylemleri birbirinden ayıramaz, bir ötüş gibi dinler, 
insanın ilk dilinden bir şeyler bulur onda, bu yüzden öğrenmek ister,” diye 
yanıtladı. 


“Yani neden?” 

“Onda kendi kimliğini, kendi geçmişini arar, ya da kendi dilinin 
geçmişini.” 

Fransız profesör ağladı ağlayacaktı, “Bu adam başka türlü bir yaratık. 
Kitabını yazmış olsaydı, olağanüstü bir şey olurdu,” diye düşündü, başka 


soru sormadı, herhangi bir gözlemde de bulunmadı, ama hayranlığı 
gözlerinden okunuyordu. 


Bu hayranlığın etkisiyle olacak, toplantıdan sonra, tarihsel yapının 
önünde, Firuz Polat, Şemsi Çamlı, Zeynel Duman yazılması “dünya 
çapında bir olay” olacak Evrensel dilbilim'e bir kez daha döndüler, 
kaldırımda durup olasılıkları tartışmaya giriştiler. 


“Çok ilginç,” dedi Şemsi Çamlı. “Fransız tanıyı koydu hemen: 
yazamayacağını, daha doğrusu, yazmayacağını söyledi.” 


Firuz Polat içini çekti. 
“Ama yazdırmanın bir yolunu bulmalı,” dedi. 


“Bu işlerden pek anlamam, ama, doğrusunu isterseniz, ben de Fransız 
gibi düşünüyorum,” dedi Zeynel Duman. 


Firuz Polat sinirlendi. 


“Neden? Sen de hocanın bir başka Monsieur Teste olduğunu mu 
düşünüyorsun?” diye sordu. 


“Hayır, Teste'ten Meste'ten anlamam ben, ama gözüm var, görüyorum,” 
dedi Zeynel Duman. “Hocayla bilgisi arasında bir uzaklık var, onu 
benimsiyor, ama tam olarak üstlenemiyor, üstlenmekten korkuyor nerdeyse. 
Bu yüzden olacak, bildiklerini ayrıntılarıyla anlatmaktan ürküyor. 
Vazgeçemiyor ondan, ayrılamıyor, hep çevresinde dolaşıyor, ama son adımı 
atamıyor.” 


“Osman hoca bu adımı atması için bir aşkın yararlı olacağını 
düşünüyordu, o da olmadı,” dedi Şemsi Çamlı. 


“Bilemiyorum, olabilir, ama yazmasını, mutlu olmasını bir aşk engelliyor 
sanki,” dedi Zeynel Duman. 


Firuz Polat'ın kafası allak bullak olmuştu. 
“Şimdi bir aşk daha mı çıktı? Nasıl bir aşk?” diye sordu. 


“Bilemiyorum, belki eski bir aşk, ya da onun gibi bir şey; benimki 
yalnızca bir sezgi.” 


Firuz Polat bu kez hiçbir şey sormadı, başını önüne eğdi. Ama, örneğin 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın düşündüğünün tersine, aşk serüveninin 
Yusuf Aksu'yu yapıtından uzaklaştırdığına ilişkin görüşünün bir 
doğrulanmasını buldu bu düşüncede. 


Ancak, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı da kendi görüşünü koruyor, Evrensel 
dilbilim'i hocaya ancak büyük bir aşkın yazdırtabileceğine Cazibe Çelebi 
serüveninin bitmesinden sonra da inanıyordu. Bu nedenle, bir akşam, 
muayenehanesinden ayrılmaya hazırlandığı bir sırada, sekreteri odasına 
gelerek Pervin hanımın kendisiyle beş dakika görüşüp görüşemeyeceğini 
sorduğunu söyleyince, birden Yusuf Aksu'yu anımsadı. 


“Elbette, sözü mü olur? Hemen buyursunlar,” diye yanıtladı. 


Pervin hanım gün görmüş bir ailenin tek kızı ve uzun süre baktığı bir 
hastasının, ünlü bir emekli büyükelçinin dul eşiydi, güzelliği, kitaplığı ve 
bilgisiyle ünlüydü; tarihsel bir yapıda, Anadolu yakasında, büyük bir yalıda 
otururdu. Kısacası, Yusuf Aksu'yla pek çok ortak yanı bulunduğu 
söylenebilirdi. Küçük bir rahatsızlık nedeniyle gelmişti, ama, birkaç 
dakikadan beri, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın tek düşüncesi onu bir Maçka 
Çarşambası'na çağırmaktı. Çağırdı, olumlu yanıtı da aldı: Pervin hanım 
büyük ustanın sözünü çok duymuştu, onun sofrasında bulunmayı kendisi 
için bir onur sayıyordu. Bir sonraki çarşamba Maçka”daydı. 


Zeynel Duman'ın söylediği gibi, çöpçatanlık erkek kadın, okumuş 
okumamış, herkesin kanında bulunduğundan olacak, Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı, Bayram Beyaz ve Firuz Polat'ın baş başa yaptıkları uzun görüşmeler 
sonucu, her şey onun Maçka'da fazla yabancılık çekmemesini, kendini 
yüzde yüz dost bir ortamda bulmasını sağlayacak bir biçimde 
düzenlenmişti. Bu amaçla, en yakın dostlar dışında hiç kimse çağrılmamış, 
buna karşılık, Firuz Polat yazılarında sık sık karşıtı, esin kaynağı ve akıl 
hocası Asude hanım, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı uzatmalı sevgilisiyle 
gelmiş, Cemile hanım da fazla sarsıcı çıkışlar yapmaması konusunda birkaç 
kez uyarılmıştı. Ama dikkatleri ilk çeken şey iki kadının çok iyi kaynaştığı 
oldu. Belki de sözünü çok duyduğundan, Pervin hanım karşılaşır 
karşılaşmaz sarılıp öptü Cemile hanımı. O da bu sarılmada yeni adayın hiç 
de öyle kuru bir kadın olmadığını saptama olanağını buldu. Yüzünü, 
ellerini, göğsünü şöyle bir gözden geçirince de kaşı, gözü, her şeyi hoşuna 
gitti: akça pakça bir kadındı işte, çocuk doğurma yaşını geride bırakmıştı, 
ama en azından hocanın kollarını doldururdu. Üstelik, gelişinden en fazla 
yarım saat sonra, Yusuf Aksu'nun çevresinde dört dönmeye, ikide bir eline, 
koluna dokunmaya, nerdeyse her nüktesine içtenlikle gülmeye başladı. İşin 
ilginç olduğu kadar da sevindirici yanıysa, bu yakınlığın Yusuf Aksu'nun 


görkemli kitaplığında, iki koca duvarı dolduran raflarda sıralanan 
ansiklopedilerin önünde başlamış olmasıydı. 


“Olur şey değil! Hayır, olamaz! Bu kadarı da olamaz!” diyordu Pervin 
hanım. “Ben bu ansiklopedi bolluğunu yalnız benim kitaplığa özgü 
sanırdım. Oysa sizin kitaplığın fazlası var, eksiği yok! Böyle bir şey hiç 
aklıma gelmezdi!” Ansiklopedi ciltlerini çok sevilen bir kedi ya da köpeği 
okşar gibi, uzun uzun, usul usul okşuyor, onlara gösterdiği yakınlık 
insanlarla yakınlık kurmasını da kolaylaştırıyor, ikide bir gözlerini Yusuf 
Aksu'ya dikerek anlatılmaz bir biçimde gülümsüyor, “Böyle bir şey hiç 
aklıma gelmezdi!” diye yineliyor, Yusuf Aksu da herkes gibi biraz 
şaşkınlık, biraz hayranlıkla onu izliyordu. O öyle çok konuştu, ötekiler de 
öyle büyük bir ilgiyle izlediler ki sofraya alışılmıştan en az bir saat geç 
oturuldu. Ama sofrada da hep aynı konular konuşuldu ve en çok konuşan 
Pervin hanım oldu. Eşinin Batı ve Doğu Avrupa ülkelerinde görev yaptığı 
sıralarda nasıl ansiklopedi topladığını, kimi ender bulunur ansiklopedileri 
hangi rastlantılarla elde ettiğini, ansiklopedilerini yalıya getirirken hangi 
güçlüklerle karşılaştığını anlatıyor, ama en üzücü olayları anlatırken bile 
kahkahalar atıyor, en azından gülümsüyordu. Onu dinlerken, Yusuf Aksu'ya 
öyle geliyordu ki bu gülüş, bu gülümseme bu kadının konuşmasının, hatta 
benliğinin ayrılmaz bir parçasıydı. Sustuğu, dalıp gittiği zamanlarda bile 
gülümseme derinden derine sürüyordu benliğinde, kim bilir, uyurken bile, 
hep böyle ışıldıyordu belki. Bu nedenle gözlerini ondan ayıramıyor, aynı 
zamanda, şu anda yaşadıkları gerçekse, dinlediklerinin, dinledikleri 
gerçekse, yaşadıklarının doğru olması gerektiğini düşünüyor, Pervin hanıma 
duyduğu ilgi her dakika biraz daha artıyordu. 


Yemeğin sonuna doğru, Pervin hanım o güne dek hiç kimsenin göze 
alamadığını yaparak “Hocam, sizi Cemile hanım ve şu anda burada bulunan 
tüm dostlarla birlikte önümüzdeki hafta uygun göreceğiniz bir günde bizim 
yalıda yemeğe bekleyeceğim; siz de benim ansiklopedileri görürsünüz, olur 
mu?” dediği zaman, biraz şaşırmış olsa bile, nerdeyse hiç duralamadan, 
“Evet, geliriz elbette,” diye yanıtladı. Tüm dostlar yeni bir ilişkinin 
başlangıcı, dolayısıyla kendi çabalarının başarısı olarak algıladılar bunu. 
Hatta Prof.Dr. Osman Nuri Balcı Firuz Polat'la Asude hanıma doğru 
eğilerek “Hocamızın yaşamında yeni bir sayfa açılıyor,” diye fısıldadı. 


Ertesi hafta, perşembe akşamı, Kuzguncuk'taki yalının geniş bahçesi, 
uçsuz bucaksız salonundaki antika eşyalar, duvarlarındaki tablolar, 


pencerelerinin açıldığı görünüm, her şey, her şey konuklara Maçka'daki 
daireyle yarışabilecek nitelikte bir evde bulunduklarını kanıtlamaktaydı. 
Yorgunluk kahvelerini içtikten sonra girdikleri kitaplık da nerdeyse 
Maçka'daki kitaplık kadar zengin ve görkemliydi. Pervin hanım da tıpkı 
geçen hafta olduğu gibi, gerek konuşurken, gerek susarken, sürekli 
gülümsüyor, çevresine derinden derine bir mutluluk yayıyordu. Yusuf 
Aksu'yu nerdeyse bir sevgili gibi elinden tutup ansiklopedilerin bulunduğu 
bölüme getirdi, “Bakın, Diderot'nun ansiklopedisi yok bende, ama sizin 
kitaplıktakilerin çoğu var; sizde bulunmayanlar da var, örneğin Rus, Leh, 
Macar ansiklopedileri,” dedi. Bu arada hep gülümsüyordu, herhangi bir şey 
için değil, yalnızca mutlu olduğu, başka türlü olamadığı, acı, hüzün, keder 
gibi şeylere bağışıklığı bulunduğu için. Yusuf Aksu, genellikle dış dünyaya 
kapalı olmasına karşın, bunu açıklıkla görüyor, güzel bir şey olduğunu 
seziyor, bu nedenle gözlerini ondan ayıramıyor, sustuğu zaman bile süren 
gülümsemesinden mutluluk payını almaya çalışıyordu. Ancak, bir Macar 
ansiklopedisinin ilk cildini eline aldığı sırada, birden yüreği göğsünü 
dövmeye başladı. Gözlerini yumdu. Çevresine çöken karanlığın içinde 
Yunus'un en az Pervin hanımınki kadar güleç yüzü doğdu, onun arkasından 
da Maçka'daki kitaplık belirdi, Yunus'un, uzun bir kahkahanın ardından, 
“Bu... bu... buraya gel: sana beni neden sevdiğini söyleyeceğim!” dediğini 
duydu. Aynı anda gözlerini açtı, ellerinden kaymak üzere olan cildi göğsüne 
bastırdı. Şaşkın şaşkın çevresine, çevresindekilere bakmaya başladı. 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı “Hayrola, hocam? Ne oldu böyle?” diye sordu. 


“Yok bir şey, şimdi geçer,” diye kekeledi Yusuf Aksu. 


Bir iskemle yaklaştırdılar, hemen oturdu. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı 
nabzını tuttu, önce yüzünü buruşturdu, sonra, Pervin hanımdan esinlenmiş 
gibi, o da gülümsemeye başladı. 


“Doğru, yok bir şey, hocamız demir gibi,” dedi. 


Belki öyleydi, ama dostlarıyla kurduğu düşün gerçekleşmeyeceği 
kesindi: Yusuf Aksu birkaç saniyeliğine gömüldüğü karanlıkta kesinlikle 
anlamıştı ki Pervin hanım Cazibe Çelebi'nin değil, olsa olsa Yunus'un 
karşılığı olabilirdi, yani bir tür kardeşti; öte yandan, Yusuf Aksu, az önce, 
Yunus'u düşle gerçeğin kesiştiği noktada yeniden gördükten sonra, onun 
gibi insanların yalnız bir kez sevdiklerini anlamıştı, olursa olurdu, olmazsa 
olmazdı. 


Sofraya geçildikten sonra, bir zamanlar Cazibe Çelebi'nin de yemeklerde 
kendisine göre genellikle bu uzaklıkta ve bu açıda oturduğunu düşündü, bir 
tuhaf oldu. Daha da dikkatli baktı, ondan daha aktı, saçlarını sarıya 
boyatmıştı, ama Cazibe Çelebi gibi kısacık kestirtecek yerde başının 
üstünde toplamıştı, ondan daha dolgun bir hanımdı, giysisinin önü bir V 
biçiminde daralarak aşağıya doğru iniyor, memelerinin başladığı yerde dar 
bir açı oluşturuyordu. Gene ilk kez bu üçgenin içinde, küçücük, 
kahverengiye çalan çiller bulunduğunu gördü. Yüzünden çok, bu çillere 
baktı; daha aşağılara, örneğin göğüslerinin uçlarına dek inip inmediklerini 
düşündü, böylece, orası burası derken, bütün bedeni çilli olarak düşündü, 
ama içinde en ufak bir istek yoktu. 


Tam bu anda Pervin hanım “Hocam, siz hiçbir şey yemiyorsunuz,” dedi. 


Yusuf Aksu irkildi, Cazibe Çelebi'nin “rejim”ini anımsadı, yüzünün 
kızardığını duydu. 


“Evet, daldım birden,” dedi; sonra, ağırlayıcısının neye daldığını 
bilmesinden korkuyormuş gibi, “Kusura bakmayın,” diye ekleyerek başını 
önüne eğdi. Durumu kurtarmak için, önündeki meze tabağından bir şeyler 
alıp ağzına attı, ama, evde olduğu gibi burada da, hem yiyecekler eski 
tatlarını vermiyor, hem de gırtlağından zor geçiyordu. Üst üste birkaç kez 
rakı kadehini başına dikti. Her dikişinde, onun yeşile çalan incecik bir 
sürme çerçevesinin içinden bakan, küçük, kara, ama şaşılacak ölçüde parlak 
gözlerini üzerine dikilmiş gördü, gene kızardı, hatta titredi. Bir şey söylemiş 
olmak için, “Ansiklopedilerinizden nasıl yararlanıyorsunuz?” diye sordu. 


Pervin hanım, sanki bu soruyu bekliyordu, gene hep gülümseyerek 
konuşmaya girişti. 


“Bizim gibi insanlar ellerinin altında birkaç ansiklopedi olmadan tek gün 
bile yaşayamayacaklarına göre, sürekli ve her konuda; çünkü hiçbirimiz 
sizin gibi değiliz, eksiklerimiz saymakla bitmez,” diye başladıktan sonra, 
burada gördüklerinin dışında, Büyükada ve Kemer'deki yazlık evlerinde, 
hatta Bodrum'daki teknesinde bulundurduğu ansiklopedilerinden söz etti, 
sonra, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın araya sokuşturduğu birkaç sözcüğü 
basamak gibi kullanarak dünyanın ünlü ansiklopedilerinden Denis Diderot 
ve Jean Le Rond d”Alembert”e kadar getirdi sözü, arkasından, gene Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı'nın bir tümcesini kullanarak, günümüzün önemli 
ansiklopedileri, özellikle de Le Grand Larousse'la Britannica arasındaki 


ayrımlar, dolayısıyla yeri doldurulmazlıkları üzerinde durdu, sonra, gözleri 
gözlerinde, gülümseyerek sustu. 


Yusuf Aksu, onun ansiklopediler konusundaki bilgisini de, görüşlerini de 
beğendi, tümüyle bu sözlerin etkisiyle olmasa bile, gözlerinin yaşardığını 
duydu, beklenmedik bir atılımla, bu sözleri karşılıksız bırakmamak istedi; 
nicedir olmayan bir şey oldu, sözler sanki kendiliklerinden yürüdü diline, 
bir kekeleme duygusu içinde, sol elini sol göğsünün üstüne bastırarak 
konuşmaya girişti. 


“Benim için ansiklopedi nedir, bilir misiniz?” dedi. “Benim için 
ansiklopedi dil sonrası insanının başkaldırısıdır. Dil çıktı, hepimizin eşit 
olarak taşıdığı bilgiler gitti. Onları içimizden çıkarıp sözcüklerin, kitapların 
içine tıkınca, daha iyi saklarız sandık, ama parçalayıp dağıttık yalnızca, 
diller bölündükçe bölündü, kitaplar dağıldıkça dağıldı, bizler de bölündük 
ve hiçbir şey bilemez olduk. Bereket, bilgilerimizi, dolayısıyla da kendimizi 
toplamak için ansiklopedileri yarattık. Onlar tüm öteki kitapların 
üstündedir. Ama, dile dayandıklarına göre, daha çok bir özlem olarak değer 
taşıdıkları da kesin. Ayrıca, dile ve yazıya dayandıkları için, kendi içlerinde 
de sayılmaz parçalara ayrılmışlar.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı içini çekti. 

“Edouard burada olacak da bu sözleri dinleyecekti ki!” diye mırıldandı. 
Pervin hanımsa, ağladı ağlayacaktı. 

“Hiçbir zaman bütünlüğe ulaşamayacak mıyız, hocam?” diye sordu. 


Yusuf Aksu sorunun yanıtını bilmediğini biliyordu, gene de yanıtsız 
bırakmak istemedi, sol eli sol göğsünün üstünde, “Adam gibi bir dil kuramı 
yazılmalıydı, evrensel dilin kuramı; insan evrensel dili yeniden bulmalıydı,” 
diye kekeledi, ya da kekelediğini sandı. 


Sofrada hizmet eden ak önlüklü ve ak eldivenli garson da içinde olmak 
üzere, herkes nerdeyse soluk bile almadan dinliyordu. Yalnız, Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı'yla Bayram Beyaz Yusuf Aksu'nun nicedir böyle 
kesintisiz konuşmadığını düşünerek çok duygulanmışlardı, hatta Bayram 
Beyaz'ın gözlerinde yaşlar vardı. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı ona doğru 
eğildi. 


“Bu akşam hoca korkunç!” diye fısıldadı. “Hem tam bir usçu, hem de 
gizli bir gizemci sanki. Umarım, bu güzel hanım Evrensel dilbilim'i 
yazdırtır ona.” 


Bayram Beyaz başıyla onayladı. 
“Evet, bunu ben de düşündüm,” dedi. 
Pervin hanım da onları haklı çıkarmak ister gibiydi. 


“Çok doğru buyurdunuz, ansiklopediden daha anlamlı bir şey yoktur,” 
dedi. “Az da olsa, kökü içeride olan büyük bilim adamlarımız var, ama, ne 
yazık ki, özgün ansiklopedimiz yok.” 


“Evet, çok doğru!” diye onayladı herkes. Hepsi de yakınmanın önünde 
gelen övgüyü sezmişti. Ayrıca, aralarında konuşmadan, hep onları 
dinlemişlerdi, yeni bir aşkın doğuşunu izliyormuş gibi bir duygu 
içindeydiler, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, izlemekle kalmamaya, bu doğumu 
kolaylaştırmaya çalışıyordu. 


“Pervin hanımın değerli eşi geçen yıl hastanede kollarımda öldü,” dedi. 
“En değerli büyükelçilerimizden biriydi.” 


Yusuf Aksu kızardı, sanki bir kusur işlemişti. 


“Bilmiyordum, efendim, bilmiyordum, başınız sağ olsun, çok özür 
dilerim,” diye kekeledi. 


Pervin hanım, benliğinde bu ölümün acısından iz bile kalmadığını 
kanıtlamak istercesine, kısa bir kahkaha attı. 


“Neden?” dedi. “Neden özür diliyorsunuz ki? Eşim öleli bir yılı geçti. 
Hem de bunda sizin hiçbir suçunuz yok. O zaman tanışmıyorduk.” 


“Bil... bil... bilmiyorum,” diye kekeledi Yusuf Aksu, “ama gerçekten 
üzüldüm.” 


Pervin hanımın konukları bu özür dilemenin nedeni konusunda değişik 
varsayımlara giriştiler, ama hiçbirinde karar kılamadılar. Öyle görünüyordu 
ki, kendisine de sorsalar, doyurucu bir yanıt alamazlardı: belki dul bir 
kadını çilli (Ogöğsüyle çırılçıplak (oOdüşündüğü, belki arkadaşının 
patavatsızlığını kendi üzerine aldığı, belki de sözcükler diline öyle geldiği 
içindi: son günlerde fazla dalgındı. Ama, düşünülenin tersine, tutumunun 
onunla daha farklı bir yakınlık kurma tasarısından kaynaklanmadığı kesindi, 


o sorunu daha açmadan kapatmıştı. Üzerine konulmuş tereyağını erittikten 
sonra, iyice soğumuş bonfilesinden bıçağının ucuyla küçücük bir parça 
koparıp gene küçücük bir ekmek parçası eşliğinde, gözleri hep Pervin 
hanımda, konuşmadan, uzun uzun çiğnedi, sanki bir lokma çiğnemiyor da 
zorunlu bir işlemi sonuçlandırıyordu. 


En sonunda çiğneyip yuttu lokmasını, sonra küçük bir parça daha kopardı 
etinden, gene aynı uzun çiğneme başladı. Kimse konuşmuyor, herkes ona 
bakıyordu. Pervin hanım da, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı da söyleyecek bir 
söz, havayı değiştirecek bir edim bulmakta zorluk çekiyordu. Kimileri 
korkunç bir şey bekliyor, kimileri ünlü adamın bu durumuna acımak mı, 
gülmek mi gerektiğini bilemiyordu, ama belki hepsinin usunda dahilerin 
bizden farklı oldukları düşüncesi, bir de büyük adamın çekingenliği vardı. 
Belki de hayran kaldığı kadın karşısında dili tutulduğunu sanıyorlardı. 
Bayram Beyaz hocanın birkaç hafta önce Cazibe Çelebi'yle karşılaştığını 
öğrenmiş, bir süredir tanık olduğu davranışı hemen bununla açıklamıştı, 
sessizliğini ve nesnesinden hiç ayrılmayan bakışını da bununla açıklamaya 
yöneliyordu. Ama ötekilerin düşündüğü gibi olmasını istiyordu. Bir ara, 
umduğu çıkar gibi oldu, çünkü, Yusuf Aksu, birden gülümsedi. 


“Pervin hanım, denizi çok mu seversiniz?” diye sordu. 

Pervin hanım hiç yoktan işkillendi. 

“Bunu neden soruyorsunuz?” diye sordu. 

Yusuf Aksu gene kızardı, hatta azıcık titredi. 

“Bilmek için,” dedi. “Denizi çok sevip sevmediğinizi bilmek için.” 


Pervin hanım hem bir sevgi atılımı, hem de bu yolda bir sınav sorusu gibi 
algıladı bunu, bu kez de o kızardı, ama gülümsemesi gölgelenmedi. 


“Evet, çok,” diye yanıtladı. “Peki, siz? Siz de sever misiniz denizi?” 
Yusuf Aksu, gözleri hep Pervin hanımda, bir süre düşündü. 


“Be... be... ben mi? Bilmiyorum,” diye kekeledi. “Ben denizi sevip 
sevmediğimi hiç düşünmedim, özür dilerim.” 


“Peki, yüzerken? Yüzerken nasıl algılarsınız denizi?” 


“Ben hiç denize girmedim. Uzaktan bakarım yalnızca. Her şeye baktığım 
gibi.” 


Pervin hanım, o sırada, masanın üstünde ellerinin titrediğini, hemen 
sonra, içindekini bitirmek üzere, kadehini ağzına götürünce, rakının bir 
bölümünün de çenesinden gömleğine doğru aktığını görmese, Yusuf Aksu” 
nun kendisiyle alay ettiğini düşünecekti. Bu durumda, ya yalnızca dahi 
değil, aynı zamanda bir esinli olduğunu, ya da aşk patlamasından ne 
yapacağını şaşırdığını düşünmek kalıyordu. Ama Yusuf Aksu, herkesi 
şaşırtmaya karar vermiş gibi, gözlerini ne zamandır ilk kez Pervin 
hanımdan kopararak masanın öbür ucundaki Bayram Beyaz'a dikti. 


“Bayram hoca, biz artık kalksak mı dersiniz? Bu akşam tadım tuzum 
yok,” dedi. 


Öneri ve gözleme tüm topluluk karşı çıktıysa da Yusuf Aksu kararını 
değiştirmedi. Hiç kuşkusuz, kendine özgü bir aşk patlamasının göstergesi 
de sayılabilirdi bu davranış. Ancak, Kızıl Tosbağa'da, Cemile hanımın 
Pervin hanımın güzelliğinden ve zenginliğinden, Bayram Beyaz'ın da 
bilgisinden ve seçkinliğinden söz etmesi üzerine, “Bu konuyu kapatalım,” 
deyince, ikisi de bu işten umudu kesmek gerektiğini anladı. Gerek zamansız 
ve beklenmedik ayrılış, gerek o fazlasıyla umut kırıcı yanıt Yusuf Aksu'nun 
tüm dostlarında büyük bir düş kırıklığı yarattı: kaç gündür kurmakta 
oldukları tatlı düşlerin birden yıkılıvermesini ne Prof.Dr. Osman Nuri Balcı 
anlayabildi, ne Firuz Polat, ne Bayram Beyaz. Cemile hanımsa, zorlu bir 
yumruk yemişçesine sersemlemiş, şaşkın şaşkın bakıyor, ilk kez insanlara 
yanıt yetiştiremiyordu. Gene de, en uygun aday bulunmuşken, kimileri bu 
kadar çabuk pes etmek istemiyor, Yusuf Aksu'yu yönlendirmenin hâlâ 
olanaklı olduğuna inanmak istiyorlardı. Bu nedenle, saatin erken olduğunu 
söyleyerek kendileri de hocayla yukarıya çıkmak, kahveyi onun salonunda 
içmek istediler. Cemile hanım, yol yordam bilen bir kadın olarak, bu kez 
kahvenin yanında konyak da getirdi. Ayrıca, hiç böyle bir alışkanlığı 
yokken, bir kadeh de kendine doldurdu. Herkes gibi sessiz sessiz içmeye 
başladı. Neden sonra, kadehler ikinci kez doldurulurken, Zeynel Duman 
“Hocam, Pervin hanımdan neden öyle kaçar gibi ayrıldık ki?” diye sordu. 


“Birden işler çok ilerlemiş gibi görünecek diye korktum,” dedi Yusuf 
Aksu. “Özellikle kendisinin bunu benim böyle istediğimi sanmasından 
çekindim.” 


“Hocam, bunun ne zararı var ki?” diye atıldı Firuz Polat. “Pervin hanım 
bundan hoşlanıyordu.” 


“Ama, hepiniz duydunuz, kocası öleli bir yıl bile olmamış daha.” 
“Hocam, bu onun sorunu...” 


“Hayır, hepimizin sorunu,” dedi Yusuf Aksu. “Ölülere karşı bu kadar 
duyarsız olmamalı.” 


“Ama, hocam...” 


Yusuf Aksu “Yeter!” demek istercesine elini Firuz Polat'ın elinin üstüne 
koydu. 


“Evlenecek kadın aradığım yok, yaşlı bir adamım ben,” dedi, gözlerini 
ayaklarının ucuna dikti, yüzüne, devinimlerine, her şeyine kurşun gibi ağır 
bir hüzün çöktü gene. Dostları umutsuzlukla birbirlerine baktılar, hepsi aynı 
anda, Cazibe Çelebi'yi unutmadığını, kolay kolay da unutamayacağını 
düşündüler. Yusuf Aksu'nun Cazibe Çelebi? yi unutmadığı doğruydu, ama, o 
sırada, onu düşündüğü bile yoktu. Gülümsemeye çalıştı, “Benim kadına 
kıza gereksinimim yok,” diye ekledi. 


Konuklar birbirlerine baktılar gene, gözleriyle anlaştılar: hoca bunu böyle 
söylediğine göre, yapılacak bir şey yok demekti. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı 
Firuz Polat'a göz kırptı, kalkmaya yeltendiler. Aynı anda, arkada bir yerden, 
Cemile hanımın sesi yükseldi: “Hoca, hoca, sen bana baksana!” Yalnızca 
hoca değil, herkes ona dikti gözlerini. O da, iki kez öksürdükten sonra, uzun 
bir konuşmaya girişti: her zaman söylemişti, iyi bir eş gerekti hocaya, bu 
eşin de en kısa zamanda kucağına bir oğlan vermesi gerekti; sırf çocuk 
uğruna yaşı yaşına, başı başına uymayan bir kadınla evlenmek istemiyorsa, 
sevenleri bunu anlarlardı; ama, Cazibe Çelebi gibi bir ekmek tahtasıyla 
değil, Pervin hanım gibi akça pakça, eti budu yerinde, pişirdiği yenir, sözü 
dinlenir, üstelik profesörler gibi bilgili bir kadın getirecek olursa, şu boş ev 
şenleniverirdi, yaşlı bile olsa, arada bir Pervin hanımın üstüne çıkıp içini 
temizlerse, kafası daha iyi çalışırdı, o bir türlü yazılmayan kitabı da yazardı 
belki. Böyle diyordu Cemile hanım, dönüp dolaşıp hep aynı şeylere 
geliyordu. Başka bir zamanda olsa, gülerlerdi. Ama, o gece, Cemile hanım 
bir destan ya da tragedya kahramanı gibi konuşuyordu, sıradan sözleri 
bambaşka bir hava içinde, bir kaçınılmazlık anlatımıyla ulaşıyordu 
dinleyenlere. Çok içten konuştuğu için mi? Yusuf Aksu'ya beslediği 
olağandışı sevginin etkisiyle mi? Bu coşkulu sevginin etkisiyle Sivas ilinin 
dili onun ağzında her sözcüğü, her vurgusuyla benzersiz bir ağıtın öğelerine 


dönüştüğünden mi? Ne olursa olsun, konuşması gittikçe öyle hızlanıyor, o 
da bu hız içinde Sivas ilinin dilinden öyle sözcükler bulup çıkarıyordu ki 
konuklar, ağzından her çıkanı bir ezgi gibi dinlemelerine karşın, 
söylediklerinin yarısını kaçırıyorlardı. 


Sonunda, biraz yavaşlar gibi olunca, Zeynel Duman araya girdi. 


“Cemile hanım, iyi konuşuyorsun, hoş konuşuyorsun da şu dilini 
kıramadın gitti,” dedi. 


Cemile hanım birden sustu, derin bir uykudan uyandırılmış gibi, şaşkın 
şaşkın karşısındaki insanların yüzlerinde dolaştırdı gözlerini, sonra Zeynel 
Duman'ın gözlerine dikti. 


“Yani ne yapacağım? Dilimi nasıl kıracağım?” diye sordu. 


“Yani İstanbullular gibi konuşamaz mısın diyordum,” dedi Zeynel 
Duman, Cemile hanımın bakışları karşısında sinmiş gibiydi. 


Cemile hanım, gözleri hep Zeynel Duman'ın gözlerinde, kımıldamadan 
durdu öyle. İstanbul ve Anadolu kırması kılığı, kocaman kara gözleri ve bol 
giysinin altından bile kendilerini belli eden kocaman göğüsleriyle görkemli 
bir tarihöncesi heykelini andırıyordu. Hayranlıkla kendisine bakanlara öyle 
geliyordu ki, düşüp kalktığımız insanların yüceliğinden ya da 
düşkünlüğünden bize de bir şeyler geçtiğini söyleyen Hakkı Köse'nin 
savına uygun olarak, Cemile hanım her şeye karşın eskisinden daha üstün 
bir Cemile hanımdı. 


“Nasıl diyordun, Zeynel abi?” diye sordu. 
“Şu dilini biraz kıramaz mısın diyordum.” 
Cemile hanım ağzına tatsız bir şey almış gibi yüzünü buruşturdu. 


“Kırmasına kırarım da senin Bayram Erkek Cemile? sini nerede bulur o 
zaman?” dedi. Sözlerinin yerini bulup bulmadığını anlamak istercesine tek 
tek süzdü karşısındakileri. “Evet, bir şeycik kalmaz Cemile?den; iki şey gitti 
mi ara ki bulasın Cemile'yi.” 


“O iki şey ne peki?” 


“Biri kır dediğin dilim, biri de anamın evinin hep burnumda tüten 
kokusu.” 


“Nasıl bir koku?” 


“Ne bileyim nasıl bir koku! Karacaoğlan'ın diyemediğini ben mi 
diyeceğim sana?” 


Cemile hanım arkasını da getirecek, Karacaoğlan'ın diyemediğini bile 
diyecekti belki, ama tüm bedeni zorlu bir hıçkırıkla sarsılmaya başladı 
birden, aynı anda gözlerinden boşalan yaşları eliyle gizlemeye çalışarak 
kapıya koştu, hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti. Bayram Beyaz da kısa bir 
duralamadan sonra arkasından koştu. Ötekiler, birer suçlu gibi, arkalarından 
bakakaldılar. Bir süre sonra, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı saatine baktı, “Eh, 
bayağı geç olmuş,” dedi. Konuklar kalktılar, birbiri ardından Yusuf 
Aksu'nun elini sıkıp kapıya yöneldiler. Yusuf Aksu daha da durgunlaşmıştı. 
Cemile hanımı böylesine içlendiren şeyin ne olabileceğini düşünüyordu. Bir 
ara, dilbilimcilerin daha az çaba yasasının bu konuda bir açıklama 
sağlayabileceğini düşündü. Bu yasa açısından bakılınca, Cemile hanımın 
türkçesi Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın türkçesine göre daha ileri bir evreyi 
gösterirdi. Hiç kuşkusuz, daha yalın, daha kıvrak, daha yumuşaktı: 
sözcükler, tümceler yalnızca biçim değil, içerik olarak da yumuşuyor, 
nesneleri daha yakından saracak bir düzeye geliyorlardı, böyle olmalıydı; 
Cemile hanım belki de bu nedenle herkesten daha rahat anlatıyordu 
anlatacağını. Ama, bir gelişim söz konusuysa, bu gelişim, Yunus'un yıllar 
önce söylediği gibi, olsa olsa daha doğala, daha uyumluya, daha ezgisele, 
kısacası ilk dile yaklaşma yolunda bir çaba olabilirdi. “Evet, böyle,” diye 
mırıldandı. “Dilciler daha az çaba yasası deyip geçiyorlar, ama insanlar, 
dünyanın her yanında, hem de ayrımında bile olmadan, yitik dili arıyorlar, 
evet, yitik dili.” 


O sırada, biri birkaç adım ötesinden bakacak olsa, koltuğunda öyle donup 
kaldığını, belki soluk bile almadığını düşünebilirdi. Oysa sınırsız bir esenlik 
içinde yüzüyor, en sonunda dil konusunda çok önemli bir gerçeğe ulaşmış 
olmanın mutluluğunu duyuyor, bu gerçeğin Yunus'un tüm kuramını 
temellendirebileceğini sezinliyordu. “Yunus'a sonuna kadar inanmakta 
haklıydım,” diye düşündü. Kendi kendine gülümsedi. Bu buluşu kutlamak 
üzere, bir avuç leblebi eşliğinde bir bardak bira içmek istedi. Kalktı, hep 
aynı esenlik içinde, ağır ağır mutfağa gitti, dolaptan bir bira çıkarıp açtı, 
bardağa doldurdu, özel kutudan bir küçük tabağa leblebi koydu. Bir elinde 
bira bardağı, bir elinde leblebi tabağı, mutfağın kapısına doğru yürürken, bir 
iskemlenin üstünde Cemile hanımın kasetçalarını gördü, mutlulukla 


gülümsedi. Salonda, bardakla tabağı koltuğunun önündeki sehpaya 
bıraktıktan sonra, tam oturmak üzereyken, denizin üstünde ayın 
yansımalarını gördü. Bira bardağıyla leblebi tabağını yeniden alıp 
pencereye en yakın koltuğun yanındaki sehpanın üzerine bıraktı. Oturdu, 
birasından bir yudum alıp ağzına birkaç leblebi attı. Gene kalktı, unuttuğu 
bir şey varmış gibi öyle durup düşündü bir süre, sonra, kararlı adımlarla, 
mutfağa yöneldi, Cemile hanımın kasetçalarını alıp geldi, prize takıp 
sehpanın üstüne koydu, düğmesine bastı. Kendisi ağır ağır birasını içip 
leblebisini yerken, kasetçalarda birkaç türkü birbirini izledi, ama öylesine 
önündeki görünüme dalmıştı ki sanki işitmiyordu. Sonra, dinleyeceği tuttu, 
sıradan bir erkek sesinin 


“Yıkılası karlı dağın ardına 
Yürür gider bir gözleri sürmeli” 


dediğini duydu, tepeden tırnağa sarsıldı, Cazibe Çelebi?nin Büyükada'da, 
çam ağaçlarının altında, kendisinin iki adım önünde, yokuş aşağı 
yürüdüğünü gördü birden, gözleri yaşlarla doldu, nice yıldan sonra ilk kez, 
anlatılmaz bir acı içinde, hıçkıra hıçkıra ağladı bir süre, sonra, hıçkırıklar 
biraz hafifler gibi olunca, elinin tersiyle gözlerini sildi, “Neden ağlıyorum 
ki?” dedi kendi kendine. “Bir gözleri sürmeli”nin Cazibe Çelebi'yi 
anımsattığı kesindi, “karlı dag” da çamlıkla, hatta kendisinin bulunmadığı 
tüm uzamlarla özdeşleştirilebilirdi, ama Cazibe Çelebi? yi fazla 
düşünmüyordu, düşünse de acı çekmiyordu, bitmişti bu serüven, kesinlikle 
bitmişti. Öyleyse? Öyleyse gözyaşlarının kaynağı Cazibe Çelebi değildi, 
Cazibe Çelebi yüzünden çektiği acılar da değildi, türkünün sözlerinde, 
türkünün sözleriyle kendi bitmiş serüveni arasında kurulan bağıntıdaydı, 
büyük bir olasılıkla, acıyı bu bağıntı geri getirmişti. 


Bir an, soluğu kesilecek gibi oldu. Arkasına yaslandı, gözlerini şimdi tam 
karşısında duran aya dikti, altmışından sonra başlayan gülünç aşk 
serüvenini de yüreğinin ya da kafasının değil, sözcüklerin, sözcüklerin 
taşıdığı masalların belirlemiş olabileceğini düşündü. Öyleyse, gerçek buysa, 
her şeyi dil belirliyorsa, bu dil doğamızın bir parçasıydı, öyleyse ilk dil 
özleminden söz edilemezdi. İnsanlığın ilk dili yitirdiği doğru olsa bile, 
doğaldan doğal olmayana geçildikten sonra, doğal olmayandan doğala geçiş 
nasıl gerçekleşecekti? Böyle bir geçiş gerçekleşse bile, bulunan dil 
yitirdiğimizi düşündüğümüz dil olabilir miydi? Yeryüzündeki bunca dil tek 
bir doğal dile mi varırdı? “Sanırım, yanıldık,” diye mırıldandı. 


Yanılmışlardı, Yunus'un kuramı yanlıştı, yıllar yılı bir yanlışı savunmuştu. 
Ama bir üzüntü yoktu içinde, tam tersine, türkünün araya girmesinden 
önceki esenliğe yeniden kavuşmuştu. 


Ertesi sabah, saat ona doğru, Cemile hanımın kapıyı vurmasıyla uyandı. 
Uyanınca ilk düşündüğü şey yaşamının büyük yanılgısı oldu, ama, bir kez 
daha, bundan rahatsızlık duymadı; tam tersine, kendi yanılgısını değil de bir 
karşıtının yanılgısını ortaya koymuş gibiydi. Cemile hanımı da kendisiyle 
kahvaltı sofrasına oturmaya zorladı. Ancak Cemile hanımın üçüncü çayları 
doldurmasından sonra konuştu. 


“Cemile hanım, dün gece neden öyle ağlayarak kaçtın?” diye sordu. 
“Damarıma bastılar, ben de ağladım,” dedi Cemile hanım. 


“Zeynel'e mi kızdın yani? Damarına bastı da ne yaptı ki? Bir soru sordu 
yalnızca.” 


“Dertlerimi depreştirdi,” dedi Cemile hanım, gözleri doldu. “Daha ne 
olsun ki?” 


“Sen koku dedin, o da nasıl bir koku dedi. Ne var bunda? Nasıl bir koku 
ki?” 


“Ne bileyim nasıl bir koku?” dedi Cemile. “Memleketin, mahallenin, 
evin, büyüklerin, küçüklerin, kedilerin, köpeklerin, yelin, her şeyin kokusu 
işte. Arada bir gelir insanın burnuna, ama ne zaman, bilemezsin, durup 
dururken, tıpkı kulak çınlaması gibi, gelir birden, anlarsın ki Hasan kızı 
Cemile'sin, yani sen sensin...” 


Cemile hanım sustu, başını önüne eğip gözlerinin yaşını sildi. Yusuf 
Aksu, susmuş olmasına karşın, hâlâ onu dinliyordu sanki, nerdeyse soluk 
bile almadan onu dinliyor, bu arada, Firuzağa'daki evin sesini ve kokusunu 
duyar gibi oluyordu. 


“Peki, dilin?” dedi. 
“Dilime ne olmuş ki?” dedi Cemile hanım. “Dilim de kokar öyle. Başka 
türlü konuşursam, yani dilimi kırarsam, el içinde el olur çıkarım.” 


“Evet, böyle: dil koşullandırıyor her şeyi. Cemile hanım bir yitik dili 
aramıyor; tam tersine, kendi diline dört elle yapışıyor, onunla özdeşleşiyor, 
Cemile hanım her yerde kendi dilinin içinde,” diye geçirdi içinden, bu 


arada, özellikle memleketini, evini, mahallesini, evlerinin önünden geçen 
dereyi, anasını, kardeşlerini, dedesini, komşularını anlatırken, dudaklarını 
şapırdatmasına bakılırsa, gırtlağında, dilinde, damağında, dudaklarında 
sözcüklerin tadını hep duyuyordu. “Her yerde kendi dilinin içinde,” dedi 
gene içinden. Herkes böyle değildi belki; belki insanların büyük çoğunluğu 
dilini yitirmişti; kesin olan bir şey varsa, o da Cemile hanımın dilini 
yitirmediği, kendi dilinin içinde soluk aldığıydı. “Cemile hanım, birkaç 
haftalığına memlekete gitmek istemez misin?” diye sordu. 


“İstemem, yeminliyim,” dedi Cemile hanım, birden kalktı, hızla çıkıp 
gitti. 

“Bu kez neye kızdı ki?” diye mırıldandı Yusuf Aksu, gözlerini onun 
çıktığı kapıdan ayıramadı uzun süre. Cemile hanımın memlekete gitmeyi bu 
kadar kolay yadsımasının onun dili ve kokusuyla hep içinde olmasından, 
orada oraya gitmeden de yaşayabilmesinden kaynaklandığını sezinler gibi 
oldu. İçi anlatılmaz bir esenlik duygusuyla doldu. 


Bu esenlik bir süre yetti Yusuf Aksu'ya, sonra, umulmadık mutsuzluklar 
gibi umulmadık mutlulukların da insanı ister istemez karşı karşıya getirdiği 
soru belirdi: “Neden?” Başlangıçta hiçbir neden gelmedi usuna, sonra, 
“Belki Cemile hanımın dilinin etkisi,” dedi kendi kendine. Bu dilin kuşların 
türküsüne benzediğini düşündü. Ama, nerdeyse aynı anda, tüm varlığı 
beklenmedik bir kuşkuyla sarsıldı. “Belki de yanılıyorum!” diye söylendi. 
O sözleri kuşların türküsüne benzetmek yanlıştı belki, belki doğallık çok 
başka bir şeydi; belki onun kişisel sözleriydi yalnızca, onun kendi 
yaşamının, kendi kişisel duyarlılığının ürünleriydi, hani şu çocuğun, şu 
Ercan'ın sözleri gibi. Belki kendi durumu da bunun başka bir kanıtıydı: 
şimdi, şurada, koltuğunda otururken, beyninin, belki de bedeninin içinde bir 
yerlerden sözcükler, kendi anadilinin sözcükleri geçmekteydi, damarlarında 
kanının dolaştığı gibi. Şimdi ona öyle geliyordu ki insan ancak içinde kendi 
kişisel sözcükleri tükendiği zaman tükenirdi. “Gene de dil tüm yaşamımın 
bir yanılgı olmasını önlemedi,” dedi kendi kendine, içini çekti, “Hep dille 
uğraştım, onu aşağılamaya, olduğunun tersi gibi göstermeye çalıştım, o da 
benden öcünü aldı.” Gözü karşı duvarda bir noktada, hiç kımıldamadan 
oturdu bir süre, sonra kaşları çatıldı. “Ya Yunus'un kuramları?” dedi. “O 
bütün bunları nerden çıkarıyordu ki?” Eski günlere gitti. Yunus'un nasıl, 
nerede, neden yanıldığını anlamaya çalıştı. Sonunda, aynı görüşe 
bağlandıklarını bile bile, Yunus'un da yanılmış olduğunu kesinlemenin 


başkaldırtıcı bir haksızlık olduğunu düşündü. Kendince bir açıklama da 
buldu: aynı kuram Yunus'un ağzında düşün, ezginin, gençliğin ve 
başkaldırının anlatımı olarak kalmıştı hep, kendisiyse, budalaca, duruma 
değil de içeriğe bakmıştı; bir de bu içeriği bu yaşında savunmaya kalkınca, 
bir başka deyişle, arı çocukluk düşünü yaşlılık günlerine dek taşıyınca, 
alabildiğine yozlaştırmıştı onu. Başka bir açıklama bulamıyordu. Aynı 
içerik yerine göre yanlış ya da doğru, tutarlı ya da tutarsız olabilir miydi? 
“Gerçek ortada,” dedi. “Nice yıldır hep Yunus'a bağlı kalmaya çalıştım, 
ama ondan her gün biraz daha uzaklaşmaktan başka bir şey yapamadım.” 


Ertesi gün, sabaha karşı, gözlerini açtığı zaman, ilk anımsadıkları bu 
düşünceleri oldu, ama her şeyden önce çok önemli bir şeyini, nerdeyse 
varlığının vazgeçilmez bir parçasını yitirmiş gibi bir duygu içindeydi. Belki 
de bu yüzden, uzun süre öyle uzanıp kaldı yatağında, bir şeylerden korkar 
gibi, tavana bakıp durdu. Ama o sabah yalnız kendisi değil, kentin tüm 
insanları yatağa mıhlanmıştı sanki: dışarıdan en ufak gürültü gelmiyordu. 
Kalktı, salona gitti, bir pencere açtı, derin derin soluk aldı. Çok mu erkendi 
daha, sokağa çıkma yasağı mı vardı, yoksa dünyanın sonu mu gelmişti, 
dışarıda her şey durmuş gibi görünüyordu. Aşağıdaki yoldan bir araba 
geçmesini bekledi, en sonunda uzakta hızla ilerleyen bir sarı araba gördü, 
yaklaşmasını, dönemeçte gözden silinmesini izledi, pencereden gelen soğuk 
havanın tüm bedenini diken diken etmesine aldırmadan, bir süre de denize 
baktı. Pervin hanımı anımsadı, hemen arkasından, iriyarı ressamın 
karşısındaki görünümle Ayvazovski'nin tabloları arasında kurduğu 
koşutluğu düşündü: adama inanmıştı, ama, o gün bugün, görünümle 
tabloları karşılaştırmayı hiç denememişti. Ayvazovski'nin tablolarına doğru 
yürüdü, ancak, onlardan önce Cazibe Çelebi'nin portresine takıldı gözleri. 
Donup kaldı: ilk günden sonra silinip giden benzerlik geri dönüp portrenin 
tüm gözelerine yeniden yerleşmişçesine, kadın şimdi tüm somutluğuyla 
karşısındaydı. “İyi de neden? Neden bu sabah?” diye söylendi Yusuf Aksu. 
“Sözlerimiz gibi gözlerimiz de gerçeği çok ender olarak kavradığından 
mı?” Sorusunun yanıtını ondan çıkarmak istercesine, uzun süre portreye 
dikti gözlerini. Yanıt bir türlü gelmedi, ama bir zamanlar gözlerinin önünde 
canlandırabilmeyi bile erişilmez bir mutluluk saydığı yüzün şimdi, tüm 
canlılığıyla karşısında dururken, kendisine sevinç de, üzüntü de vermediğini 
anladı, “Belli, her şey bitti, artık iyileştim,” dedi yüksek sesle, ona da 
duyurmak ister gibi, “Evet, iyileştim!” diye yineledi. Şu var ki iyileşmiş 


olmak, bir sevinç getirmek şöyle dursun, yaşamının boşa geçtiğini 
eskisinden de keskin bir biçimde duyuruyordu. 


Ertesi hafta, İstanbul'u “site” adı altında kitleye kapalı yaşama alanlarıyla 
donatmakta olan çok ünlü bir işadamının şölenini onurlandıracaktı. Ünlü bir 
lokantada verilecek şölene birlikte gitmek üzere, önde Bayram Beyaz, 
arkada Firuz Polat ve Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, kapıdan sessizce girdiler. 
Onun koltuğundan kalkıp ev kılığıyla, uykulu gözlerle kendilerine doğru 
geldiğini görünce, üçü de bir tuhaf oldu. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı elini 
alnına koydu bir süre. 


“Hocam, neyiniz var?” diye sordu. 


“Hiçbir şeyim yok,” dedi Yusuf Aksu. “Evet, hiçbir şeyim yok, sorun da 
bu: dil konusunda hiçbir şey bilmediğimi, savunduğum görüşlerin tümden 
yanlış olduğunu anladım.” 


Dostları karşı çıkmaya yeltendiler, ama onları susturdu. 


“Benim dil kuramım baştan sonra yanlış,” dedi, aynı anda gözlerinin 
yaşlarla dolduğunu duydu. “Bunu şimdi söylüyorum size, çünkü ben de 
yeni anladım,” diye kekeledi. 


Tüm dostları bir elektrik akımına kapılmış gibi sarsıldı, hepsinin rengi 
attı. Öyle kalakaldılar bir süre. Önce Prof.Dr. Osman Nuri Balcı topladı 
kendini. 


“Hocam, siz neler söylüyorsunuz?” dedi. “Siz ne söylediğinizin 
ayrımında mısınız?” 


“Evet, kesinlikle,” dedi Yusuf Aksu. 


“Hocam, içimde öyle bir duygu var ki sizinki yalnızca bir kuşku,” diye 
atıldı Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, çok güzel ingilizce ve fransızca konuşan, 
ingilizceyle fransızca dışında da bunca dil bilen bir adamın dil konusunda 
yanlış bir kuram üretebileceğini düşünemiyordu. “Bilirsiniz, her konuda 
değişik kuramlar vardır, ama kendi içlerinde hepsi de geçerli olabilir.” 


Yusuf Aksu suçlu bir çocuk gibi başını önüne eğdi. 


“Kuram sözcüğü çok abartmalı,” dedi. “Benimki bir çocukluk düşüydü, 
yani bir saçmalıktı.” 


Bayram Beyaz, hiç yapmadığı bir şeyi yaptı, yüzünde korkak bir 
gülümseme, Yusuf Aksu'nun omzunu okşadı. 


“Bilirsiniz, hocamız şakayı sever: bize şaka yapıyor,” dedi. 


“Hayır, gerçeği söylüyorum,” dedi Yusuf Aksu: “Bunca zaman, 
istemeden, kendimi de, sizleri de aldattım: bunu sizlere söylemek 
zorundayım, herkese söylemek zorundayım.” 


Bayram Beyaz'ın yüzü kararıverdi birden, dudakları titremeye başladı. 
“Ama biz yanlış olmadığını biliyoruz,” dedi. 


“Kuramın ne olduğunu tam olarak bilmiyorsunuz ki yanlış olmadığını 
bilesiniz.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı elini avuçlarına aldı. 


“Sevgili hocam, hepimiz zaman zaman bildiğimizden kuşkuya düşeriz, 
ama bu durumlar geçicidir, büyütmemek gerekir,” dedi. 


“Yanıldığımdan kuşkum yok,” dedi Yusuf Aksu, bir söylev verecekmiş 
gibi ayağa kalktı. “Yanıldığımı kesinlikle biliyorum; bunu sizlere de, tüm 
dostlarımıza da duyurmak zorundayım.” 


Durduğu yerde sallanıyordu, nerdeyse düşecek gibiydi. Firuz Polat 
koluna yapıştı, yeniden koltuğuna oturttu. 


“Hocam, bu sizinki geçici bir kuşku,” dedi. “Zaman zaman her 
yaratıcının kapılabileceği kuşkulardan biri. En iyisi, bu konuyu burada 
kapatalım: bize inanmış olanları düş kırıklığına uğratmaya hakkımız yok.” 


Yusuf Aksu gene direnmek istedi. 


“Bunu herkese duyurmak zorundayım, çünkü sizler bana yanlışlarım için 
değer verdiniz,” dedi. 


O zaman, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı elini sımsıkı tuttu. 


“Hocam, Firuz doğru söylüyor: buna hakkınız yok!” dedi kararlı bir 
sesle. “Bizim de hakkımız yok: sizin dostlarınız olarak buna izin 
veremeyiz.” 


“Ama dürüstlük...” 


“Bu iş dürüstlükten daha önemli. Hayır, hocam, hakkımız yok,” dedi 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. 


Bayram Beyaz'la Firuz Polat da coşkuyla desteklediler kendisini. 
İnsanların, tam da bu nedenle, yanlış bulduğunu söylediği kuramın doğru, 
yeni ve yararlı olduğuna inandıkları için kendisine hayranlık duyduklarını, 
şimdi onları düş kırıklığına uğratmanın kimseye bir yarar sağlamayacağını, 
kısacası, bugün ulaştığı sonucu gizli tutmasının topluma karşı bir borç 
olduğunu söylediler. Bu arada, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı elini yeniden 
omzuna koydu, “Hocam, siz de çok iyi bilirsiniz ki halk doğruya inanmaz 
her zaman; tam tersine, sizi konu dışında bırakarak söylüyorum, genellikle 
yanlışı yeğ tutar,” dedi. Yusuf Aksu pek de inanmadı bu gerekçelere, ama, 
dostlarının isteklerine boyun eğdi. Kendisi için verilen şölene geç 
kalmamak istiyorsa, bir an önce giyinmesi gerektiği söylenince de kalkıp 
giyinmeye gitti. 


Firuz Polat hüzünle arkasından baktı. 
“Şu budala kadın hocayı fazla sarstı,” diye mırıldandı. 


“Bence bu konuyu o kadar da büyütmemek, iyi yanından almak gerek,” 
dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. Ona göre, Yusuf Aksu'nun aşkta uğradığı 
düş kırıklığı kendisini en sonunda çalışmaya yöneltebilirdi, yanıldığını 
söylemesi de bunun kanıtı sayılırdı: kuşku duyuyorsa, araştırmalarını 
sürdürüyor demekti, öyleyse bu açılmayı Evrensel dilbilim'in gelişmesinde 
önemli bir evre olarak görmek olanaklıydı. “Umarım, dediğim gibi olur, bu 
akşam lokantada herhangi bir saçmalık yapmaz.” 


Yusuf Aksu lokantada bir saçmalık yapmadı; tam tersine, bir yandan 
rakının, bir yandan oldukça uzun bir süredir tanımadığı insanlar arasına 
karışmamış olmanın etkisiyle, herkese iyi davrandı, herkesle kırk yıllık bir 
dost gibi konuştu. Firuz Polat onu nice zamandır ilk kez bu kadar rahat, bu 
kadar şen ve canlı gördüğünü söyledi, dostları da mutlulukla onayladı. 
Gözlemi kendisine iletseler, kendisi de onaylardı belki. Dostları, özellikle 
de Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, yanında oturan dazlak kafalı, iriyarı 
patronun kendisine sürekli olarak yaptığı “site” ve gökdelenlerden, iş 
yaşamının ve yüklenicilerin sorunlarından söz etmesine kızıyor, sonunda 
canını sıkmasından korkuyordu. Ama Yusuf Aksu kendisini hiç mi hiç 
ilgilendirmeyen sıkıcı ayrıntıları gülümseyerek dinlemekteydi: dil konusuna 
girmesin de neden söz ederse etsindi. Patronun koca bir bölmeyi kaplayan 


uzun masadaki öbür komşularla ilgilenmek üzere yerinden kalkması 
üzerine, çok pullu bir giysi giymiş tombul eşinin kaynana, gelin ve torun 
ilişkileri konusuna girmesi karşısında da sarsılmadı, aynı biçimde, ilgiyle 
dinler göründü. Bununla birlikte, konuşmanın en ateşli yerinde, öteki 
bölmede, büyük bir yuvarlak masadan kalkmakta olan insanlar arasında 
ince, uzun boylu bir adama takıldı gözleri: onu tanıyordu, ama nereden, 
çıkaramıyordu. Birden, şaşkınlık içinde, adamın iki yanındaki iki kadına bir 
şeyler söyledikten sonra, gülümseyerek kendi masasına, hatta dosdoğru 
kendisine yöneldiğini gördü, yüreği göğsünü parçalamak istercesine 
çarpmaya başladı. Patronun üç koruması birden ortaya fırlayarak Yusuf 
Aksu'yu korumaya, yani adamın onun yanına gelmesini önlemeye çalıştılar, 
ama uzun boylu adam daha çabuk davranarak elini omzuna koydu. 


“Kusura bakmayın, eski sınıf arkadaşıma bir merhaba deyip gideceğim,” 
dedi adamlara, sonra, gülümseyerek, Yusuf Aksu'nun kulağına eğildi, “Beni 
tanıyamadın mı?” diye sordu. 


“Tanıdım. Tanımaz olur muyum? Sanırım, iki yıl birlikte okuduk,” dedi 
Yusuf Aksu, ayağa kalkmak istedi, ama arkadaşı elini omzuna bastırarak 
engelledi, patronun boş bıraktığı iskemleye oturunca da vazgeçti. “Sen 
okulu bitirmeden ayrıldın, Amerika'ya gittin,” diye sürdürdü. 


“Evet, öyle oldu,” dedi adam, gözlerini gözlerine dikti, “Sana bakıp 
durdum bu akşam, hey gidi Yuyunus, yaşlanmış ya hiç değişmemiş dedim,” 
diye ekledi. 


“Ben Yuyunus değilim!” dedi Yusuf Aksu. 


“Hoppala! Gene başlama! Yuyunus”sun, artık kekelemiyorsun, dilin iyice 
açılmış, boyun da bayağı uzamış gibi, doğru, ama eski bir kekeme olduğun 
kesin!” dedi adam, durdu, uzun bir soluk aldı, “Bilirsin, seni pek 
sevmezdik,” diye sürdürdü. “Kekemeliğine bakmadan, tuhaf savlarınla 
kafamızı karıştırıp dururdun. Kısacık boyunla, herkese yukarıdan 
bakardın.” 


Yusuf Aksu ne diyeceğini bilemiyordu. 
“Yok canım!” diye kekeledi. 


“Bırak şimdi, Kuşların Oğlu! Beni kandıracağını mı sanıyorsun?” dedi 
adam. “Bir de salak arkadaşın vardı, hiç yanından ayrılmazdı, sen ne dersen 
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onu yinelerdi. Çok da benzerdi sana, yalnız o sarışındı, sen kumral 
Yusuf Aksu titremeye başladı. 


“Sen her şeyi birbirine karıştırıyorsun,” diye kekeledi, “Yuyunus daha 
okulu bitirmeden öldü, bilmiyor musun?” 


“Gene numaraya başlama, dostum, ölen sen değildin, o salak arkadaşındı. 
O zaman ben Amerika”daydım.” 


“Benden iyi mi bileceksin?” dedi Yusuf Aksu. 


“Benden iyi mi bileceksinmiş! Adam işletmekten bıkmadın mı hâlâ?” 
diye atıldı arkadaşı. Sonra ağzını iyice kulağına yaklaştırdı. “Her neyse, 
seni gördüğüme sevindim, Yuyunus,” diye ekledi, biraz daha eğildi, 
“Kuşların Oğlu, sen entel çocuktun, piranhalar arasında işin ne, 
anlayamadım,” deyip yanağını öptü, sonra da, eski arkadaşının herhangi bir 
yanıt vermesine zaman kalmadan, kapıda kendisini bekleyen arkadaşlarına 
doğru yürüdü. 


Yusuf Aksu eski okul arkadaşının kapıda kendisi gibi uzun boylu bir 
sarışın kadının koluna girerek coşkuyla bir şeyler anlatmaya başladığını 
gördü, kapıdan çıkıncaya kadar ardından baktı. Gözden silinince de 
varlığından bir şeyler eksilmiş gibi ürperdi. Düşünüyor, düşünüyor, adamın 
adını bir türlü çıkaramıyordu, ama Yunus'a en çok karşı çıkanlardan biri 
olduğunu çok iyi anımsıyordu: kaç kez kavga etmelerine ramak kalmıştı. 
Öyleyse, alay etmek gibi bir amaç gütmemişse, Yunus”la kendisini nasıl 
karıştırabilirdi? “Anlayamıyorum, hiçbir şey anlayamıyorum,” dedi kendi 
kendine. Bu sırada, Firuz Polat, elinde kadehi, patronun hâlâ doldurmamış 
olduğu iskemleye oturdu. 


“Hocam, o arkadaş kimdi?” diye sordu. 


“O mu? Eski bir okul arkadaşı, ama adını bir türlü çıkaramadım,” dedi 
Yusuf Aksu. 


“Okul arkadaşı mı?” 
“Evet, adını anımsayamadım ya bundan kuşkum yok.” 


“Anladım, hocam, teşekkür ederim,” diye yanıtladı Firuz Polat, ama 
şaşkın görünüyordu, Yusuf Aksu'nun da bir zamanlar herkes gibi bir 
öğrenci olmasını, bu da yetmezmiş gibi bir takma adı bulunmasını 


benimsemekte güçlük çekiyordu sanki. Yusuf Aksu'nun yanından 
kalktıktan sonra, bir iskemle ötedeki Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın yanına 
geldi, “Hocanın öğrenciliğinde bir takma adı bulunabileceği, hele kekeme 
olabileceği kırk yıl düşünsem usuma gelmezdi,” dedi. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı da bu söze şaşmış gibi göründü. 
“Gerçekten mi? Hiç anlamamış mıydın?” diye sordu. 
“Neyi?” 

“Hoca'nın eskiden kekeme olduğunu.” 


Yusuf Aksu konuşmayı işitti, tepeden tımağa titredi, yerinden fırlayıp 
onları buradan alıp götürmek, büyük dostu Yunus'a ilişkin tüm gizlerini 
anlatmak, böylece dil konusunda neden yanıldığını da göstermek yolunda 
güçlü bir istek duydu. Ama, tam bu sırada, şişman patron yanına döndü, 
“Bakın, hocam, size ne göstereceğim,” deyip önüne taşınır bir bilgisayar 
koydu, sonra kapağını açtı, bir iki işlemden sonra, ekrana renkli bir yapı 
görüntüsü getirdi, “Hocam, şuna bir bakar mısınız?” dedi. 


Yusuf Aksu eğilip baktı, ama yaşamında ilk kez gördüğü bilgisayara 
bakmasının istendiğini sandı, çok güzel bir aygıta benzediğini söyledi. 
Adamın öncelikle ekrandaki görüntüye bakmasını istediğini anlayınca, 
biraz daha eğildi, uzun uzun baktı, sonra şaşırıp kaldı. 


“Çok tuhaf, bu bizim apartmana benziyor,” dedi. 


“Evet, hocam, sizin apartman,” diye doğruladı adam, biraz daha sabırlı 
olmasını rica ederek başka görüntülere geçti, önce en az otuz katlı bir 
gökdelen, arkasından, görkemli biçimde döşenmiş, geniş mi geniş daireler, 
girişler, odalar, mutfaklar, banyolar gösterdi, hep aynı küçük noktaya 
dokunarak birbiri ardından otuz sayfa çevirdi belki, “Nasıl, beğendiniz mi, 
hocam?” diye sordu. 


“Beğendim, çok güzel,” dedi Yusuf Aksu. “Bu yapı nerede? Amerika'da 
mı?” 


Ünlü işadamı, yarı mutlu, yarı kuşkulu, bu yapının şimdilik hiçbir yerde 
bulunmadığını, ancak, koşullarda anlaşabilirlerse, çok yakın bir gelecekte, 
Maçka'da, kendi apartmanının ve bahçesinin yerinde yükselebileceğini 


söyledi. Yusuf Aksu iliklerine dek ürperdi, “Ne oluyor böyle? Her şeyin 
sonu mu geliyor, yoksa her şey tersine mi dönüyor?” diye düşündü. 


“Yani siz bizim apartmanı yıkmak mı istiyorsunuz?” diye kekeledi. 


“Yerine bu güzel gökdeleni dikmek üzere, hocam,” dedi adam. “Ama 
bunun sizin çıkarınıza olduğundan bir an bile kuşku duymadık.” 


O zaman, Yusuf Aksu bozmaktan çok hoşlandığı deyimi belki ilk kez 
doğru olarak söyledi. 


“Dam üstünde saksağan, vur beline kazmayı!” dedi en yüksek sesiyle, 
elindeki kahve fincanını masanın üstüne bıraktı, gözleriyle Bayram Beyaz'ı 
aradı: karşıda, üç iskemle solunda, bir kadına onun artık inanmadığı 
evrensel dil kuramının önemini anlatıyordu. “Bayram hoca, çok geç oldu,” 
diye seslendi. 


Bayram Beyaz bu beklenmedik uyarı karşısında biraz şaşırdı, ama 
tümcesini bile tamamlamadan ayağa fırladı. Nerdeyse hiç kimsenin elini 
sıkmadan, ünlü işadamına teşekkür edip izin istemeden, topluluğa şöyle bir 
el salladı, dostlar kapıya yöneldiler hemen, arkadan kovalayan varmış gibi, 
Kızıl Tosbağa'ya atlayıp uzaklaştılar. Yusuf Aksu yol boyunca hiç 
konuşmadı, Bayram Beyaz'ın sorularını da yanıtsız bıraktı. Yalnız, asansöre 
binecekleri sırada, elini omzuna koyarak anlatılmaz bir hüzünle gözlerini 
gözlerine dikti. 


“Bayram hoca, senin işine karışmam, ama ben bundan böyle hiç 
kimsenin çağrısına gitmeyeceğim,” dedi, yanıt, yorum istemediğini 
belirtmek istercesine gözlerini yere dikti. Bayram Beyaz “İyi geceler, 
hocam,” diyerek asansörden inerken de şöyle bir elini oynatmakla yetindi. 
Yatak odasında, paltodan pantolona, her giysisini bir başka iskemle ya da 
sehpanın üstüne fırlattıktan sonra, kendini bir külçe gibi yatağa bıraktı. 
Perdeler çekilmemişti, tavanda dışarıdaki yaşamın hangi devinimlerine 
göre, bilinmez, birtakım solgun ışıklar durmamacasına biçim ve yer 
değiştirmekteydi. Bir süre onları izledi. Sonra, bir kez daha, şişman 
patronun yanıtı çınladı kulaklarında: “Yerine bu güzel gökdeleni dikmek 
üzere!” Bir an, tavandaki ışık oyunlarını apartmanın yıkılışının ilk belirtileri 
gibi algıladı. “Yoksa her şey çökmeye mi başladı?” diye söylendi. Son 
günlerde olup bitenler, Cazibe Çelebi?'yle son karşılaşması, parktaki çocuk 
geçti gözlerinin önünden. Tüm bunları açıklayabiliyor, açıklayamayınca da 


suçu rahatlıkla kalın kafalılığına yükleyebiliyordu. Ama o akşam olanları 
anlayamıyordu: kendisi için şölen düzenleyen adam durup dururken bunca 
yıllık apartmanını yıkıp yerine gökdelen dikmek istiyor, iki yıl birlikte 
okuduğu okul arkadaşı onu kendisinin Yunus, Yunus'un kendisi olduğuna 
inandırmaya çalışıyordu. Bütün bunların bir amacı olmalıydı. Cazibe 
Çelebi'nin kendisinden yüz çevirmesinin, Maçka Parkı'ndaki çocuğun 
konuşmasının, aşkının ve kuramının geçersizliğinde karar kılmasının da bir 
amacı, dolayısıyla bir açıklaması bulunması gerekirdi. Kendisini bir yalancı 
olarak mı tanıtacaklardı bundan böyle? Rousseau'yu düşündü birden: 
ansiklopediler yaşamıyla yapıtları arasındaki çelişkilerden söz ederdi, ama o 
bir sürü yapıt vermişti, oysa kendisi hiçbir şey yapmadan zaman 
öldürüyordu. Karşısında bir dinleyen varmış gibi, “Peki, neden?” diye 
sordu. “Neden şimdi?” Yalanın en sonunda ortaya çıkması mı gerekiyordu? 
Öyle bile olsa, suç kendisinde miydi? Yaşamı baştan sona yalan olmuşsa, 
sürekli yalana başvurduğu için değil, başkalarına boyun eğdiği için 
olmuştu; üstelik, başkalarına uymak başkalarının arkasından gitmek bile 
değildi, o susmuştu yalnızca, suçu sesini çıkarmamaktı: bu kocaman 
apartmanı ve daha nicelerini karşılıksız olarak kendisine vermişlerdi, sesini 
çıkarmamıştı; adını büyük dilciye çıkarmışlardı, direnmeye çalışmış, ama 
sonunda boyun eğmek zorunda kalmıştı; insanlar, kendilerini aldatmak 
pahasına, yükselttikçe yükseltmişlerdi onu, bu ülkeyi kurtarabilecek tek 
insan olduğunu söyleyenler bile çıkmıştı; şimdi, yanıldığını, dolayısıyla 
kendisini böylesine yüceltenlerin de yanıldıklarını açıklamak istediği 
zamansa, “Hayır, buna hakkın yok!” diyorlardı. Yalancı kimdi? 


Işığı yakıp kalktı, kitaplığa gitti, Yalnız gezenin düşlemleri'nin dördüncü 
bölümünü bir kez daha açtı, yercesine okumaya girişti. Hepsini de açık, 
anlaşılır ve doğru bulduğu nice tümceden sonra, “Yalan söylemek ortaya 
çıkarılması gereken bir gerçeği gizlemektir” tümcesi gözlerinin önünde bir 
ışık gibi çaktı. Derin bir soluk aldı, “Tüm bu yabancılara Yunus'tan söz 
etmek içimden gelmedi, benim için fazla değerliydi; bunun dışında hiçbir 
şeyi gizlemedim,” dedi kendi kendine. Gizlememişti, gizlemek bir yana, 
zaman zaman yanlışı düzeltmeye çalışmıştı, ama, işte, çevresinde herkes 
yanlışı düzeltmesine karşı çıkıyordu; bu akşam rastladığı sınıf arkadaşı 
kimliğini değiştirmek istiyor, yapsatçı evini başka şeye dönüştürmeye 
kalkıyordu. Okumayı sürdürdü. Bir iki sayfa sonra bir tümce daha çekti 
dikkatini: “Yanlış konuşmak ancak aldatma amacına yöneldiği zaman yalan 
söylemektir, aldatma amacı da, hep zarar verme amacıyla birleşmek şöyle 
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dursun, kimi zaman karşıt bir amaç taşır!” Bu tümceyi de biliyordu. 
Gözlerini raflardaki ansiklopedilere dikip düşündü bir süre, sonra, 
birdenbire, kitabı elinin tersiyle itti. “Bu adam yalanı hoş göstermek için 
elinden ne gelirse yapmış!” diye söylendi. Kim bilir, insanlar belki bu 
nedenle, yalanla gerçek arasındaki sınırı kaldırdığı için böylesine 
yüceltmişlerdi onu. “Ya beni?” diye sordu kendi kendine. Kesin bir yanıt 
bulamadı. Bununla birlikte, yatağına döndükten sonra, sabahın üçüne 
doğru, ona öyle geldi ki yavaş yavaş güvenlerini ve inançlarını sarsmaya 
yöneldiği için insanlar kendisinden öç alıyorlardı; belki de elbirliğiyle bir 
tuzak hazırlıyorlardı. “Yalancılığın cezası,” diye düşündü, ama, yalancı 
olmak için ille de yalan söylemek gerekmiyordu, hatta, Rousseau'nun yalan 
söyleme edimini bir suç olmaktan çıkarmak için bunca çaba harcamasına 
bakılırsa, en kötü yalanlar söylenmeyen yalanlardı belki de. “Buyur, 
çıkabilirsen çık işin içinden,” diye mırıldandı. 


Uzun süre çıkamadı işin içinden, artık ne zaman kendisiyle baş başa 
kalsa, hemen yaşamının ayrıntılarına girmeye, gerçektenliğini sorgulamaya 
başlıyor, er ya da geç yalan kavramına gelip üst üste sorular sıralıyor, ama 
hiçbirini doyurucu bir biçimde yanıtlayıp rahata eremiyordu. Ancak dostlar 
arasında biraz soluk alıyordu. Onların da ne yapacakları belli olmuyor, hiç 
beklenmedik bir zamanda yarayı büsbütün kanatabiliyorlardı. Örneğin 
yapsatçının şöleninden birkaç hafta sonra, bir Maçka Çarşambası'nın 
ardından, salonda yalnızca çok yakın dostların kaldığı bir sırada, Yusuf 
Aksu tüm bu sıkıntıları unutmuş görünüyordu, Bayram Beyaz'a, Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı'ya, Zeynel Duman'a, Firuz Polat'a sevgiyle gülümsüyor, 
böylesine içten dostları bulunduğu için mutluluk duyuyordu; başkaları 
kendisine tuzak kurmak istemiş olsalar bile, bu insanlardan iyilikten başka 
bir şey beklenemezdi. Bu sırada, Cemile hanım her zamanki güvenli 
yürüyüşüyle yanlarına geldi, Yusuf Aksu” nun koltuğunun sağındaki 
sehpanın üzerine iyice sararmış bir vesikalık fotoğraf bıraktı. 


“Bunu senin ufak kitapların arasında buldum: pıt demiş burnundan 
düşmüş gibi sana benziyor: ya sensin, ya kardeşin,” dedi. 


“Kardeşim mi? Ne kardeşi?” diye kekeledi Yusuf Aksu, fotoğrafı avcuna 
alıp baktı: tanıştıkları ilk ayların, hatta ilk günlerin içinden Yunus'un alaylı 
alaylı kendisine baktığını gördü, gırtlağına taş gibi bir şey oturdu, 
gözlerinin yaşardığını duydu. Cemile hanımın onu kendisine benzetmesi 


Yunus'un bir şakasıymış gibi bir duygu uyandı içinde, hüzünle gözlerini 
yumdu. 


“Anladım, ölmüş kardeşinin resmi! Kusura kalma, böyle üzüleceğini 
bilemedim!” dedi Cemile hanım, fotoğrafı elinden almak istedi. 


Yusuf Aksu, hiçbir şey söylemeden, parmaklarını fotoğrafın üstüne 
kapattı yalnızca. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, biraz da havadaki ağırlığı 
dağıtmak düşüncesiyle, yapay bir kahkaha attı. 


“Çok tuhafsın, Cemile hanım!” dedi. “Bu evde her bulduğun fotoğraf 
hocanın ölmüş kardeşinin fotoğrafı mı olacak? Örneğin bir sınıf arkadaşı ya 
da herhangi bir akrabası olamaz mı?” Gülümseyerek hocaya baktı, gözlerini 
yummuş olduğunu görünce Bayram Beyaz'a döndü, “Her zaman 
söylemişimdir: dahilerin fazla kardeşi yoktur, çünkü kardeşler birbirine 
benzer, dahilerse hiç kimseye benzemez. Bu nedenle Johann Sebastian 
Bach'ın birçok kardeşi bulunması hep şaşırtmıştır beni,” diye ekledi. 


“Beni de,” diye doğruladı Bayram Beyaz. Ancak alışılmış bir katılma 
sözünden başka bir şey değildi bu, sorulsa, neyin söz konusu olduğunu bile 
söylemezdi belki. Gözlerini Yusuf Aksu'ya dikmiş, ürküntü içinde bakıyor, 
çevresinde beş insan ve baksın diye getirilmiş bir fotoğraf varken, gözlerini 
yumup hiçbir şey söylemeden öylece durmasının can sıkıcı “bir şeyler”in 
göstergesi olmasından korkuyordu. Sessizliği bozmak ve hocanın gözlerini 
açmasını sağlamak için sesini yükselterek “Evet, beni de,” diye yineledi. 
“Size yürekten katılıyorum, hocam.” 


Bu arada, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı fotoğrafı usulca çekip almış, yakın 
gözlüğünü de takmış, dikkatle inceliyordu. 


“Çok ilginç: hoca nerdeyse hiç değişmemiş,” dedi. “Saçları koyulaşmış, 
hepimiz gibi o da yaşlanmış azıcık, ama ana çizgiler hiç değişmemiş.” 

Ötekiler de baktılar, aynı kanıya vardılar. Hatta Zeynel Duman Cemile 
hanımın kardeş varsayımını saçma buldu. 


“Cemile hanıma hiç akıl ermez. Hocanın çocukluk fotoğrafının 
kardeşinin fotoğrafı olabileceğini nerden çıkardı ki? Uyku fazla bastırdı da 
ondan herhalde,” dedi. 


Önce Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, sonra tüm konuklar kalktılar bunun 
üzerine, birbirinin ardından Yusuf Aksu'ya iyi geceler dileyip çıktılar. 


Ancak Yusuf Aksu iyi bir gece geçiremeyeceğini biliyordu: bu fotoğraf 
kafasını fazla karıştırmıştı. Yalnız kalınca, dakikalar süresince, Yunus'un 
fotoğrafına baktı. Sonra fotoğrafı alıp yatak odasına, duvardaki gümüş 
çerçeveli aynanın önüne gitti, bir kendine, bir Yunus'un fotoğrafına baktı; 
on dört, on beş yaşında bir çocuğun fotoğrafını altmışlık bir adamın gerçek 
görüntüsüyle karşılaştırmak gülünçtü; gene de, fotoğrafa bakılınca, 
benzerlik yadsınamayacak ölçüde açıktı, en azından bu fotoğrafta tek tek 
çizgileri, ağzı, burnu, gözü, çeneyi, kulağı aşan bir benzerlik buluyordu. 
“Tıpkı iki kardeş gibi,” diye geçirdi içinden. Hemen arkasından, “Olamaz, 
ben saçmalıyorum, basbayağı oynatıyorum,” dedi kendi kendine. Bir kez 
daha fotoğrafa dikti gözlerini: çok iyi anımsıyordu: Yunus'un kendisi 
vermişti bu fotoğrafı, o zaman ne kendisi herhangi bir benzerliğin ayrımına 
varmıştı, ne de o; ama, işte, bu fotoğraf Yunus'a benzediği kadar da 
kendisine benziyordu. Kalktı, kitaplığa gitti, birtakım çekmeceleri karıştırdı, 
okul yıllarından kalma üç fotoğrafını bulup Yunus'un fotoğrafının yanına 
dizdi, soluğu kesilir gibi oldu: Yunus'un saçlarının daha açık, kendi 
saçlarının daha koyu görünmesi bir yana bırakılırsa, dört fotoğrafın 
dördünün de aynı kişiyi gösterdiği söylenebilirdi. Peki, ama o zaman nasıl 
ayrımına varmamıştı bu benzerliğin, o zaman kendisine benzemeyen 
fotoğraf şimdi nasıl benzerdi? Değişen neydi? Bellekteki görüntü mü? 
Yoksa bakış mı? Değişen yalnızca bakışsa, o zaman mı daha doğru 
görüyordu, şimdi mi? Sorusuna yanıt ararken, birdenbire yapsatçının 
yemeğinde kendisinin Yunus olduğunda dayatan sınıf arkadaşı geldi 
gözlerinin önüne. Kafası büsbütün karıştı. “Çok tuhaf, Yunus”'la birlikte bir 
resim de çektirmedik hiçbir zaman,” diye söylendi, bir kez daha, uzun uzun 
baktı fotoğrafa, “Ama benzerlik ortada: bu nerdeyse benim!” dedi yüksek 
sesle. “Peki neden?” Cemile hanımın fotoğrafı verirken söylediklerini 
anımsadı, titremeye başladı. “Hayır! Cemile hanım hep kafasını karıştırır 
insanın, olur mu öyle şey? Yunus nasıl kardeşim olabilir ki?” diye söylendi. 


Eski günlere gitti ister istemez, Refika hanımla Enis bey arasındaki 
ilişkinin ayrıntılarını tek bir olgunun ansiklopedinin değişik maddelerine 
dağılmış özelliklerini arar gibi bir zamandan başka bir zamana, bir 
ortamdan başka bir ortama, bir olaydan başka bir olaya atlayarak 
belirlemeye çalıştı. Örneğin Maçka'daki daireye ilk gelişlerinde, annesiyle 
Enis bey arasında birdenbire kurulan yakınlık karşısında, önceden 
tanıştıklarından kuşkulanmış olduğunu anımsamıyor değildi. O zamanlar 
Maçka'daki dairede oturan ve Yunus'un “az deli dedemiz” dediği çok yaşlı 


adam da, annesinin Enis beyle uzun söyleşilere daldığı sıralarda parmağıyla 
uzaktan onları göstererek anlamlı bir biçimde gülümserken, aralarında 
öteden beri sıkı bir ilişki bulunduğunu anlatmaya çalışmış olabilirdi. Yusuf 
Aksu o zamanlar da kapılmıştı böyle bir kuşkuya, ama, hemen arkasından, 
“Birbirlerini önceden tanıyorlarsa, bunu ne diye gizlesinler ki?” diye 
düşünmüştü. Bu yüzden, en az dört beş kez, annesi “Gül yüzlülerin şevkine 
gel nuş edelim mey” diye hafiften şarkıya başlayınca, Enis beyin “İşret 
edelim yâr ile şimdi demidir hey” diye tamamlaması bir tanışıklık belirtisi 
sayılabilirdi kuşkusuz, ama bir rastlantı da olabilirdi: annesiyle Ahmet 
Nusret beyin ezbere bildiği bir şarkıyı Enis bey neden bilmesindi? Ayrıca, 
şimdi düşünüyordu da önceden tanışıyor olmaları önemli değildi; önemli 
olan ilişkilerinin düzeyiydi, bu düzeyin de çok yüksek olmaması gerekirdi: 
Refika hanım gibi yoksul bir ilkokul öğretmeni bir zamanlar Enis beyin 
sevgilisi olmuş olabilir miydi? Olmuşsa, nasıl, hangi koşullarda, nerede, ne 
kadar bir süre? Hiçbir yanıt bulamadan, gözleri karanlıkta, öylece durdu. 
“Ya bu ilişkide benim yerim?” dedi. Enis beyin oğlu olabilir miydi? Bir 
akşam rakı almak için çıkıp geri dönmeyen baba öyküsü bir ölçüde 
doğruluyordu bunu, Yunus'un sınıfa girer girmez kendisine yönelmesi de, 
aralarında başlayan büyük dostluk da ilk bakışta bunu doğrular gibiydi, ama 
böyle bir dostluğu kardeşlik içgüdüsüyle açıklamak abartmalı olurdu, 
Yunus'un bunu kardeş olduklarını bilerek yapmış olması daha da saçmaydı, 
kendisinden hiçbir şeyi gizleyemeyecek ölçüde içtendi, bir rastlantıydı 
hepsi; üstelik, Yunus'un odasında onun annesinin resmini görmüştü, 
Yunus”la aşağı yukarı yaşıt olduklarına göre, Enis beyin böylesine güzel bir 
kadınla evliyken, başka bir kadınla ilişki kurması çok uzak bir olasılıktı. 
Kuşkusuz, en önemlisi, Yunus'un ölümünden sonra, Enis beyin kendisini 
evlat edinmesi ve annesiyle evlenmesi, her şeyini onlara bırakması, bu 
arada Refika hanımın Enis beyin her önerisini düşünmeden benimsemesi de 
bir belirti sayılırdı. Ama o zaman Enis bey nedenlerini açıklamıştı, 
annesinin sevgilisi, kendisinin babası olsa, bunu da söylerdi. Kim ne 
diyebilirdi ki? Birbirleriyle daha çok görüşebilmek için Yunus'u 
Londra'dan getirtip Yusuf'la arkadaş olmalarını sağlamaya da hiç 
gereksinimleri yokmuş gibi görünüyordu. Lisedeki ilk yıllarında da yaşlı 
coğrafya öğretmeni, “sessiz çalışma dersleri”nde konuştukları zamanlarda, 
belki yirmi kez, “Hey, ikizler, kesin gevezeliği, kitabınızı okuyun!” diye 
seslenirdi ya kendisi hiçbir zaman bir kardeşlik, hatta bir benzerlik anlamı 
çıkarmamıştı bundan, arkadaşları da çıkarmamışlardı, adamın hep bir arada 


oldukları için böyle söylediğini düşünmüştü. “Gene de çok tuhaf!” diye 
söylendi. Öyle donup kaldı, bir süre hiçbir şey düşünemedi. 


Öyle görünüyordu ki Yusuf Aksu hiçbir zaman çıkamayacaktı bu işin 
içinden, çünkü her olasılık karşıt olasılığı da birlikte getiriyordu. “Çok 
kötü!” diye söylendi: yaşamını kuramamıştı, kuramını kuramamıştı, şimdi 
de geçmişini kuramıyordu. Her şey boşluktaydı sanki, ya da her şey bir 
çocukluk arkadaşına indirgenmişti, onun çevresinde dönmüştü, her şeyini, 
babasını bile ondan almıştı, kâğıt üzerinde onun babasının oğlu olarak 
görünüyordu, ama onun kardeşi olup olmadığını bilmiyordu. “Ya annem?” 
dedi. Ter içinde kaldı birden, içinde bir şeyler koptu, tüm bedenini ateş 
bastı. Annesi de, hep annesi gibi görünmüş olmasına karşın, kendi annesi 
olmayabilirdi, Londralı Enis onu da tutmuş olabilirdi, Yunus'un odasının 
duvarında fotoğraflarını gördüğü çok güzel kadın Yunus'un da, kendisinin 
de annesi olabilirdi, ya da, tam tersine, kendi annesi diye bildiği Refika 
hanım yalnızca Yunus'un annesi olabilirdi, her şey kopuk, her şey 
darmadağandı, bütün gibi görünse de darmadağındı, ansiklopedi maddeleri 
gibi. “Aklımı kaçıracağım!” diye geçirdi içinden. “Belki kaçırdım bile.” 


Birden Yunus'u tanımadığı günlere gitti: annesiyle mezarlığa gidişleri 
geldi gözlerinin önüne, onun da yalnızca annesi vardı, babası yoktu, tıpkı 
kendisi gibi, ama şimdi ona öyle geliyordu ki mezarda yatan kadının 
annesinin annesi olduğu da kuşkuluydu, şimdi her şey kuşkuluydu. 
Ansiklopedi karıştırarak ders hazırlamaları ve kendisine armağan ettiği 
görkemli ansiklopediler geldi usuna. Bunlar da Firuzağa'yla Maçka 
arasında bir bağın varlığının belirtisi sayılabilirdi. “Ama neye yarar ki? 
Neyi açıklar ki?” diye söylendi. Refika hanımın ansiklopedi tutkusu Enis 
beyle eski bir tanışıklığın belirtisi olabileceği gibi daha sonra birbirlerine 
çabucak ısınıvermelerini sağlayan bir rastlantı da olabilirdi. Birden, yeni bir 
şimşek çaktı beyninde, “Peki, o ev?” dedi, “O ev ne oldu ki?” Bir kez daha 
ışığı yakıp çalışma odasına gitti, köşede duran dolabı açıp Enis beyden 
kalma tapuların yerleştirildiği dosyaları karıştırmaya başladı. Zeynel 
Duman tek tek elden geçirip düzene sokmuştu hepsini, ama o kadar çoktu 
ki. En sonunda, gün ağarırken, “Tamam, Kumrulu Sokak!” diye haykırdı. 
Sonra öyle çöküp kaldı olduğu yerde, çocukluğunun geçtiği ev de Enis 
beyin malıydı, Enis beyden kendisine kalmıştı. Öyleyse annesiyle öteden 
beri bir bağıntısı olmalıydı adamın. Yaşamı boyunca temelsiz bir kurama 
bağlanmıştı, ama bunu kesinlikle söyleyebilirdi. “Nasıl bir bağıntı peki?” 


diye söylendi, bir kez daha, bağıntının varlığından öte bir kesinliğe 
gidemedi, her şey bir duman ve uğultu içindeydi. Artık düşünemiyordu. Her 
şeyi olduğu gibi bıraktı, kendini yatağına attı. Çok geçmeden de uyudu. 


Ama sorularının sonu gelmedi bir daha. Daha doğrusu, aynı soruları 
dönüp dönüp yeniden sordu günlerce, bir türlü kesin bir yanıtta karar 
kılamadı: kimi zaman Yunus'un gerçekten kardeşi olduğundan kuşku 
duymuyor, kimi zaman da onun gerçekten yaşadığından bile kuşkuya 
düşmesine ramak kalıyordu. 


Gene bu tür kuşkularla boğuştuğu bir günün sonunda, Maçka'da, yakın 
dostlarının son günlerde çok önemsenen bir siyasal konuya daldıkları 
sırada, birdenbire Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın sözünü kesti. 


“Hocam, izin verirseniz, size bir soru soracağım: üvey kardeşler birbirine 
ne kadar benzer?” dedi. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı “İşte tam hocaya göre bir soru!” diye geçirdi 
içinden, ama ne düşüneceğini, ne diyeceğini bilemedi, sonra kendini 
toplamaya çalıştı. 


“Hangi üvey kardeşler, hocam?” diye sordu. 


“Örneğin baba bir, anne ayrı erkek kardeşler,” dedi Yusuf Aksu. “Huyları 
benzer mi? Görünüşleri benzer mi? Nerelerde uyuşmazlar? Nerelerde 
uyuşurlar? Sonra, daha önce hiç görüşmemiş olmaları durumunda, bir yerde 
karşılaşırlarsa, birbirlerini tanırlar mı?” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı bir süre şaşkın şaşkın baktı Yusuf Aksu'ya: 
şaka mı yapıyordu, yoksa saçmalıyor muydu, anlayamadı: bir zamanlar 
“ana ayrı, baba ayrı kardeşiz” deyişine benzer bir kendine özgü şaka 
yapmak istememişse, kafasının iyice karışmış olması gerektiğini düşündü. 


“Bilemiyorum ki, hocam, benzeşmenin ve benzeşmemenin o kadar çok 
biçimleri olabilir ki,” diye kekeledi. 


“Diyelim ki ilk kez on dört, on beş yaşlarında karşılaşmaları 
durumunda...” 


“Birbirlerini tanıyamazlar, büyük olasılıkla, tanıyamazlar.” 


Herkes susmuş, şaşkınlıkla onlara bakıyordu. Yusuf Aksu daha da 
şaşırtıcı bir şey yaptı: hırkasının cebinden Cemile hanımın yaklaşık üç hafta 


önce kitaplıkta bulduğunu söylediği vesikalık fotoğrafı çıkarıp Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı'ya uzattı. 


“Bu ben miyim, kardeşim mi?” diye sordu. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı fotoğrafı elleri titreyerek, ama uzun uzun 
gözden geçirdi. 


“Bu sizsiniz, bundan en ufak bir kuşkum yok, hocam,” dedi; elinde daha 
fazla tutmaktan korkarmış gibi, Yusuf Aksu'ya geri verdi. 


“Öyleyse benim kendimden başka kardeşim yok,” dedi Yusuf Aksu, 
fotoğrafı cebine koydu, bir an düşündü, sonra, düşünce değiştirmiş gibi, 
“Ama beni gördüğünüz için böyle söylüyorsunuz; bunu ben çektirmiş 
olsam, ama siz beni değil de bana çok benzeyen birini tanısanız, fotoğrafın 
onun fotoğrafı olduğunu söylemez miydiniz?” 


“Söylerdim kuşkusuz, ama bu çok uzak bir olasılık.” 


Hep oralarda dolaşan, ikide bir durup konuşmaları dinleyen, zaman 
zaman en çetrefil sorulara bile yanıt getiren Cemile hanım da içinde olmak 
üzere, hiç kimse bir anlam veremedi bu konuşmaya. Ancak, başta Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı, tüm yakın dostları Yusuf Aksu'nun zor bir dönem 
geçirdiğini, büyük bir olasılıkla araştırmaları nedeniyle kafasının fazla 
karıştığını, sorusunun öncelikle bir dil sorusu olduğunu, yüreğini daraltan 
bilimsel kuşkularını “yanlış kişiler”e de açabileceğini düşünerek kendisini 
kalabalık içine fazla çıkarmamaya karar verdiler. Kararlarını uygulamaları 
hiç zor olmadı: bundan böyle gösterişli akşam yemeklerine katılmak 
istemediğini kendisi söylemişti; Maçka toplantıları on beş günde bire 
indirilip çok yakın ve çok güvenilir dostlarla sınırlandı mı sorun çözüldü 
demekti. Nasıl olsa, kendisinin de durgunluğu üzerindeydi: uzun 
konuşmaları oldum olası sevmemişti, şimdi eskisinden de az konuşuyor, 
sorulara kısacık ve genellikle beklenmedik yanıtlar veriyor, insanı 
dinlemiyormuş, dinlese de söyleneni doğru dürüst anlamıyormuş gibi bir 
izlenim uyandırıyordu. Dostları fazlasıyla üzülüyordu buna, ama avunma 
nedenleri de yok değildi. Örneğin Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, bu durumun 
geçici olduğunu kesinledikten sonra, “Hocanın aklı fikri yanıldığını 
söylediği noktada şimdi, yakında bu son kuşkuyu da aşacak ve kuram koca 
bir inci gibi ışıl ışıl ortaya çıkacak,” dedi, ötekiler de bu görüşü gönülden 
paylaştılar. Bu arada, “dilbilimsel” kuşkularının ağırlığını biraz olsun 


hafifletmek için haftada birkaç kez Maçka'ya gelip geç saatlere kadar 
oturuyor, en az haftada bir kez de Boğaz'a götürüyorlardı onu. Ancak Yusuf 
Aksu'nun durgunluğu, kuşkusu, umutsuzluğu ortadaydı, kolay kolay 
geçeceğe de benzemiyordu. Kızıl Tosbağa'da, Bayram Beyaz'ın yanında 
çocuklar gibi sevindiği, gülüp eğlendiği zamanlar çok gerilerde kalmıştı. 


Bu yüzden olacak, bir akşam, dokuz buçuk sularında, Prof.Dr. Osman 
Nuri Balcı ile Firuz Polat, Bayram Beyaz'ı da alarak 12 numaraya 
geldiklerinde, yüzünün güldüğünü görünce, bayağı şaşırdılar. Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı, sık sık yaptığı gibi, elini uzunca bir süre avcunda tuttu. 


“Hocam, bu akşam sizi çok iyi gördüm,” dedi. 

Yusuf Aksu gülümsedi. 

“İyi bir uyku çektim de ondan belki,” diye yanıtladı. 

“Hocam, bu saatte ne uykusu?” diye sordu Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. 
Yusuf Aksu gizemli bir biçimde gülümsedi. 


“Şurada oturdum, ansiklopedi karıştırıyordum, birden içim geçmiş,” dedi, 
sonra, bir giz verircesine, “Onların arasına katılır gibi,” diye ekledi. 


“Onlar mı? Onlar kim, hocam?” 


Yusuf Aksu gene gizemli bir biçimde gülümsedi, sehpanın üstünde duran 
ansiklopedi cildini iki eliyle alıp Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'ya uzattı. 


“Ansiklopedilerdeki adamlar, yani, genellikle, ünlü ölüler,” dedi. “Öyle 
bir esti, ünlü kişilerin doğum ve ölüm tarihlerini karşılaştırayım dedim. 
Epeyce de karşılaştırdım. Ne çıkardım, biliyor musunuz?” 


“Ne çıkardınız, hocam?” 


“Ünlü insanlar genellikle kırkla altmış dolaylarında ölüyor; öyle yetmişi, 
sekseni bulanlar çok az! Pascal kırk dokuz yaşında ölmüş, Descartes elli 
dört yaşında.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı gülümsedi. 
“Herkes Victor Hugo olamaz, hocam,” dedi. 


“Sizin Rimbaud otuz yedisinde gitmiş. Ben üçünü de geçtim. Ama, ölüm 
açısından, ünlülerle benim gibi sıradan kişiler arasında bir ayrım yoktur 


herhalde.” 


“Hocam, o ne biçim söz öyle?” 


» 


“Öyle bir söz, ama insan altmışını bulunca... 
“Hocam, böyle şeyler düşünmemelisiniz.” 
Yusuf Aksu elini bilgece yüreğinin üstüne koydu. 

“Peki, doktor, düşünmeyelim,” diye bağladı, “konuyu değiştirelim.” 


Konuyu değiştirdiler, ama, belki uykunun, belki ölüm düşüncesinin 
etkisiyle, dostlarının son günlerde saptadıklarının tersine, Yusuf Aksu'nun 
yüzü hep güldü o akşam, konuştu, şakalar yaptı. Eski günler geri dönmüş 
gibi geldi herkese. Birdenbire açıldığı, bir iki nükte yaptığı, dostlarının 
sözlerine güldüğü oluyor, ama, hemen arkasından, gene dalıp gidiyordu. 
Gündüzleri, onlardan uzaktayken de çok farklı değildi. 


Bu son günlerde, Cemile hanım evden çıkmıyor, temizliğinden mutfak 
işlerine, her şeyi kotarıp denetliyor, rahat etmesi, bir isteği olursa, 
dakikasında yerine getirilmesi için elinden geleni yapıyor, yapılacak başka 
bir şey kalmayınca da karşısında bir koltuğa bağdaş kurup oturarak 
örgüsünü örüyor, öyle dalıp gittiğini görünce, onu biraz olsun 
şenlendirebilmek için, çocukluğunun Sivas'ına ilişkin eğlenceli öyküler 
anlatıyordu. Zaman zaman onu güldürüp konuşturmayı başardığı da 
oluyordu. Ama, bir kez daha, çok kısa sürüyordu böyle zamanlar: Yusuf 
Aksu dalıp gidiyor, söyleneni işitmez oluyordu. Cemile hanım “Hey gidinin 
orospusu, hey gidinin cam gözlüsü!” diye geçiriyordu içinden, Yusuf 
Aksu'nun Cazibe Çelebi'yi çoktan unutmuş olmasına karşın, her şeyin 
kaynağının o olduğundan kuşku duymuyor, onu diri diri parçalayabileceğini 
düşünüyor, yüreği iyiden iyiye kabarmış bir durumda, gözlerini Yusuf 
Aksu'ya dikerek derin derin içini çekiyor, “Kendine gel, bir tahta parçası 
için bu kadar üzme canını!” diye haykırmamak için kendini zor tutuyordu. 
Öyle görünüyordu ki hüzün bir kalın tabaka gibi sarmıştı Yusuf Aksu'nun 
varlığını, bedeninde, bakışlarında, devinimlerinde, her şeyindeydi, gülerse 
de onun arkasından gülüyor, bu yüzden şakaları ve kahkahası insanı 
çelişkinliğiyle daha çok sarsıyor, üzerindeki hüzün ister istemez 
karşısındakini de sarıyordu, nerdeyse hiç gülmemesini yeğ tutacaktı. 


Ama o da, ötekiler de onu güldürmek, oyalamak için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Özellikle Bayram Beyaz bu konuda çabalarını son noktasına 
dek götürüyor, işten dönüp çantasını eve bırakır bırakmaz ona uğrayarak bir 
isteği olup olmadığını soruyor, olumsuz yanıt alınca, arabaya atlayıp şöyle 
bir gezintiye çıkmayı, bir yerlerde bir iki kadeh bir şeyler içmeyi öneriyor, 
ancak önerileri çoğu kez geri çevriliyordu: Yusuf Aksu hiçbir şey 
istemiyordu. Ustasını sarmış görünen hüzün Bayram Beyaz'ı da sarmaya 
başlıyordu o zaman, o da karşısına oturup susuyordu. İnsanlar toplumu ve 
dünyayı anlamak, her alanda yollarını belirleyecek bir kuram, tutarlı bir 
dünya görüşüne ulaşmak için gelmişlerdi ona, sonra, yavaş yavaş, kuram ve 
dünya görüşü geriye atılmış, yalnızca kişi kalmıştı. En azından kendisi için, 
tek amaç onun yakınında bulunmak, onu hoşnut etmekti artık, tek mutluluk 
nedeni, tek tutku buydu; kökeninde bilim aşkı bulunmakla birlikte, bu tutku 
bilim aşkından çok daha güçlü bir şeydi. Bayram Beyaz, bunu hiç kimseyle 
konuşmamış olmakla birlikte, öteki dostların da aynı duyguları, aynı 
tutkuyu paylaştıklarından kuşku duymuyor, arkasından, onunla böyle karşı 
karşıya oturup susmanın bile bir ayrıcalık olduğunu düşünüyor, “Hocam, ne 
dersiniz, Osman Nuri hocayla Firuz'u çağıralım mı? Çok sevinirler,” 
diyordu. Yusuf Aksu uykuda gülümser gibi gülümsüyordu o zaman, “Hayır, 
hayır, rahatsız etmeyelim!” diye yanıtlıyordu. 


Bu son günlerde, birini çağırmak söz konusu oldu mu onun usuna 
Beşinci Murat gelmekteydi. Neden, bilmiyordu, ama hep çok yakın bir dost 
gibi anımsıyordu onu, anımsamaktan da öte, özlüyordu. Öyle ki, arada bir, 
çevirdiğini söylediği, ama çevirmediği kitabı açıp şurasından burasından 
okuyor, işin tuhafı, okuduklarında ondan bir şeyler buluyordu. “Şimdi ne 
yapıyor acaba?” diyordu kendi kendine. “Acaba hep aynı yerde mi?” 
Çalıştığı lokantanın adını da, yerini de unutmamıştı. Bazı bazı, Bayram 
Beyaz gidip bir yerlerde bir şeyler yemeyi önerince, ona bu lokantanın adını 
söylemesine ramak kalıyordu. “Çoktan ayrılmıştır belki,” diye düşünüyordu 
sonra, “hiçbir şeyi tam olarak belli değil ki!” Tek bildiği, onun kimliğinin 
de kendisininki gibi belirsiz göründüğü ve Yunus gibi onun da hep 
beklenmedik şeyler yaptığıydı. “Bir gün gene göreceğim onu: ya o bana 
gelecek, ya ben ona gideceğim,” diyordu. 

Bunun için pek de uygun bir zaman seçmedi. Nisan başlarında yağmurlu 


bir pazar günü, sırtında balıkçı yakalı kazaklarından biri, pencerenin önünde 
oturuyor, ölümüne sıkılıyordu. Sabahtan beri, kimi kez Bayram Beyaz, kimi 


kez Cemile hanım, kimi kez ikisi birden kendisini Sivaslılar Gecesi'ne 
götürmeyi önerdiler. Ama o, her seferinde, İstanbul?da bir otele değil de ta 
Sivas'a gitmek söz konusuymuş gibi, “Bu havada oralara kim gider? 
Ayrıca, canım hiç istemiyor,” diye kesip attı. Ortalık kararırken, artık 
İstanbullu olmaya yönelmiş Sivaslı hanım kılıklarının en güzelini giymiş 
olarak, Cemile hanım bir kez daha geldi, ama bu kez öneriyi yinelemedi, 
ışıkları yaktı, ellerini beline koyup uzun uzun baktı ona, “Karanlıkta 
uyukluyorsun gene, ben sofranı hazırlamasam, hiçbir şey yemeyeceksin: 
sofrayı hazırlayıp gideceğim,” dedi. Aynı anda, Yusuf Aksu, oturduğu 
koltuğunda dönünce, bir yırtılma sesi duydu, bir bomba patlamış gibi, 
korkuyla yerinden fırladı, önce pantolonunun ağını yokladı, sonra eğilip 
koltuğa baktı, yaklaşık beş santimetre uzunluğunda bir yırtık gördü, yüreği 
yerinden fırlayacakmış gibi çarpmaya başladı. 


“Cemile hanım, buraya gelsene!” diye seslendi, parmağıyla bir akrep 
gösterir gibi koltuktaki yırtığı gösterdi, “Bu ne?” dedi. 


Cemile hanım eğilip baktı, gidip salonun tüm ışıklarını yaktı, döndü, bir 
kez daha baktı. 


“Ne olacak, yırtık,” dedi. 
Yusuf Aksu hiçbir şey anlamamış gibi bakıyordu. 
“Ne yırtığı?” diye sordu. 


Cemile hanım öteki sözcüğü söyleyip söylememek arasında bir an 
duraladıktan sonra, “Kıç yırtığı!” diye gürledi. “Başka ne olsun ki? Her 
hafta bunca kıç konup kalkıyor üstüne! Koltuklar eski, her şey çürümüş bu 
evde! Başka ne olsun ki?” 


“Bu koltuk benim koltuğum, en çok ben oturuyorum bu evde.” 


“Daha iyi ya: sürekli oturuyorsun! Eskiyecek elbette,” dedi Cemile 
hanım, sonra gülümsemeye çalıştı. “Ama sana göre hava hoş,” diye ekledi, 
“her şeyin eskisini seviyorsun, karının bile kartını seçtin!” 


Yusuf Aksu, bilmediği bir dil konuşulmuş gibi, şaşkın şaşkın bakmakla 
yetindi. Ama, sonra, tek tek üzerlerine eğilerek tüm koltukları gözden 
geçirdi. Her birinin çevresinde en az iki üç dakika dönüyor, her yanına 
inceden inceye bakıyor, titrediği, bir yırtıkla daha karşılaşmaktan ödü 
koptuğu görülüyordu. Başka bir yırtık bulamadı, ancak, soruları yanıtsız 


bırakmasından, ikide bir başını ellerinin arasına alıp kötü kötü 
düşünmesinden, yemeği hazırlanınca, “Hele dursun, sonra yerim,” 
demesinden de anlaşıldığı gibi, ufacık bir yırtık kafasını altüst etmeye 
yetmişti. Çıkmadan önce iki dakikalığına yukarıya gelen Bayram Beyaz da 
açıkça gördü bunu. Parayı pulu hiç mi hiç umursamayan bu adamın 
umulmadık eşya düşkünlüğü karşısında şaşırdı. Yırtığın bir önemi 
olmadığını, kolaylıkla onarılabileceğini, üzerine kılıf geçirilebileceğini, 
kumaşının değiştirilebileceğini, gerekirse, tıpkı eskisi gibi bir kumaş 
ısmarlamanın da olanaksız olmadığını anlatmaya çalıştı. Yusuf Aksu sanki 
işitmedi. Her şeyin sonuna, korkunç bir yıkılışa doğru ilerlediğini, 
koltuktaki yırtığın da yıkılışın bir belirtisi olduğunu düşünüyordu. Belirtiyi 
birilerinden gizlemek, dolayısıyla korkunç sonu geciktirmek istercesine, 
yırtığın üstüne oturdu, uzun süre kalkmadı. Yemeği masanın üstünde iyice 
soğumuş olmalıydı, ama, şimdiden dünya değiştirmişçesine, açlık 
duymuyordu, sonsuz bir güçsüzlük duyuyordu yalnızca. Bir an, yalnız bir 
an, Beşinci Murat garson kılığıyla gözlerinin önünde belirdi. 


Bu belirti birdenbire yaşama döndürdü onu. Kalktı, sofraya gitti, ağzına 
bir lokma ekmek attı, kadehine rakı doldurdu. Elinde kadeh, koltuğuna geri 
döndü, ama oturmadı, öyle durup yırtığa baktı bir süre, sonra gidip salonun 
ışıklarını söndürdü, pencere önündeki koltuklardan birine oturdu. Yağmur 
hep yağıyordu. “Sanki gök delinmiş gibi,” diye söylendi, gülümsedi. Gene 
Beşinci Murat geldi gözlerinin önüne. “Onunla en rahat bu akşam 
konuşabilirim,” dedi. Rakısını ağır ağır içti. Kalkıp giyindi, sırtına bir 
pardösü geçirdi. Kapıyı kilitleyip çıktı. Kapının önünde, kısa bir kararsızlık 
geçirdi: yağmur kötü yağıyordu, saat bayağı ilerlemişti, görünürlerde bir 
taksi de yoktu. Ama kararsızlığı uzun sürmedi: yıllardır ilk kez geç saatte 
sokağa yalnız çıktığını usuna bile getirmeden, yağmurun altında caddeye 
doğru yürüdü. 


Lokantanın kapısından sırılsıklam içeriye girdiği anda, iriyarı ve çok 
esmer bir görevli önüne dikildi. 


“Babalık, nereye böyle?” diye sordu. 
Yusuf Aksu hemen kapının yanındaki küçük bir masayı gösterdi. 
“Şuraya oturacaktım,” dedi. 


“Rezervasyonun var mı?” 


“Ne rezervasyonu?” 


“Babalık, sen daha rezervasyonun ne olduğunu bilmiyorsun, bir de 
İstanbul'un en iyi lokantasında yemek yemeye kalkıyorsun, olmaz ki, ama 
olmaz ki! Burası nezih bir yer!” dedi iriyarı adam, koluna yapıştı, daha 
birkaç ay önce en büyüğünden en küçüğüne tüm çalışanlarının çevresinde 
dört döndüğü lokantanın kapısına doğru sürükledi onu. Tam kapıdan 
çıkacakları sırada, Yusuf Aksu parlak yakalı kara garson giysisi ve kara 
kelebek kravatıyla Beşinci Murat'ı karşısında gördü, “Ne oluyor?” dediğini 
işitti. 

“Amcayı dışarıya götürüyorum, rezervasyonsuz gelmiş, hem de bu 
kılıkla,” dedi iriyarı adam, aynı zamanda, yüzünde bir tiksinti anlatımı, 
Yusuf Aksu'nun sırılsıklam pardösüsünün yakasını sağ elinin iki 
parmağıyla tutup yukarı doğru kaldırdı. 


“Sen kimi dışarı attığını biliyor musun, salak?” diye bağırdı Beşinci 
Murat, kaşla göz arasında, Yusuf Aksu'yu kendi yanına çekti, nerdeyse aynı 
anda, iriyarı adamın çenesine bir yumruk attı, kendi yüzüne inen bir 
yumrukla da yere devrildi. 


Yusuf Aksu önce bir kara giysililer kalabalığının içinde, sonra bir küçük 
odada buldu kendini. Kimi bağırıyor, kimi ortalığı yatıştırmaya çalışıyordu, 
kendisine şöyle bir dönüp bakan bile yoktu. Gözleriyle Beşinci Murat'ı 
arıyor, onu da göremiyordu, ancak, konuşmalardan iriyarı adamın da, 
Beşinci Murat'ın da işten atıldıklarını anlar gibi oldu. Tam kalkıp sessizce 
sıvışmayı düşündüğü sırada, Beşinci Murat az öncekine benzemeyen bir 
kılık ve kıpkırmızı bir sol gözle karşısında belirdi. 


“Hadi, hocam, buradan çıkalım,” dedi. “Nereye istiyorsanız, götüreyim 
SİZİ.” 

Dışarıda, yağmur dinmişti. Belki bu nedenle, belki de en sonunda 
lokantadaki kargaşanın dışında bulunduklarından, insanların üzerine 
çamurlar sıçratarak hızla geçip giden arabalara, bayağı geniş görünen 
kaldırımda önüne çıkanlara çarpmadan geçmemeye yemin etmiş görünen 
kişilere karşın, sokak bir dinginlik duygusu veriyordu. Beşinci Murat Yusuf 
Aksu'yu bir kamyon gibi üzerine gelen iriyarı bir delikanlıdan korumak için 
kenara çekti. Sonra ne yapmayı düşündüğünü sordu. Onun lokantaya 
kendisini görmek için geldiğini öğrenince, hem sevindi, hem şaşırdı. Bir 


süre, ne diyeceğini bilemeden, öyle dikilip durdu. Sonra saatine baktı, kendi 
kendisiyle konuşur gibi, “O zaman, en iyisi Birleşmiş Milletler'e gitmek,” 
dedi. 


“Birleşmiş Milletler*e mi?” diye kekeledi Yusuf Aksu. 


“Yani Top Bodrum'a,” diye açıkladı Beşinci Murat. “Her türlü adam 
geldiği için Birleşmiş Milletler diyorlar; buraya çok yakın,” diye açıkladı 
Beşinci Murat, biraz aykırı bir yer olmakla birlikte, orada istedikleri kadar 
oturup konuşabileceklerini söyledi. Yusuf Aksu için yerin fazla önemi 
yoktu, gene de iki yanında iki kocaman adam dikilen bir kapıdan geçerken 
ürperdi, beş altı basamak aşağıda, önlerinde nerdeyse kendiliğinden açılan 
ikinci bir kapıdan daha geçtiler. Yusuf Aksu önce dumandan hiçbir şey 
göremedi, sonra, yavaş yavaş, tam karşısına düşen barda olsun, sıkışık bir 
biçimde yan yana, art arda yerleştirilmiş küçük masalarda olsun, sanki onlar 
içeriye girer girmez bahar gelmişçesine, kısa kollu ya da kolsuz, ama hepsi 
de dar, çoğu ışıl ışıl pullu, yeşil, sarı, mor, turuncu giysiler içinde, kimi 
kadına, kimi erkeğe benzeyen, kimi dazlak, kimi uzun ve sarı saçlı, 
omuzları kolları ve göğüsleri biçim biçim dövmeli insanlar alaylı gözlerle 
kendilerine baktılar bir süre; arkasından, ortak bir buyruğa uyar gibi, hep 
birlikte, uzunca bir “0000!” çektiler. Sonra geniş salonun çiğ ışığı yumuşak 
ve soluk bir mora dönüştü. Beşinci Murat koluna girdi, “Şöyle, hocam, 
soldan dümdüz ileriye, şu en dipteki masaya gidelim,” dedi. Gidip 
oturdular. 


Beşinci Murat kendisini böyle tuhaf görünüşlü insanlarla dolu bir yere 
getirdiği için özür diledi, sonra güldü, “Ama bayağı geç oldu; ayrıca, bu 
kadar karanfili başka hiçbir yerde bir arada göremezsiniz,” dedi. Yusuf 
Aksu bu insanların hangi açıdan aykırı olduklarını sorunca da güldü, 
“Bunlar, nasıl söylemeli, hemen her şeyi olmadığı yerde arayanlardır, 
hocam,” diye yanıtladı. Tanım ansiklopedi tanımlarına pek uymuyordu, 
gene de Yusuf Aksu anlamakta fazla zorlanmadı. Bu arada, lokantada 
olanları anımsadı, işinden atılmasına çok üzüldüğünü, buna kendisinin yol 
açmasının daha da üzücü olduğunu söyledi, şimdi ne yapmayı düşündüğünü 
sordu. Beşinci Murat gene güldü, “Siz bunu hiç dert etmeyin, efendim; ben 
çok iyi bir garsonum, ne zaman istesem, iş bulurum, hemen şu anda, 
şuracıkta bile,” dedi, gene güldü, “Olmazsa, çeviri yaparım,” diye ekledi. 
Bu sırada rakı ve çerez geldi, kadeh tokuşturdular. Beşinci Murat, kadehini 


bırakmadan, gözlerini Yusuf Aksu'nun gözlerine dikti, “Beni görmek 
istediğinizi söylemiştiniz, hocam,” dedi. 


“Evet, öyle,” dedi Yusuf Aksu, ama arkasını getiremedi; uzun bir süre, 
Beşinci Murat'ın biri sağlam, biri iyice kızarıp küçülmüş, ama her ikisi de 
kendisine dikilmiş gözlerine baktı. Belki de yaşamında ilk kez bir insanın 
gözlerine böyle uzun süre baktığını düşündü, en sonunda, “Benim bir dil 
kuramım olduğunu söylerler,” diye kekeledi. 


“Bilmez olur muyum, hocam?” diye atıldı Beşinci Murat. “O konudan 
hiç anlamam, ama, işittiklerimden çıkardığım kadarıyla, çok güzel bir 
kuram.” 


Yusuf Aksu bir yergi karşısındaymış gibi yüzünü buruşturdu. 


“Şimdi anladım ki bu kuram baştan sona yanlış!” dedi. “Yanlış, 
uydurma...” 


“Daha iyi ya!” dedi Beşinci Murat. “Daha iyi ya! Kuramınız yanlışsa, 
kesinlikle doğru yoldasınız demektir, kuramınızın yanlış olması ve sizin 
bunu söylemeniz doğru yolda olduğunuzun en kesin kanıtı.” 


“Ama nasıl olur?” 


“Nasılını sizin benden daha iyi bilmeniz gerekir. Günümüzde her şey 
öylesine yolundan çıktı ki doğruyu ancak görünenin, söylenenin, doğru diye 
bilinenin dışında, daha da iyisi, karşısında bulabiliriz. Yanlış doğru 
karşıtlığı çoktan suyu çıkmış bir şey. Bu nedenle, yanlış bile olsa, 
kuramınıza saygım sonsuz.” 


Yusuf Aksu şaşkınlıkla dinliyor, dostunun mantığını anlamakta güçlük 
çekiyordu. Birden Yunus geldi gözlerinin önüne, ister doğru olsun, ister 
yanlış, sırf herkesin söylediğinin dışında kalan bir şey söylemekle bile 
boyun eğenlerden olmadığını kanıtladığını ileri sürerdi o, bu Beşinci 
Murat'a neden yakınlık duyduğunu sezinler gibi oldu, gene de 
düşüncesinde dayattı. 


“Başka kuramlar doğru ya da yanlış demiyorum ben,” dedi. “Ben kendi 
kuramımın yanlış olduğunu biliyorum yalnızca, buna kesinlikle 
inanıyorum.” 


“Peki, neden?” 


Yusuf Aksu gözlerini yere dikti. 


“Benimki bir çocukluk düşüydü yalnızca, bir arkadaşımla birlikte 
kurduğumuz bir düş, daha doğrusu, benim değil, arkadaşımın çocukluk 
düşüydü,” diye kekeledi, sonra, birdenbire, nerdeyse hiç tanımadığı, gerçek 
adını bile bilmediği bu genç adama yıllar yılı hiç kimseye vermediği bir gizi 
verdiğini ayrımsayarak şaşırdı, titremeye başladı. 


Ama Beşinci Murat dakikanın öneminin ayrımında değildi. 


“İyi ya, bir çocukluk düşüyse, kendi içinde gerçektir, tüm düşler gibi,” 
diyordu. “Kendi içinde gerçek olduğuna göre de ne doğruluğu tartışılabilir, 
ne yanlışlığı. Sonra, bir düşünün, hocam, yaşamınızı arkadaşınızın çocukluk 
düşüne adamanız çok güzel bir şey. Bana sorarsanız, siz gene de bu 
dünyada en çok bu düşe inanıyorsunuz, şimdi de inanıyorsunuz.” 


Bu sözler Yusuf Aksu'yu biraz rahatlatır gibi oldu, ama, aynı zamanda, 
kafasını karıştırıyordu. 


“Ben felsefe yapmıyorum, kuramımın yanlış olduğunu söylüyorum!” 
dedi yüksek sesle. “Bir çocukluk düşünü altmışından sonra da sürdürmek, 
kaba, çirkin, tiksindirici geliyor bana, artık katlanamıyorum. Herkese 
haykırmak istiyorum bunu.” 


“Sakın ha! Sakın ha!” diye atıldı Beşinci Murat, birden ürperdi. 
Çevrelerindeki çok tuhaf kılıklı ve çok tuhaf yüzlü insanlar kendilerine 
bakmaya, konuşmalarına kulak kabartmaya başlamışlardı. Yusuf Aksu'nun 
yüzünde, bakışlarında ve duruşunda yürek burkucu bir acı anlatımı vardı. 
Bu işin bir bilgi sorunu değil, bir yaşam sorunu olduğunu anladı. Gene de 
yaşamdan çok, kuramın ve kuramcının onuru kaygılandırıyordu onu. 
“Bundan herhangi bir kimseye söz ettiniz mi?” diye sordu. 


“Evet, ettim: Bayram hocaya, Zeynel'e, doktora, Firuz beye,” dedi Yusuf 
Aksu. 


“Onlar ne dediler peki?” 

“Hiç kimseye söylemememi, unutmamı.” 

“Doğrusunu söylemişler.” 

“Neden peki? Böylesi yalanı sürdürmek olmuyor mu?” 


Beşinci Murat bir süre düşündü. 


“Hayır, hocam, olmuyor,” diye yanıtladı. “Benim bildiğim kadarıyla, siz 
kuramınızı hiçbir zaman ayrıntılı bir biçimde açıklamadınız, insanlar da 
açıklayın diye tutturmadılar.” 


“Doğru, açıklamadım, şunu bu adamlara anlatayım demedim hiçbir 
zaman, zorladıkları zaman bir iki ipucuyla yetindim. Inanmak istediler, 
inandılar.” 


“Neden, bilmiyor musunuz?” 
“Hayır, bunu hiçbir zaman anlayamadım.” 


“Hiçbir şeyi sorgulamadıkları gibi sizin kuramınızı da sorgulamıyorlardı. 
Kuramınızın ayrıntıları fazla ilgilendirmiyordu onları, doğru olup olmaması 
da ilgilendirmiyordu. Sizin dilbilimcilerin dillerinden düşürmedikleri bir 
adam vardı hani, neydi adı?” 


“Saussure.” 


“Evet, Saussure. Saussure'ün kuramını bilmek ya da bilmemek 
umurlarında olmadığı gibi sizin kuramınızı bilmek ya da bilmemek de 
umurlarında değildi. İlgilenmedikleri bir şeyin doğru olup olmamasıyla 
ilgilenmeleri saçma olmaz mıydı?” 


“Peki, ilgilendikleri neydi?” 


“Onları ilgilendiren sizdiniz, hocam. Bunca çakal, bunca üç kâğıtçı 
arasında sizi doğru bir kuramı olan adam olarak biliyorlardı, çoklarına bunu 
böyle bilmek yetiyordu.” 


“Ama doğru diye bir şey de var.” 


“Evet, var, ama doğru tuhaf bir şeydir, hiçbir zaman aranmaz, bazı bazı 
kaşıkta çıkan bir taş, oltaya takılan bir eski pabuç gibi beklenmedik, 
istenmedik zamanlarda karşımıza çıkıp keyfimizi kaçırır.” 


“Ama aynı konuda doğru kuramı açıklayanlar da vardı.” 


“Onlar mı? Onlar tuzu kuru olanlardı: başkalarının açıklamış olduğunu, 
kitapların yazdığını açıklıyorlardı. Sizinle karşılaştırılamazlar.” 


“Ama yanlış bilgi nasıl böyle kolaylıkla benimsenebilir ki? Kuramımın 
yanlış olduğunu bilir de insanlara söylemezsem, dürüstlük nerde kalır?” 


“Hocam, söyledim ya, onlar doğru ya da yanlış bilgiyi değil, sizi 
benimsemişlerdi. Hem de kuramınız gerçekten yanlışsa, bunu sizin benden 
çok daha iyi bilmeniz gerekir, çünkü onu önce siz kendiniz benimsediniz. 
Ama, bana kalırsa, yanlış bilgi her zaman doğru bilgiden daha kolay 
benimsenmiştir, çünkü daha kolay, daha yaygın, her yanda o var. Bir 
düşünün, insan ancak bir konuda uzman olabiliyor, bu tek konuda da her 
şeyi bilemiyor. Ya geri kalan alanlar? Dünya bilgisizlik üzerine kurulmuş. 
Doğru bilgiden başta uzmanlar kuşku duyar. Doğruları doğru olarak görüp 
söyleyen insanların çevresi çabucak boşalıverir.” 


“İnsanlar bana söylediklerimin doğru olmadığını bildikleri için mi ilgi 
duyuyorlardı peki? Yanılan yalnızca ben miydim?” 


Beşinci Murat gözlerini tavana dikerek bir süre düşündü. 


“Hayır, sanmıyorum, hocam,” dedi. “Siz doğrunun kendisini değil, 
umudunu, gizemini getirmiştiniz. Bir de kişiliğinizin çekiciliği vardı, 
özellikle de zenginliğinizin, evinizin, kitaplığınızın, ansiklopedilerinizin 
çekiciliği. Yanlış anlamayın, ama, dedikleri gibi, insan ekonomik bir 
hayvandır: toplulukları hep böyle kişiler çekti: insanlar düşlerindeki 
yüceliği, doğruluğu, güzelliği buluyorlardı sizde.” 


Yusuf Aksu genç arkadaşının mantığını anlamaz olmuştu. Bu nedenle 
tartışmaya girmedi. Başını önüne eğip sustu. Sonra, birden, omzuna bir el 
indi, irkilerek başını kaldırdı: üzerinde parlak kırmızı bir ceket, parlak yeşil 
bir gömlek, bir eli kendisinin, bir eli parlak yeşil ceketli, parlak kırmızı 
gömlekli, sarı saçlı bir incecik delikanlının omzunda, iriyarı post-modem 
ressam mutlulukla gülümseyerek kendisine bakıyordu. 


“İyi akşamlar, hocam; sizi bu akşam en güzel yüzünüzle görüyorum,” 
diye söze girişti; elini omzuna daha da güçlü bir biçimde bastırarak Yusuf 
Aksu'nun ayağa kalkmasını önledi, sonra arkadaşını gösterdi, daha önce sık 
sık sözünü etmiş gibi, “Hocam, bu Kürşat,” dedi. 


“Memnun oldum, iyi akşamlar,” diye yanıtladı Yusuf Aksu. “İşler nasıl?” 


“Bizim işler iyi de ülke dökülüyor, hocam,” diye atıldı ressam. “Kaç kez 
söyledim, sizin gibi birinin ileriye atılması gerekiyor.” 


“Ne için? Pozitif orman yakmak için mi?” 


“Evet, hocam, pozitif orman yakmak için.” 


“Bunun için ne yapmak gerekir?” 
“Gerekeni gereken yerde ve gereken zamanda gerektiği gibi yapmak.” 
Yusuf Aksu gülümsedi. 


“Çok zor bir iş, bana göre değil,” dedi. “En iyisi bu işe sizin girişmeniz, 
çünkü yöntemi bilen sizsiniz.” 


Ressam gözleriyle boş bir iskemle aradı, bulamadı, sonra birden Beşinci 
Murat'a dikti gözlerini. 


“Anlıyorum, hocam,” dedi: “Arkadaşınız çok yakışıklı.” 
Beşinci Murat birden dikleniverdi. 


“İnsanları bulundukları yere göre yargılamayın, biz buraya geçerken 
uğradık,” dedi. 


Ressam güldü. 


“Ben de geçerken uğramıştım, yirmi beş yıl oldu, bir daha çıkamadım,” 
diye yanıtladı. 


Beşinci Murat Yusuf Aksu'ya döndü. 
“Evet, hocam, ne demiştiniz?” diye sordu. 


Post-modern ressam bir Beşinci Murat'a, bir Yusuf Aksu'ya baktı, 
gülümseyerek omuz silkti, sonra, eli Kürşatın omzunda, hiçbir şey 
söylemeden uzaklaştı. 


“Evet, hocam?” dedi Beşinci Murat. 
Yusuf Aksu gözlerini dostunun gözlerine dikti. 


“Dostum, kötünün daha kötüsü de var: benim yalnız kuramım değil, 
kimliğim de kuşkulu, daha doğrusu, çalıntı,” dedi. “Evet, böyle, çalıntı, 
bunu ilk kez sana söylüyorum.” 


Beşinci Murat sanki kendisinden söz ediliyormuş gibi tepeden tırnağa 
titredi. 


“Nasıl?” diye sordu. 


O zaman, Yusuf Aksu rakısından bir yudum daha aldı, iskemlesini 
masaya biraz daha yaklaştırdı, dostuna doğru eğildi, annesiyle yalnız 


geçirdiği günlerden ve daha kendisi doğmadan çekip gitmiş olan babası 
konusunda genellikle yanıtsız kalan sorularından başlayarak yaşamını 
anlatmaya girişti: annesiyle birlikte ilkokula gidip gelişlerini, biraz da 
annesinin zorlamasıyla başlayan ansiklopedi tutkusunu, kolejde Yunus'la 
karşılaşmasını ve aralarında kurulan büyük dostluğu, kuram oluşturma 
düşlerini, Yunus'un ölümünü, Maçka'ya taşınmalarını ve sonrasını daha 
yeni okunmuş bir romanı özetler gibi, bir bir anlattı. 


Öykü bittiğinde, Beşinci Murat bir düşten uyanmış gibiydi. 


“Hocam, öyle bir öykü anlattınız ki insan baştan sona uydurma olup 
olmadığını düşünüyor,” dedi. “Bütün bunlar gerçekse, kuramınızın da 
gerçek olması gerekir. Gerçek mi?” 


Yusuf Aksu gülümsedi. 
“Evet, bildiğim kadarıyla,” diye yanıtladı. 


“Demek öyle,” dedi Beşinci Murat, yüzünü ellerinin arasına aldı, bir süre 
düşündü. “O zaman, benim görüşümü soruyorsanız, siz gerçekten o Enis 
beyin oğlu, Yunus'un kardeşisiniz: burası kesin! Baksanıza, adlarınız bile 
birbirine çok yakın: Yunus, Yusuf, iki kardeş adı. Yalnızca ikiz değilsiniz. 
Hatta, neden olmasın, ikiz bile olabilirsiniz!” Durdu, biraz daha düşündü. 
“Ama, şu da var: bu adam sizin babanız değilse, Yunus'un da babası 
olmaması büyük olasılık. Hocam, çok karışık bir öykü bu,” dedi, yüzünü 
ellerinin arasına aldı gene, içinden bir şeyler fışkırtmak istermiş gibi sıktı, 
bir süre daha düşündü, içini çekti. “Hocam, isterseniz kızın bana, sizin için 
tüm yaptıklarına karşın, ben bu Londralı Enis'i sevmedim,” diye ekledi. 
“Eli uçkurunda, zayıf ve korkak bir adam. Böyle bir babası olmasa, Yunus o 
köylü kızına tutulmazdı belki.” 


“Peki, tüm bunları neden yaptılar?” diye kekeledi Yusuf Aksu. “Neden 
her şeyi çorbaya çevirdiler?” 


“Kim bilir?” dedi Beşinci Murat. “Belki korkaklıklarından yaptılar, belki 
de oyun oynamak istediler.” 


“Kime?” 


“Herkese, herkesten önce de kendi kendilerine. Eğlenmek için.” 


Yusuf Aksu, yüzünde, duruşunda anlatılmaz bir hüzün, uzun süre sustu 
öyle. Neden sonra, birden Beşinci Murat'ın elini tuttu. 


“Peki, annem?” diye sordu. “Annem gerçek annem miydi?” 
Beşinci Murat şaşırdı, bir süre düşündü. 


“Sanırım, evet,” dedi. “Ama biri çıkar da “Hayır, değildi,” derse, buna 
şaşmam.” 


“Ya benim durumum?” dedi Yusuf Aksu, bunalım içinde, nerdeyse soluk 
bile almadan, gelecek yanıtı bekledi. 


“Sizin durumunuz iyice yasallaşmış artık. Ama, bana sorarsanız, 
başlangıçta durumların en güzeliydi.” 


“Nasıl yani?” 


“Piçlerin koşulu insan koşullarının en iyisidir, çünkü deliksiz bir 
özgürlüktür. Vatikan'ın zindanları'nı okumadınız mı?” 


“O nedir?” 
“Andre Gide'in bir romanı.” 
“Okumadım, ben roman okumam.” 


“Belki de gereksiniminiz yoktu: roman okumak bir yaratıma katılmaktır, 
ama Siz nasıl olsa bir yaratıcısınız.” 


“Beni bırak, bilimle de bir ilgim bulunmadığını söyledim sana,” dedi 
Yusuf Aksu. “Yani gerçeği olduğu gibi anlatan bir roman yaratım mıdır 
diyorsun?” 


“Evet, hocam, gerçek doğruları ancak romanlarda buluruz.” 
“Ama roman hep uydurma öyküler anlatmaz mı?” 


“Doğru, roman gerçeği olduğu gibi anlatmaz, efendim,” dedi Beşinci 
Murat. “En azından kişilerin adlarını değiştirir. Kişilerin adlarını 
değiştirmek de, siz benden daha iyi bilirsiniz, her şeyi altüst etmektir. 
Sizinle adlarımızı değiştirdiğimizi düşünelim!” Gözlerini Yusuf Aksu'ya 
dikerek düşündü bir süre. “Ama, bana sorarsanız, bunca yıldır sizin 
yaptığınız da bu: gerçek diye bilinenin tam tersini söylemek, ya da onu baş 
aşağı getirmek,” diye ekledi. 


“Baş aşağı getirmek mi?” 
“Evet, öyle.” 
“Ama, yanılmıyorsam, sen de benim düşüncelerimi beğenirdin.” 


“Kesinlikle. Ama gerçeği baş aşağı getiriyorsunuz da onun için 
beğeniyorum. Her şeyi baş aşağı getirmek, her şeyin tersini söylemek gerek 
artık, gerekeni gereken yerde ve gereken zamanda gerektiği gibi yapmak 
gerektiğini söylerken, arkadaşınız bunu vurgulamak istiyordu belki. Her şey 
öylesine yolundan çıktı ki doğruyu ancak olanın, görünenin, söylenenin 
dışında, daha da iyisi, karşısında bulabiliriz. Bu nedenle, yanlış olduğunu 
söylediğiniz dakikadan beri ben sizin dil kuramınızı çok önemli bir kuram 
olarak görüyorum. Hele Yunus'un öyküsünü dinledikten sonra.” 


“Ama düşüncemin yanlış olduğunu da anıştırmıyor musun?” 
Beşinci Murat gülümsedi. 


“Az önce de söyledim ya, yanlış doğru karşıtlığı çoktan suyu çıkmış bir 
karşıtlık,” dedi. “Biz, bu çağa karşı çıkan bireyler olarak, olanı tersinden 
almak durumundayız. Bu nedenle görüşlerinize büyük saygı duyuyorum, 
yanlış olduklarına inanmıyorum. Ama hiç değilse Dostoyevski'yi okumuş 
olmanızı isterdim. Dostoyevski'yi de okumadınız mı gerçekten?” 


“Hayır, okumadım.” 


“Buna üzüldüm, ama, az önce de söyledim, siz büyük bir bilim 
adamısınız: herkesin görmediğini görürsünüz.” 


Yusuf Aksu derin derin içini çekti. 


“Hayır, kesinlikle,” dedi. “Bunca yıl yaşadım, şimdi yaşadıklarımdan 
hiçbir şey anlamadığımı görüyorum, kendi yaşamımın olaylarını bile yeni 
yeni anlamaya çalışıyorum. Senin bana yardımcı olacağını sanıyordum, tek 
umudum sendin. Sen de bana roman okumamı söylüyorsun.” 


“Ben de fazla bir şey anlamış değilim, hocam,” dedi Beşinci Murat. 
“Ama yaşamak için yaşamı anlamak gerekmiyor.” 


Yusuf Aksu daha bir şaşkınlıkla bakmaya başladı genç dostuna, 
karşısında Beşinci Murat'ı değil de Yunus'u görüyormuş gibi bir duyguya 
kapıldı, gözlerini yumdu. 


“Hayır, hayır, olamaz!” diye mırıldandı, sonra gözlerini açtı, uzun uzun 
baktı, içini çekti. “Ben, yaşam bir yana, kim olduğumu bile anlamış 
değilim. Kimim ben?” dedi, birden hıçkırmaya başladı. 


Çevredekiler merakla bir Yusuf Aksu'ya, bir Beşinci Murat'a bakmaya 
başlamışlardı. 


“Hocam, çok geç oldu,” diye fısıldadı Beşinci Murat. “Uykusuzluk size 
yaramıyor. Kalkalım artık, sizi evinize götüreyim.” 


Yusuf Aksu söyleşiyi sürdürmek istiyordu daha, ama Beşinci Murat 
kalkmıştı bile, direnemedi, daracık aralıklardan insanlara çarpa çarpa çıkıp 
bir taksiye bindiler. Apartmanın kapısına geldikleri zaman, ortalık 
ağarmaya başlamıştı. Ama, tam yatağına gitmek üzereyken, birden kitaplığa 
yöneldi, tüm ışıkları yaktı, binlerce kitabın ortasında, bir suçlu gibi, öylece 
dikilip durdu bir süre. “Ne kadar da yazmışlar!” diye geçirdi içinden. Sonra 
raflarda Dostoyevski'yi aradı. Çok geçmeden buldu: ingilizce, fransızca, 
türkçe, bir sürü Dostoyevski vardı. “Hangisinden başlamalı? O kadar çok 
ki!” diye söylendi. Şaşkın, kararsız, bir süre daha dikildi öyle. En sonunda, 
birini çekti. Açtı, okudu: “Ben hasta bir adamım... Kötü bir adamım. Hiçbir 
çekici yanım yok.” Kitabı kapatıp ışıkları söndürdü. Salona geldi. Elinde 
Dostoyevski'nin kitabı, iyice ağarmaya başlayan gökyüzünde kara bulut 
kümelerinin, karşı konulmaz bir yazgıya uyar gibi, hep aynı yönde, ağır ağır 
kayıp gidişini izledi; arada bir, çok kısa bir süre, nereden geldiği 
anlaşılamayan, gümüş rengi bir ışığa batmış bir kuş sürüsünün, bu kara 
bulutların önünde ve içinde, nerdeyse umutsuz bir çabayla kanat çırparak 
yükseldikten sonra, kanatları açılabildiklerince açılmış olarak, öylece 
donmuş gibi, az önce geldikleri yerlere, yani aşağılara doğru süzüldüklerini 
gördü, iliklerine dek titredi. İçini çekerek uzaklaştı pencereden, bir süre de 
koltuğunun başında dikildi, hiçbir şey düşünmeden, koltuktaki yırtığa baktı, 
baktıkça üşüdüğünü duydu. İçini çekerek yatak odasına doğru yürüdü. 


Düşünde, yüzünü yıkadıktan sonra, aynaya bakınca, karşısında, tüm 
yüzeyi kaplamış olarak, sararmış vesikalık fotoğrafı gördü, gözlerini 
ovuşturdu, havlusuyla aynayı silmeyi denedi, yüz kımıldamadan karşısında 
duruyordu. Oradan çıkıp yatak odasındaki aynaya koştu, gene aynı 
kımıltısız, yarım, soluk görüntü çıktı karşısına. Görüntü kendisinin miydi, 
Yunus'un mu, bilemiyordu artık, düşünmüyordu da. Ama karşısında bu 
soluk ve kımıltısız görüntüyü bulmak tüylerini ürpertiyordu. Bir aynadan 


bir aynaya koşup durdu, hep aynı şey, hep aynı şey: görüntü kendisinden 
önce gelip yerleşmiş oluyordu. Uyandığında ter içindeydi. Yüreği hızlı hızlı 
çarpıyordu. 


“Benim sonum geldi,” diye mırıldandı. 


HI 


Birkaç saat sonra, salonda, Cemile hanımla otururken de bu üç sözcük 
daracık bir odanın içinde dönüp dolaşıp cama çarpan bir sinek gibi ikide bir 
bilincine vurdu. Cemile hanım, kucağında bayağı ilerlemiş bir örgü, 
kocaman koltuklardan birinin üstüne bağdaş kurup oturmuş, ikide bir Yusuf 
Aksu'nun yüzüne bakıyor, burada bir öyküyü izler gibi, kimi zaman 
gülümsüyor, kimi zaman derin derin içini çekiyor, “Mübarek adam!” diye 
mırıldanıyordu. Sonra birden koltuğunda, küçücük elleri kucağında, çocuk 
gibi uyuduğunu ayrımsadı, sonra da hafiften horlamaya başladığını. 
Bedenini bir titremedir aldı o zaman: sevdiklerinin horlaması 
çocukluğundan beri ürkütürdü onu. Yusuf Aksu'nun durumunu iyiye 
yormadı. Akşamüstü onu uyur bulsa, anlardı; bu saatte, ama yatağında uyur 
bulsa, gene anlardı. Erkenden kalkmış, tıraşını olmuş, giyinmiş, kahvaltısını 
etmişti. Şu anda uyanık olması gerekirdi; sabahın on birinde bu uyku olsa 
olsa kötü bir şeylerin belirtisi olabilirdi. Bu nedenle, Cemile hanım gittikçe 
kederleniyor, içinden ağlamak, daha da kötüsü, bir şeyleri kırmak, birilerini 
yumruklamak geliyordu. “Mübarek adam! Yazık değil mi sana?” diye 
söylendi. Ona kızdığı, apartmanın iyeliğini elinde bulundurmasını haksızlık 
saydığı günler çok gerilerde kalmıştı. Şimdi, yüzünde insanın içini karartan 
bir yorgunluk anlatımı, koltuğunda uyuklamasını izlerken, daha önce de 
birkaç kez düşündüğü gibi, onun şu zayıf bedenini zorla altına alıp kendi 
bedeniyle yoğurarak kemiklerine dek yumuşatması durumunda, tahta 
göğüslü karıyı içinden bir hava kabarcığı gibi çıkartamaz mıydı, böylece 
onu yaşama yeniden döndüremez miydi, dönüp dolaşıp bu soruyu 
soruyordu kendi kendine. Şu var ki, düşünce hoşuna gitmekle birlikte, 
içinde hiçbir istek kıpırtısı duymamasının da gösterdiği gibi, cinsellikle 
ilgisi yoktu bunun; tersine, oğulsuz bir kadın olarak, Cemile hanım 
kocasının kocasından en az on yaş büyük ustasını bir tür oğul olarak 
görüyor, kendi işini kendi göremeyen, güçsüz, sessiz, beceriksiz, nerdeyse 
sakat bir oğul olarak değerlendirdiği için de üstüne kanat geriyordu. 
Tümüyle bilincinde olmasa bile, zaman zaman bu duyguya kendini öyle bir 
kaptırıyordu ki oğula kocasını da ortak ediyor, belki biraz da 
benzeşmelerinin etkisiyle, yani Bayram Beyaz da son zamanlarda nerdeyse 
Yusuf Aksu kadar yaşlı göründüğünden, bir adım daha atıp küçüğü büyüğe, 
büyüğü küçüğe dönüştürerek “Bunu da bizim gibi kısır bıraktı,” diye 
homurdanıyor, sonra, oğulun tüm sorumluluğu kendi üzerlerindeymiş gibi, 


“Başka türlü de olamazdı: karşısına karı diye öyle bir tahta parçası çıkardık 
ki!” diye ekliyordu. Koltukta, öyle büzülmüş, bir örümcek gibi, uzun ve 
bükük kollarıyla bacakları arasında küçücük başı ve bedeniyle, uyumasını 
izlerken de kısırlığı dönüşsüz biçimde kesinleşmiş bir insan karşısında 
bulunduğunu düşündü; sonra, birdenbire, büsbütün küçülmesinden korkmuş 
gibi, omuzlarından tutup sarsmaya başladı. 


“Hoca, uyan, uyan artık!” diye seslendi. 


Yusuf Aksu gözlerini açtı, uzun süre, ilk kez gördüğü bir yüze bakar gibi 
baktı Cemile hanımın yüzüne, sonra nerdeyse mutlulukla gülümsedi. 


“İçim geçmiş!” dedi. 


“Hep de için geçer!” diye yanıtladı Cemile hanım. “Hep böyle için 
geçmese, içi geçmiş bir karının arkasına düşer miydin?” 


Yusuf Aksu gene gülümsedi. 
“Bırak şimdi o konuyu, o defter çoktan kapandı,” dedi. 


Büyük bir kavgadan çıkmış gibi yorgundu; gün boyunca hiçbir şey 
yapmadı nerdeyse, ansiklopedilerinin hiçbirine el sürmedi, BBC ya da Fi 
de aramadı. Akşamüstü, Bayram Beyaz, alışılmış Boğaz gezintisine hazır 
olup olmadığına bakmaya gelip de koltuğunda uyukladığını görünce, çok 
şaşırdı, “Hocam, bugün cumartesi, yoksa unuttunuz mu?” diye sordu. 
“Hayır, unutmadım,” diye yanıtladı Yusuf Aksu. Çok yorgun olduğunu 
söyleyerek geziyi ertelemeyi önerdi. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'dan da 
özür diledi, “Hiç iyi değilim bugün, şuradan şuraya yürümek bile gözümde 
büyüyor, yaşlılıktan herhalde,” diye ekledi. “Hocam, ne yaşlılığı, şaka mı 
ediyorsunuz?” diye atıldı Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. Ama o duymadı 
sanki, hiç yeri yokken, “İnsan eli ayağı tutarken ölmeli,” diyerek herkesi 
şaşırttı. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı “Bu da nerden çıktı şimdi, hocam?” 
dedi. “Bizim için” böyle şeyler düşünmenin henüz çok erken olduğunu 
söyledi. Yusuf Aksu hüzünlü bir gülümsemeyle yetindi. 


Ama, birkaç gün sonra, Bayram Beyaz ve Cemile hanımla aynı konuyu 
konuşurken, “Korkarım, ben haklıyım,” dedi: kendini birkaç ay öncesine 
göre bile daha yorgun, daha güçsüz buluyordu. Öyle belirgin bir ağrısı 
yoktu, Bayram Beyaz'ın telefonu üzerine, işini bitirir bitirmez Maçka'ya 
gelen Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, yaptığı çok uzun “muayene”de dilinde, 


gırtlağında, göğsünde, karnında, kaslarında en küçük bir olumsuz belirtiye 
rastlamadı; ancak, yüzüne eskisinden nerdeyse hiç farklı olmayan, gene de 
bakanlara tuhaf bir biçimde yeşile çalar gibi görünen bir başka deri 
geçirilmiş gibiydi, bir de yerinden kalkmakta zorluk çekiyor, yürümesi 
gerekince, en azından başlangıçta, bir yerlere tutunmak gereksinimini 
duyuyordu. Prof.Dr. Osman Nuri Balcı “Hocam, hiçbir şeyiniz yok: hastalık 
sizin kafanızda; aynı kafa bizde olsa, biz yerimizden kalkamazdık, ancak 
siz başka bir insansınız, silkinmelisiniz,” dedi. 


Ertesi sabah da pek öyle silkinmiş gibi görünmüyordu. Kahvaltıdan 
sonra, yırtılmış koltuğa oturup başını önüne eğdi, içi boşalmış da yalnız 
kabuğu kalmış gibi, sevinçsiz, üzüntüsüz, kendi boşluğuna öyle bir dalıp 
gitti ki Cemile hanım onu böyle görünce tepeden tırnağa titredi, “Bu adam 
düzelmeyecek!” diye geçirdi içinden, gözlerinin yaşardığını duydu; 
üzüntüsünü gizlemeye çalışmadan, “Bana bak, hoca, böyle dertli dertli 
oturma; biraz kalk Allahını seversen, biraz ders çalış!” dedi. Oğlunun 
iyileşmesinden umudu kestikten sonra, hiç değilse kalan günlerini iyi 
geçirsin diye elinden geleni ardına koymayan bir anayı andırmaktaydı. 
“Hoca, sana söylüyorum, kalk biraz ders çalış. Nasıl olsa, sen her zaman 
çalışacak bir şey bulursun,” diye üsteledi. 


Yusuf Aksu kederli kederli gülümsedi. 
“Çalışacağım da ne olacak?” diye sordu. 
“Ne bileyim ne olacak? Allah çalışmayan kulunu sevmez.” 


Yusuf Aksu bir yanıt aradı, bulamadı. Üzerinde oyalanabileceği bir konu 
gelmiyordu usuna. Ama birden, durup dururken, Beşinci Murat'ın 
gülümseyen yüzü gözlerinin önüne geldi, hemen doğruldu, “Tamam, 
Cemile hanım, iyi olur, ben biraz ders çalışayım,” dedi. Kalktı, kararlı 
adımlarla kitaplığa gitti, Delikanlı'nın, Ezilmişlerin, Karamazov 
kardeşler'in, Cinler'in, Suç ve ceza'nın, Budala” nın ingilizce ve türkçe 
çevirilerini raflarından alıp masanın üstüne yığdı. Bunu yaparken, 
pişmanlığa benzer bir duygu sıyırdı bilincini: bir ara, Yunus'un ardından, 
çinceye ve japoncaya bile merak sarmış, bayağı da yol almıştı, ama, 
anımsadığı kadarıyla, ne Yunus, ne kendisi, hiçbir zaman rusça öğrenmeyi 
düşünmemişlerdi. “Neden?” dedi kendi kendine. “Neden hiç düşünmedik ki 
bunu?” Bir şeyler kabardı içinde, coşkuyu andıran bir şeyler, 
Dostoyevski'nin kitaplarını olduğu gibi bırakarak dilbilgisi kitaplarının 


bulunduğu bölmeden bir rusça dilbilgisi alıp hemen öğrenmeye girişmeyi 
düşündü, ama, nerdeyse aynı anda, korkunç bir güçsüzlük duydu, 
doğrulmaya yeltenirken, yeniden oturdu, öylece, kımıldamadan durdu bir 
süre, “Hayır,” dedi: artık çok geçti, rusçayı da, başka bir dili de öğrenecek 
güç yoktu artık içinde, bunu duyuyordu, karşısında kendisini bir dinleyen 
varmış gibi, “Benim sonum geldi,” dedi. Bu sezgi rahatını kaçırmadı. Tek 
rahatsızlığı (o kafasından Oo geçenleri birileri (oOgörüyor,  isteksizliğini, 
güçsüzlüğünü izliyormuş gibi bir duyguya kapılmış olmasıydı. Kim 
olabilirdi ki? Londralı Enis mi, Yunus mu, Refika hanım mı, hiç 
karşılaşmadığı bir yabancı mı? “Ben saçmalıyorum,” diye söylendi. 
Sıkıntısını dağıtmak, belki de sıkıntının derin nedenini: okumayı 
geciktirmek ister gibi, kitapları tek tek eline alıp şöyle bir gözden geçirdi. 
Kimilerinin okunmadığı, sayfalarının bile açılmadığı hemen belli oluyordu. 
“Ne diye aldılar ki öyleyse?” dedi içinden. “Okumayacaklardı da ne diye 
alıp kitaplığa koydular ki? Gösteriş için mi?” Tam bunu düşündüğü sırada, 
bayağı okunmuş, yıpranmış, kimi satırlarının altı çizilmiş bir ingilizce 
Budala geldi eline. “Allah Allah!” diye söylendi. Biraz alaylı bir biçimde, 
belki de kendisine en uygun düşen kitabın bu olduğunu düşündü. Ancak, 
tam okumaya girişmek üzereyken, alışkanlığı ağır bastı, ansiklopedi 
bölümüne yöneldi. Önce Britannica'dan Dostoyevski maddesini okudu, 
ilgisi artar gibi oldu, sonra bir yazarlar sözlüğünü açtı, Fyodor Mihailoviç 
Dostoyevski'nin yaşam öyküsünü içer gibi okudu, bitirince, doymamış gibi, 
istemeye istemeye başını kaldırdı. Ama sözlüğü kapatmadı, bir süre de 
Dostoyevski'nin uzun, seyrek sakalları ve dalgın bakışlarıyla İsa'yı 
düşündürten fotoğrafına baktı, kitaplarının adlarını yeniden okudu, “Ne çok 
kitap yazmış bu adam! Bunca acı, bunca bunalım, bunca serüven içinde 
bunca kitap yazmaya nasıl zaman bulmuş! Ben onun tersiyim, hep oturdum, 
hem de gençliğimden beri hep aynı evde oturdum, ama tek kitap yazmadım, 
yazamadım, tek bir yazı bile yazmadım, bir mektup bile yazmadım 
yaşamım boyunca!” diye düşündü. O tuhaf duyguya gene kapıldı: birileri 
hem içeriden, hem dışarıdan kendisini izliyordu sanki, bir kez daha 
gözlerini çevresinde dolaştırdı. Sonra, bir esinli gibi, ama kararlı bir 
biçimde, elini Dostoyevski'nin bu evde en çok okunmuş kitabına, 
Budala'ya doğru uzattı. İlk kez görüyormuş gibi, yüksek sesle okudu 
başlığını: The Idiot. “Bana en uyanı bu,” dedi. 


Belki başlığın yarattığı ilginin, belki kitabın bu evde çok okunmuş 
olmasının, belki genç dostunun salık verdiği bir edime girişmenin, belki de, 


Cemile hanımın istediği gibi, ders çalışma duygusunun etkisiyle, hemen 
okumaya girişti, okudukça, derinlerden çıkıp yavaş yavaş çevreyi sarmaya 
başlayan bir su gibi, esenliğe benzer bir duyu sardı benliğini. Kasım 
sonlarında, bir sabah, saat dokuz sularında, Varşova-Petersburg treninin bir 
üçüncü mevki kompartmanında, yolculuğun sonuna doğru, şafaktan beri 
pencere yanında karşı karşıya oturan iki genç adam arasında başlayan 
söyleşi, söyleşiye katılan öteki yolcular, hepsinin birbirlerini gözlemlemesi, 
sonra tanışmalar, sonra prens Lev Nikolayeviç Muşkin'in ağırlığını gittikçe 
daha belirgin bir biçimde duyuran içten ve yalın kişiliği, şaşırtıcı 
gözlemleri. Adları karıştırıyordu, kimi ayrıntıları kaçırdığını da bilmiyor 
değildi. Gene de, çocukluğunda okuduğu masallar bir yana, yaşamında 
okuduğu bu ikinci roman bayağı sarmaya başlıyordu onu. Saussure gibi, 
Martinet gibi değildi, hem okunması belli bir tat veriyor, hem de anlattığı 
anlaşılıyordu. Hele prens Muşkin konuşmaya başladı mı doğrudan 
kendisine sesleniyormuş gibi dikkat kesiliyordu insan. Kendini kapıp 
koyverdi böylece, yolcuların Petersburg garında inişine, prens Muşkin'le 
Rogojin'in ayrılışına gelinceye kadar, hiç yerinden kalkmadan, en az bir 
buçuk saat okudu belki. Cemile hanım sofrayı kurmaya gelmese, okumasına 
hiç ara vermeyecekti. O da gördü bunu, “Bak, ne güzel, istedin mi 
çalışıyorsun, kitabı da küçültmüşsün, iyi etmişsin!” dedi. 


Yusuf Aksu, yemek boyunca, prens Muşkin'in Petersburg'da nereye 
gidebileceğini düşündü durdu, kendini onun yerine koydu, yabancısı 
olduğu, içinde hiç kimseyi doğru dürüst tanımadığı bu kentte, böyle tek 
başına, böyle beş parasız, ne yapabileceğini tasarlamaya çalışırken, lokması 
gırtlağında kaldı, gözlerini yumdu, “Ölmek bundan daha iyi, çok daha iyi!” 
diye geçirdi içinden. Prensin bu işin içinden nasıl çıkacağını daha çok 
merak etmeye başladı. Sonunda, Cemile hanım gider gitmez, yemeği yarıda 
bırakıp kitaplığa koştu. Sonunun ne olacağını bilmemekle birlikte, general 
Epançin'in dairesine alındığını okuyunca, onunla görüşüp görüşemeyeceği 
belli olmamakla birlikte, biraz olsun rahatladı. En sonunda, generalin 
odasına girişini, sonra generalin eşi ve kızlarıyla tanışmasını, onlarla yemek 
yemesini de öncelikle bu açıdan değerlendirdi. Prens Muşkin, kendisine 
budala gözüyle bakmalarına karşın, akıllı bir adamdı, bunu görmekle 
kalmıyor, o güzel bir yanıt verdiği zaman, kendisi vermiş gibi 
gururlanıyordu. Ancak, okurken oldukça iyi anlamakla birlikte, onun dış 
odada uşakla, çalışma odasında generalle, dairede generalin eşi ve kızlarıyla 
konuştuklarını, idam cezası, çocuklar ve Nastasia Filipovna'nın fotoğrafı 


konusunda söylediklerini okuduktan sonra, “Bu Muşkin tıpkı bizim Cemile 
hanım gibi konuşuyor,” dedi kendi kendine. Birkaç sayfa daha okudu, 
gerçekte Muşkin'in söyleminin bir başka söylemin, Dostoyevski'nin 
söyleminin uzantısı olduğunu algıladı, sonra, kafasında sözcüklere 
dökemese bile, bu algı bir kesinliğe dönüştü, kalktı, kitabın öteki 
çevirilerini alıp yerine döndü, prensin idam cezası konusunda söylediklerini 
bir de türkçe ve fransızca çevirilerinden okudu, “Bu adam her dilde kendi 
dilini konuşuyor,” diye söylendi, yeniden ilk kitaba dönüp kaldığı yerden 
sürdürdü okumasını. 


Prens Muşkin'in Gabriel Ardalinoviç'le kiralık odasına gitmek üzere 
yola çıkacağı sırada, durup durup yeniden yükselen zil sesi de Budala'nın 
satırları arasından geliyormuş gibi bir duyguya kapıldı, bir süre böyle 
dinledi zil sesini, sonra ayılır gibi oldu, “Cemile hanım neden kendi 
anahtarıyla açmıyor ki şu kapıyı!” diye söylendi. Kitabı bırakıp kapıya gitti. 
Karşıdan, kapıcı Ramazan efendinin biraz gerisinden, Beşinci Murat'ın 
kendisine gülümsemekte olduğunu görünce, bir sevinç çığlığı kopardı, “Gel 
içeri, Beşinci Murat, gel içeri!” dedi. 


Beşinci Murat, belki de sarhoşlukla verilen gizler yüzünden, böyle bir 
karşılama beklemiyordu, çok soğuk karşılanmaya da hazırdı; bu nedenle, 
biraz şaşırdı. Gene de daha sabahtan hazırladığı sözleri söyledi: “Hocam, 
kusura bakmayın, geçen gece hiç iyi görünmüyordunuz, merak ettim, gelip 
sizi gözlerimle görmek istedim.” 


“Çok iyi ettin, gel, buyur,” dedi Yusuf Aksu. “Ne yaptın, yeni bir iş 
bulabildin mi?” 


“Buldum, hocam,” diye yanıtladı Beşinci Murat. “Her kalıba girerim ben, 
her işin ucundan tutarım; bu nedenle, gözümü yükseklere dikmediğim 
sürece, işsiz kalmam.” 


“Bu yüzden mi bir görünüp bir görünmez oluyorsun?” 
“Olabilir; arkadaşlar bana Karabatak derler.” 


“İyi bulmuşlar,” dedi Yusuf Aksu, kolundan tutup kitaplığa, 
Dostoyevski'nin romanlarını yığdığı masanın başına getirdi onu. “İyi adam 
sözünün üstüne gelir mi derlerdi?” diye sordu. 


Beşinci Murat soruyu işitmedi sanki. 
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“Vay, hocam, Dostoyevski'ye başlamışsınız 
sevindim işte; hangisinden başladınız?” 


dedi sevinçle. “Buna çok 


Yusuf Aksu konuğuna yer gösterdi, kendisi de eski yerine oturdu. 


“Geçen gün Yeraltından'ı açmıştım; yarı deli bir adam konuşuyordu, çok 
da güzel konuşuyordu, ama fazla dağıtıyordu anlattığını, daldan dala atlayıp 
duruyordu; kendisinden de, anlattıklarından da hoşlanmadım, bıraktım. Bu 
sabah Budala'ya giriştim, bayağı da okudum,” dedi. 


“Peki, neden Budala'yı?” 

Yusuf Aksu Budala'nın ingilizce çevirisini ona doğru itti. 
“Bu evde en çok bunu okumuşlar,” dedi. 

“Kimler?” 

“Ne bileyim kimler, bu evde benden önce yaşamış olanlar.” 


Beşinci Murat “Anladım, atalarınız!” dercesine başını salladı, kitabı aldı, 
sayfalarını çevirdi, kimi sayfalarda altı çizilmiş satırlara baktı, dalıp gitti bir 
süre, sonra Yusuf Aksu'ya döndü. 


“Evet, çok okuyan olmuş, ama Enis beyin onlar arasında bulunduğunu 
hiç sanmam,” dedi. “Peki, siz? Siz bu kez sıkılmadınız, değil mi?” 


“Hayır, sıkıldım diyemem, tam tersine!” diye yanıtladı Yusuf Aksu. 
“Hatta insanı bağlayan, sürükleyen bir şey var bu kitapta, hele prens 
Muşkin konuşmaya başladı mı her şeyi unutuveriyorsun, yüreğin küt küt 
ediyor. Öyle çekici bir insan ki. Dili de anlatılamayacak kadar doğal. Ama 
anlamadığım bir şey var. Bütün bunlar birer öykü, insanlar durmadan gidip 
geliyor, rastlaşıyor, konuşuyor, iyi hoş da bu insanların gerçekten yaşayıp 
yaşamadıkları bile belli değil. Gerçekten yaşamış, yaptıkları söyleneni 
yapmış, söyledikleri söyleneni söylemiş olsalar bile, çoktan geçip gitmiş 
hepsi, kitap 1868'de bittiğine göre. Bütün bunlar ne kazandırıyor bize, ne 
öğretiyor?” 


“Hocam, beni şaşırtıyorsunuz!” dedi Beşinci Murat, yüzü allak bullak 
olmuştu. “Her şey öğrenmek, öğrenci ya da araştırmacı gibi öğrenmek değil 
ki.” 


“Peki, önemli olan ne sence?” 


“Yaşamak, bir de yaşamayı bilmek, bir de yaşamın değerini bilmek. Bir 
de görmek, evet, görmek, en iyisi bu. Bunu Dostoyevski kadar hiç kimse 
öğretemez bize. Dostoyevski her şeyin özüne götürür insanı, her şeyin 
özünü gösterir, olduğu gibi.” 


“Nasıl yani?” 


Beşinci Murat, nerdeyse sinirli bir devinimle, Budala'nın türkçesini aldı, 
sayfalarını hızla çevirmeye başladı. Sonra kitabı Yusuf Aksu'nun önüne 
koydu. 


“Şurayı okudunuz mu, hocam? Şu idamlığın son dakikaları konusunda 
anlatılanları?” dedi. “Ona öyle geliyordu ki bu beş dakikada öyle çok yaşam 
yaşayacaktı ki şimdilik ölümü düşünmeye hiç gerek yoktu. Sonra şurası, 
hocam,” diyerek bir iki sayfa daha çevirdi. “Evet, bir de şurasını okuyalım, 
hocam! Daha yaşayacak çok zamanım var, bu üç sokak geçilecek daha, 
sonra şu sokak, sonra sağ yanında bir fırın bulunan sokak... Fırına 
gelinceye kadar çok zamanımız var daha! Ölmek üzere olan adamın bu 
yaşam tutkusu, yaşamın bu karşı konulmaz, bu ölümü unutturan gücü! 
Sonra, biraz düşünecek olursak, bu dizginlenmez, bu eylemi bile gölgede 
bırakan düş gücü, düşün gerçekle eşdeğerliliği, hatta üstünlüğü... Bu beş 
dakikada öyle çok yaşam yaşayacaktı ki... Belki yalnız Dostoyevski'de 
bulursunuz bunu; yaşamın her dakikası, her saniyesi değerlidir, anlamsız 
olduğunu düşündüğümüz zaman bile değerlidir; Dostoyevski bize bunu 
öğretir. Ayrıca, bu serüven onun kendi kişisel serüveni.” Sayfaları elleri 
titreyerek, ama hızlı bir biçimde, geriye doğru çevirmeye başladı. Yüzü bir 
tuhaf olmuştu. “Hocam, bir de şunu dinleyin, biliyorum, daha bugün 
okudunuz, ama gene de dinleyin,” dedi. Gözlerinde yaşlar vardı, elleri gibi 
sesi de titriyordu. “Adam öldürdü gerekçesiyle öldürmek kıyanın kendisiyle 
bile oransız bir cezadır. Bir idamlığın öldürülmesi bir katilin öldürmesinden 
çok, ama çok daha korkunçtur. Katillerin öldürdüğü, bir ormanda ya da 
başka yerde boğazladığı adam son âna kadar kurtulacağını umut eder, 
Gırtlağı kesildikten sonra bile, insanın hâlâ umut ettiği, kaçmaya çalıştığı, 
aman dilediği durumlar anlatılır. Oysa burada son umut, ölümü on kez 
daha katlanılır kılan umut, kesinlikle alınmıştır elinden. Burada, cezayı 
korkunç kılan yargı kararı ve ondan kurtulmanın olanaksız olduğu 
olgusudur, yeryüzünde bundan daha korkunç işkence yoktur, inanın bana.” 
Sesi karıncalanıyordu, durdu, derin derin soluk aldı. “Ölüm cezasının 
insandışılığını ve bağışlanmazlığını hiç kimse böylesine doğru, böylesine 


etkili bir biçimde sergilememiştir, hocam,” diye sürdürdü. Bir sayfa daha 
çevirdi, gözlerini kitapta bir noktaya dikerek gülümsedi, sonra gene 
okumaya girişti: “Belki de ölüme mahküm edilmiş, işkenceden geçirilmiş, 
en sonunda da “Hadi, git, bağışlandın!? denilmiş bir adam vardır bu 
dünyada. Belki bu adam anlatabilir. Evet, vardır bu adam, Dostoyevski'nin 
kendisidir, herhalde biliyorsunuz. Yani öykü deyip geçmemek gerekir.” 


“Peki, Dostoyevski bu dakikaları yaşamamış olsaydı?..” 


“Bunları yaşamamasına karşın tasarlayabilmiş olması daha da büyütürdü 


» 


onu. 


Yusuf Aksu büyülenmiş gibi konuğuna bakıyordu; kendisi de okumuştu 
bunları, ama onun duyduğu coşkuyu duymamıştı. Coşku Beşinci Murat'tan 
mı kaynaklanıyordu, yoksa Dostoyevski'den mi, bilemiyordu. Ona da 
söyledi bunu. 


“Olabilir, hocam,” dedi Beşinci Murat. “Prens Muşkin de general 
Epançin'in kızlarının tepkisizliği karşısında böyle şaşırır.” Durdu, gözlerini 
yumdu. “Siz gülüyorsunuz, oysa ben... Bu öykü beni öylesine sarstı ki bu 
beş dakikanın düşlerini gördüm. Böyle söyler onlara,” diye ekledi. “Hocam, 
alınmayın, ama sizde de bu adamdan, bu Lev Nikolayeviç Muşkin”den bir 
şeyler var. Belki size en çok bu nedenle saygı duyuyorum.” 


“Olabilir, ben de az budala değilim.” 
“Bunu demek istemedim, hocam.” 


“Demek istemiş olsan da haksız sayılmazsın,” diye yanıtladı Yusuf Aksu, 
yüzüne konmaya çalışan bir sineği kovmak ister gibi elini salladı. “Bütün 
bunlar çok acıklı, fazla daldın mı bunaltır. Beni de bunalttı biraz.” 


“Hayır, hocam!” diye atıldı Beşinci Murat. “Burada Dostoyevski'den söz 
ediyoruz. Dostoyevski en büyük acılar içinde bile gülümsetir insanı. 
General İvolgin'in konuşmalarını, sürekli uydurma huyunu düşünün.” 


“Onunla tanışmadım daha.” 
“Tanışacaksınız, daha neler göreceksiniz.” 


“Evet, tanışacağım herhalde,” dedi Yusuf Aksu, içini çekti. “Ama, ne 
olursa olsun, bütün bunlar birer öykü.” 


Beşinci Murat oturuyordu, birden kitabı eline alıp ayağa kalktı, Yusuf 
Aksu'nun önüne dikildi. 


“Evet, öyle, ama bu öykülerde her şey gerçek yaşamdakinden çok daha 
doğru, çok daha derin ve çok daha keskin.” 


“Öyle mi diyorsun?” 


“Hocam, bir düşünün, geçen akşam size babanızın kim olduğunu bile 
söylemediklerini konuşuyorduk. Her şeyi öyle bir gizlemişlerdi ki annenizin 
anneniz olduğundan bile kuşku duyar olmuştunuz.” 


Yusuf Aksu'nun gözleri dumanlandı. 


“Evet, öyle,” dedi, içini çekti. “Hiçbir zaman hiçbir şeyin tam doğrusunu 
söylemediler bana, hep bir şeyler gizlediler, yani beni aldattılar.” 


“İyi mi yaptılar peki?” 
“Hayır, iyi yapmadılar.” 


“Öyleyse bakın,” dedi Beşinci Murat. Gene Budala'yı eline aldı, göz 
kararıyla bir yerinden açıp baktı, bir iki sayfa çevirdi. “Bakın, hocam, şunu 
dinleyin,” dedi. “Bakın, herkesin budala saydığı prens Muşkin ne diyor: Bir 
çocuğa kesinlikle her şey söylenebilir, kesinlikle her şey; büyüklerin 
çocukları ne kadar kötü tanıdıklarını görmek her zaman sarsmıştır beni. 
Dostoyevski böyledir, hep soyutun içinde yaşayan İvan Karamazov bile 
Tanrı'ya karşı çocukları tutar. Bir de şu sözleri dinleyin: Çocuklara yalan 
söylemenin utanç verici olduğunu, gizlemek için ne yapılırsa yapılsın, her 
şeyi önceden bildiklerini söylüyordum hepsine.” Okuyup bitirdikten sonra, 
gözlerini Yusuf Aksu'ya dikti, gözlerinin yaşardığını gördü. “Ne 
diyorsunuz, hocam?” diye sordu. 


“Adam haklı,” dedi Yusuf Aksu titrek bir sesle, “İnsanlar yalansız 
yaşamalıydı, ama benim bu konuda konuşmaya hakkım yok.” 


“Kardeşiniz yüzünden mi?” 


Yusuf Aksu yanıt vermedi, elinin tersiyle gözlerini kurulayarak başını 
önüne eğdi. Sonra birden gülümsemeye başladı. 


“Ama sen bu kitabı ezbere biliyorsun!” dedi. 


Beşinci Murat'ın yüzü mutlulukla aydınlandı. 


“Tam olarak değil, hocam, ama en az yılda bir kez yeniden okurum bu 
romanı,” dedi. “Dostlarla buluşur gibi. Hani, prens Muşkin de söyler ya, 
insan bir hapisanede düş kurarak yıllarını geçirebilir; ben de, böyle bir 
duruma düşecek olsam, koğuşta arkadaşlara ya da, hücredeysem, kendi 
kendime Budala'yı, Cinler'i, Suç ve ceza'yı, Karamazov kardeşler'i, hatta 
yalnızca Budala'yı anlatarak mutlu olabilirim.” 


Yusuf Aksu inanmamış gibi ona baktı bir süre, içini çekti. 
“Hapisane, evet,” dedi. “Ben de bu hapisanede pek mutsuz değildim.” 
“Hocam, bunu nasıl...” 


Sözünün arkasını getiremedi: Cemile hanım, kollarında sıra sıra altın 
bilezikler, birden içeriye girdi, gülümseyerek onlara bakmaya başladı. 


“Şu işe bak, bizim kaçak çocuk da buradaymış! Hiç haberim olmadı,” 
dedi. “Ne zaman geldin sen?” 


Beşinci Murat saatine baktı. 
“Bir saat oldu belki,” dedi. 


“Bir saat oldu da hocan sana bir bardak su bile vermedi mi?” diye sordu 
Cemile hanım. “Dur sana bir kahve yapayım.” 


Beşinci Murat gene saatine baktı. 


“Teşekkür ederim, ama ben çok geciktim, hoca da kitabını okuyacak,” 
dedi, hemen kalkmaya yeltendi. 


“Hemen kalkma, biraz daha otur,” dedi Yusuf Aksu. “Cemile hanımın 
kahvesini iç.” 


Beşinci Murat oturmasını istemesinin gerçek nedenini anlamak ister gibi 
Yusuf Aksu'ya dikti gözlerini: dalıp gitmiş, sanki kendisinin orada 
olduğunu bile unutmuştu, arada bir kaşlarını çatmasından kafasını karıştıran 
bir sorunla cebelleştiği anlaşılıyordu. Kahvesini içip bitirmesinden sonra da 
cebelleşme hep sürer gibiydi. Bir süre daha bekledi, sonunda Yusuf 
Aksu'nun kolay kolay buraya ve bu dakikaya dönmeyeceğini anladı. Birkaç 
kez öksürdü. 


“Hocam, ben kahvemi bitirdim,” dedi. 


Yusuf Aksu derin bir uykudan uyandırılmış gibi titredi, bir süre, hiçbir 
şey söylemeden yüzüne baktı. 


“Sana bir şey söyleyecektim,” dedi: “Bu senin Budala bizim kuramın 
yanlışlığını bir kez daha kanıtlıyor.” 


“Öyle mi, hocam? Nasıl kanıtlıyor?” 


“Şöyle: bu romandaki insanlar da, Dostoyevski'nin kendisi de çok doğal 
konuşuyorlar, tıpkı bizim Cemile hanım gibi. Ne söyleseler içlerinden, 
yüreklerinden geliyor, yalan söyledikleri zaman bile. O zaman, anlıyorsun 
ki insanın eli, kolu, yüreği, beyni ne kadar doğalsa, dili de o kadar doğal.” 


“Bir de Stepan Trofimoviç'i dinlemeliydiniz, hocam, Şatow'u, Kirilov'u 
dinlemeliydiniz. Stepan Trofimoviç yalan söylerken de doğaldır.” 


“Dinlemek, bunu çok güzel söyledin. Daha onların konuştuğu yere 
gelmedim.” 


“Gelemezsiniz, çünkü bu adamlar Cinler'dedir.” 


“Ya, öyle mi?” dedi Yusuf Aksu, utanmış gibi ayaklarının ucuna dikti 
gözlerini, ama birden bir akıma kapılmış gibi titredi, gözlerini konuğunun 
gözlerine dikti. 


“Kekeleye kekeleye kuramını anlatırken, arkadaşım Yunus da en az onlar 
kadar doğaldı,” dedi. “Her söylediğini kendi içinde oluşturup benimsiyor, 
sonra aynı doğallıkla bize aktarıyordu. Kuramı benliğinin bir parçasıydı, 
kendisi ne kadar gerçekse, kuramı da o kadar gerçekti. O dediğin adam gibi, 
neydi onun adı?” 


“Stepan Trofimoviç. Peki, siz anlatınca?” 


“Ben onun söylediğini yinelemekle kalıyordum, ama söylediklerim 
dilimle bütünleşmiyordu, birer yalana dönüşüyordu o zaman. Basbayağı 
yalan söylüyordum.” 


“Ama herkes size inanıyordu.” 
“Onlar beni Yunus sanıyorlardı, işin tatsız yanı da burası.” 


Beşinci Murat'ın kafası karışıyor, Yusuf Aksu'nun iyice saçmaladığını 
düşünmeye başlıyordu. 


“Yani aynı kuram arkadaşınız anlatırken doğruydu, ama siz anlatınca 
yanlış oluyor, öyle mi, hocam?” diye sordu. “Bunu mu söylemek 
istiyorsunuz?” 


“Evet, bunu.” 


“Ama, aynı kuram söz konusu olduğuna göre, bir çelişki yok mu 
burada?” 


“Yok, çünkü Yunus'un kuramı her şeyiyle uyum içindeydi, anlattı mı 
içtenlikle anlatıyordu. Ama benim ağzımda her geçen gün biraz daha yalan 
oluyordu. Artık taşıyamaz oldum. Bu düşüncelerin benim olmadığını her 
seferinde haykırmam gerekirdi. Yaşamım boyunca hiç yalan söylemedim, 
ama tüm yaşamım yalan olup çıktı. Tüm yaşamım, baştan sona.” 


Beşinci Murat hiçbir şey söylemedi, dalıp gitti bir süre, sonra birden 
gözlerini Yusuf Aksu'nun gözlerine dikti. 


“Hocam, kötü bir dönem geçiriyorsunuz, çok yorgun olduğunuz da belli, 
ama şu kuramı şimdi, şuracıkta, sizin ağzınızdan dinlemeyi öyle isterdim 
ki,” dedi. 

Yusuf Aksu gülümsedi. 

“Siz bir yere yetişmeyecek miydiniz?” diye sordu. 

“Evet, yetişecektim, ama çoktan vazgeçtim.” 

“Yanlışlığı kesinleşmiş bir kuram anlatılmaya değer mi?” 

“Değer, arkadaşınızın kuramı olarak hep doğru kaldığına göre.” 


Yusuf Aksu duraladı; kuramını anlatmayı gerçekten gereksiz buluyordu, 
ama birden Beşinci Murat'la göz göze geldi; dinlemeye çok istekli 
olduğunu gördü, isteğini geri çeviremeyeceğini anladı, “Peki, seni 
kırmayalım,” dedi, hemen başladı: insanların başlangıçta konuştukları doğal 
dili, yazının bulunuşunu, yazının bulunuşundan sonra, yazıdan yola 
çıkılarak yaratılan eklemlenimli dilleri, bu dillerin yetersizliğinin yol açtığı 
iletişimsizliği, iletişimsizliğin yarattığı yitik dil özlemini, yitik dil özleminin 
değişik belirimlerini anlattı, hem de başlangıçta hiç ummadığı biçimde, 
coşkuyla, birden düşünce değiştirmiş, ağzından çıkan her sözcüğe 
inanıyormuş gibi. En az bir saat sonra, sözlerini bitirdiği zaman, Beşinci 
Murat ağladı ağlayacaktı. 


“Hocam, ben ömrümde böyle güzel, böyle tutarlı bir şey dinlemedim,” 
diye kekeledi. “Başlı başına bir şiir, daha doğrusu, bir destan.” 


Yusuf Aksu gülümsedi. 


“Şiir, yani bilimsel bir kuram değil,” dedi alçak sesle, kendi kendine 
konuşur gibi. “Yani geçersiz...” 


“Ben bilimsel konulardan anlamam, hocam,” diye atıldı Beşinci Murat. 
“Geçersiz derseniz, karşı çıkmam; ama benim için, benim baktığım açıdan 
yüzde yüz geçerli.” 


“Siz hangi açıdan bakıyorsunuz ki?” diye sordu Yusuf Aksu, umutla 
umutsuzluk arasında bocalar gibiydi. 


Beşinci Murat bir süre düşündü, sonra, birdenbire, yüzü nerden geldiği 
anlaşılmayan bir ışıkla aydınlanır gibi oldu. 


“Diyelim ki Dostoyevski açısından, hocam,” dedi. “Dostoyevski kendi 
gerçeğini Prens Muşkin olarak biçimlendirdi, siz de kendi gerçeğinizi böyle 
bir dil kuramı olarak biçimlendirdiniz.” 


“Kuramı ben biçimlendirmiş olsaydım, söylediğin doğru olabilirdi,” dedi 
Yusuf Aksu. “Ben yalnızca orda burda yineledim, hem de kendi 
kuramımmış gibi. Yani hep yalan söyledim.” 


“Hiçbir şey ne yüzde yüz gerçek, ne de yüzde yüz yalandır,” dedi Beşinci 
Murat. “Bunu da en iyi Dostoyevski gösterir bize. Diyeceğim...” 


Birden sustu: Yusuf Aksu'nun yüzünün her saniye biraz daha keskinleşen 
bir acıyla altüst olduğunu gördü, karşı çıkmaktan vazgeçti. Öyle 
anlaşılıyordu ki Yunus Aksu kuramını açıklarken ne kadar içtense, Yusuf 
Aksu da bu kuramın kendi ağzında yalana dönüştüğünü söylerken o kadar 
içtendi; üstelik, Yunus Aksu'nun kendisi içten de olsa, kuramı yanlıştı, 
Yusuf Aksu'nun acısı hem içten, hem gerçek, hem de haklıydı: bunca yıldır 
onun adıyla anılan, onunla birlikte göklere çıkarılan kuram bilimsel 
geçerlilikten yoksundu. Yusuf Aksu bunca insanın, bu arada, kendisinin, 
sandığı adam değildi. Gene de, ona kalırsa, hiçbir zaman hiç kimseyi 
aldatmamış, hiçbir zaman hiç kimseye, hatta kendi kendine bile yalan 
söylememişti. Şu ortamda bir benzerine daha rastlanamayacak kadar içten, 
cömert, sevecen bir insandı. Yasal babasının gerçek oğlu, sınıf arkadaşının 


gerçek kardeşi olup olmamasının hiç önemi yoktu. Bu kimlik ona yeterdi. 
Onu avutmak istedi. 


“Hocam, açıkladığınız düşüncelerin ölmüş bir arkadaşınızın düşünceleri 
olduğunu açıklamadınız, doğru,” dedi. “Evet, doğru, ama o yaşarken de 
benimsediğiniz, kesinlikle üstlendiğiniz düşüncelerdi bunlar, onlara bağlı 
kaldınız, onları kendi kimliğinizden ayırmadınız; başkalarıyla paylaşmaya 
da çalışmadınız. Suç sizde değil.” 


Beşinci Murat Yusuf Aksu'yla göz göze geldi, tepeden tırnağa titredi, ak 
kâğıt üstüne yazılmış gibi tüm düşüncesini okudu gözlerinde: bu adam tüm 
yetersizliklerini, tüm yanılgılarını anlamış ve yiğitçe üstlenmişti, kendisini 
avutmaya, düşüncesini değiştirmeye çalışmak boşunaydı. Bunu görüp de 
hiçbir şey yapamamanın üzüntüsü içinde başını önüne eğdi. Aynı anda, 
Yusuf Aksu'nun sesini duydu. 


“Başkaları, evet, bu da kafamı karıştırıyor: ben yanıldım, tamam, hem de 
kabaca yanıldım,” diyordu. “Peki, onlar beni neden böyle yücelttiler ki? 
Biliyorum, eleştirenler, alaya alanlar da oldu, ama kimi sağcıyım diye alay 
etti, kimi solcuyum diye. Bilgisizliğimi hiç kimse yüzüme vurmadı. Evet, 
bir ölçüde başkalarının da payı var bunda. Benim en güçlü yanım 
belleğimdi, hiçbir zaman belleğimi övmediler; belleğimi aklım sandılar. 
Neden? Bunu bana açıklayabilir misin?” 


“Hocam, bunu nasıl söylersiniz?” diye atıldı Beşinci Murat. “Ne kadar 
bilgili olduğunuzu herkes biliyor: hangi büyük savaşın nerede, ne zaman 
yapıldığını, hangi filozofun hangi kitapları yazdığını sorsam, hemen 
söylersiniz. Bu da çok güzel bir şey.” 


“Bunlar bilinenin bilgisi, hepsi bir bellek sorunu,” dedi Yusuf Aksu. 
“Ama dili anlayamadım, hiçbir şeyi anlayamadım, hiçbir şeye doğru bir 
açıklama bulamadım. Gene de insanlar el üstünde tuttu beni. Neden? 
Soruma yanıt vermedin.” 


Beşinci Murat çok sağlıklı görünen bir insanda ölümcül bir hastalık 
yakalamış bir hekim gibiydi o anda: tüm saygısına karşın, yaşlı adamın 
düşünsel düzeyini olduğu gibi, belki olduğundan da kötü gördüğünden, 
üzüntüsünü belli etmekten korkuyor, bu çok sevdiği adamdan bir an önce 
kaçmak istiyordu. Başını kaldırmayı göze alamadı. 


“Geçen gece de söylemiştim, hocam,” dedi, “insanlar yanlışı doğruya, 
bilgisizliği bilgiye yeğ tuttuklarından.” 


“Peki, neden?” 


“Sanırım, bir tür aşağılık duygusuyla, hocam, yüceltecekleri kişinin kendi 
düzeylerine yakın olmasını istediklerinden,” diye yanıtladı Beşinci Murat. 
Göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. “Ama herkes yanılabilir, hocam,” diye 
sürdürdü. “Sizin o eşsiz kardeşiniz bile yanıldıktan sonra...” Arkasını 
getiremedi, soluğu kesilmiş gibi, öylece oturdu bir süre. Sonra, birden, 
“Hocam, çok geç oldu,” dedi, kalktı, Yusuf Aksu'nun elini bile sıkmadan 
kapıdan dışarıya attı kendini. Asansörde, kapıda, sokakta, bu eve bir daha 
dönmeyeceğini, Yusuf Aksu'nun yüzünü bir daha görmeyeceğini biliyor, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


Yusuf Aksu, kirpikleri bile kıpırdamadan, onun sessizce kapattığı kapıya 
baktı bir süre, derin derin içini çekti, sonra, kısa süren bir esenlik 
duyusunun ardından, birdenbire tüm benliğini sarıveren bunalıma karşın, ya 
da bu bunalım yüzünden, Budala'yı önüne çekip bıraktığı yerden okumaya 
girişti. Ancak, Beşinci Murat'ın roman ve yazarı konusunda anlattıklarının 
etkisiyle olacak, şimdi yaptığı okumaktan çok daha fazla, çok daha başka 
bir şeydi: suda balık gibi dolaşıyordu kitabın içinde, değişik kişilerin 
ardından değişik yerlere girip çıkıyor, konuşmaları, tartışmaları izliyor, 
şaşırıyor, üzülüyor, hatta kızıyordu. Buna karşın, kitabı kapatması 
durumunda, Muşkin, Rogojin, Nastasia Filipovna, Aglae İvanovna, 
Lebedev, Kolya, Hippolit ve tüm ötekiler serüvenlerini sürdürürken, kendisi 
olup bitenlere tanık olma olanağını yitirecekmiş gibi, bir an bile okumaya 
ara vermek istemiyordu. Cemile hanımın arada bir tepesine dikilerek 
“Hoca, gene soğutmuşsun yemeğini. Acıkmaz susamaz mı oldun!” 
demesine bakılırsa, Zeynel Duman'ın da söylediği gibi, Budala'nın bir 
köşesinde gizlice bir şeyler atıştırdığı bile söylenebilirdi. 


Böylece, Beşinci Murat'ın gelişinden iki gün sonra, sabahın üçüne doğru, 
soluk soluğa bitirdi kitabı. Bitkin mi bitkin bir durumda, başını koltuğun 
arkalığına dayayıp gözlerini yumdu. O zaman, beyninin ya da gözlerinin 
içinde, kaç gündür içinde devindiği alanlar, aralarında yaşadığı kişiler 
yeniden belirdi, ama bu kez hiçbir düzene uydukları yoktu: kimi kişiler, 
yerler ve oluntular hiç mi hiç belirmezken, kimi yerler, kişiler ve oluntular 
ikide bir geri dönmekteydi. Yusuf Aksu, şöyle böyle bir saat sonra, dönüp 


dolaşıp hep aynı oluntulara geldiğini ayrımsadı. Bir anlatı değil de bir ülke, 
bir kent söz konusuymuş gibi, “İnsanlar ne kadar yalan söylüyor burada!” 
diye mırıldandı. General İvolgin, Kolya'nın babası, öylesine yalana 
gömülmüştü ki doğruyu ancak unuttuğu için, uydurduğunu sanarak, yani 
ender bir rastlantı sonucu söylüyordu; kimileri, yalan söyleme tutkusunun 
doruğunda bile, ta içlerinde, sözlerine inanılmadığını, inanılmasına olanak 
da bulunmadığını sezinliyor, gene de yalanı sürdürüyorlardı. Yalan her 
yerdeydi, her ağızda, her beyindeydi, yalnızca Kolya'nın babası değil, 
herkes yalan söylüyordu, en içten görünen açılmaların ardında bile bir gizli 
hesap, yani bir yalan gizleniyordu, arılık örneği Lev Nikolayeviç Muşkin 
bile anlayışla karşılıyordu bunu, yalanı bağışlanır kılmak için de çifti! 
düşünceler diye bir kavram atıyordu ortaya. Gözlemlerini bir sonuca 
bağlamak istercesine, “Evet, böyle,” diye söylendi. Gece boyunca hiç 
uyumamış olmasına karşın, beyni almış başını gidiyor, hep Budala'nın 
içinde, kişiden kişiye, yalandan yalana geçiyordu. 


“Yalnız burada, Budala'da mı?” diye söylendi. “Hemen her yerde!” 
Onlar da Budala'nın oluntularıymış gibi Maçka Çarşambaları, görkemli 
akşam yemekleri, Pervin hanımın yemeği geçti gözlerinin önünden, 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın alıntılarla örülen konuşmalarını, Firuz 
Polat'ın kendisini benzersiz bir bilim adamı olarak gösteren yazılarını 
anımsadı. Her yerde benimsendiğine, ikide bir değişik kılıklar içinde 
karşımıza çıktığına göre, gerçeğe giden yol da yalandan mı geçiyordu 
yoksa? Dostoyevski'nin kitabı yalanı ortaya çıkarıp büyüterek gözle görülür 
kılıyor, böylece, ister istemez, insanın içinde gerçeğe dönme isteğini 
uyandırıyordu. “Ama nasıl? Nasıl dönülür ki gerçeğe?” diye sordu kendi 
kendine. Sonra, birdenbire, “Belki de Yunus'un kuramıyla!” dedi. Hep 
koltuğun arkalığına dayalı duran başını kaldırıp doğruldu. Bir süre, özlemi 
her insanın benliğinin derinliklerinde yatan alabildiğine arı bir ilk dil 
varsaydığına göre, olasılığın hiç de zayıf olmadığını, Bayram Beyaz'ın 
yaşamın gizini anlama konusunda tüm umutlarını bu kuramı öğrenmeye 
bağlamış olmasının da bu önseziyi doğruladığını düşündü. Bayram'ı, Firuz 
Polat'ı, Zeynel'i, doktoru, Beşinci Murat'ı boşu boşuna düş kırıklığına 
uğratmamış mıydı? Ama, birden, bayağı aydınlanmış olan odanın içinde, 
Beşinci Murat'ın yüzünü görür gibi oldu, kendisini dinleyen biri varmış 
gibi, “Hayır!” dedi yüksek sesle. Hayır! Cemile hanım eklemlenimli bir 
dilin içinde kalarak korumuştu varlığını. “Ama keşke yalnızca dilde, 
sözcüklerde sürseydi!” diye söylendi. Ancak, Budala da, kendi yaşamı da 


gösteriyordu ki yalan sözcüklerde değildi yalnız, edimlerde, düşüncede, 
içgüdüde, her yerde, her şeydeydi. 


Kolejin ağaçlık yolunda, dudaklarında anlatılmaz gülümsemesi, 
Yunus'un kendisine doğru koştuğunu, sonra gelip kolunu omzuna attığını 
görür gibi oldu. “Yunus yaşasaydı,” diye mırıldandı, “Yunus yaşasaydı...” 
Yunus yalanın önünü keserdi belki, yanlarına yaklaştırmazdı. Yunus on yedi 
yaşında ölmüş ve kendi yaşamında yalanın saltık egemenliği başlamıştı. 
Tüm suç kendisindeydi belki: yalan yolunda ilk adımı Enis beyin yasal 
babalığına karşı çıkmamakla atmıştı, sonra onun annesiyle evlenmesine 
boyun eğmekle. Sonra yalan genişlettikçe genişletmişti alanını. Cemile 
hanımın kitaplar arasında bulduğu fotoğrafı anımsadı birden, yüzünün 
kızardığını duydu. Herkes onun fotoğrafı olduğunu söylemiş, ama kendisi 
sürekli susmuştu, “Hayır, benim fotoğrafım değil, Yunus'un fotoğrafı o!” 
diyememişti. Bütün bunların bir nedeni, bir açıklaması olmalıydı. Hiç 
değilse kimliği konusunda yalandan arınmış bir gerçeğe ulaşmalıydı. 
Gerçek neredeydi? Enis bey babası, Yunus kardeşi, Refika hanım annesi 
miydi? Bunları bilmesi gerekirdi. Hiç değilse bunları. Ama nasıl? Yüreği 
hızlı hızlı çarpmaya başladı gene, soluğu kesilecek gibi oldu. Birden 
Yunus'un evi belirdi gözlerinin önünde, annesinin duvarda asılı fotoğrafı, 
çekmecesindeki deste deste fotoğraflar, defterler belirdi. “Oraya 
çıkmalıyım,” diye mırıldandı. “Oraya, Yunus'un evine. Bunu neden daha 
önce düşünmedim?” 


Fırlayıp kalktı, kararlılığını kanıtlamak istercesine, ışıkları yaka yaka 
dairenin girişine gitti, bu eve yerleşeli beri nerdeyse hiç bakmadığı yana, 
sola yöneldi, iliklerine dek titredi. Burada, iki kocaman dolap bir başka 
dünyanın kapısı gibi yükseliyor, dahası, gözle görülür biçimde, bakıldıkça 
büyüyormuş gibi bir izlenim uyandırarak insanı ürpertiyordu. Gene de 
yılmadı, içindeki ürpertiye karşın, ikisini de ilk kez görüyormuş gibi baktı 
bir süre, biçimlerini, bezemlerini gözden geçirdi, sonra, titreye titreye, iyice 
yaklaştı, gözlerini yumdu, ellerini içerdikleri gizli bir anlamı okumak 
istermiş gibi bezemlerin girinti ve çıkıntılarının üzerinde dolaştırdı; hiçbir 
şey çıkaramamış gibi yüzünü buruşturdu; dolaplardan birini bir eliyle 
önden, bir eliyle arkadan kavradı, tüm gücünü kollarında toplayarak öne 
doğru çekmeyi denedi. Kımıldatamadı bile. Sırtını duvara dayayıp ayağıyla 
arkadan itmeye çalıştı, ama dolap kocaman bir kayanın görünen yanıydı 
sanki, kımıldamıyordu. Ötekini de kımıldatamadı. Birkaç adım geriye 


çekilip uzun uzun süzdü dolapları; anlatılmaz bir eziklik ve umutsuzluk 
duygusu içinde, ışıkları tek tek söndürüp odasına döndü, yatağa attı kendini. 
Ama, yüzünde, ellerinde, ayaklarında, çarşafların soğukluğunu duyunca, 
kendi yatağında değilmiş, bu yabancı yatak karanlıkta hiçbir şeyini 
seçemediği bir dünyada hiç bilmediği bir yerlere doğru sürükleniyormuş 
gibi bir duyguya kapıldı, göğsünde sanki az önce yerinden oynatmaya 
çalıştığı dolaplar üstüne yıkılmış gibi soluk kesen bir ağırlık duydu, boğulur 
gibi oldu, zorlu bir çabayla doğrulup oturdu, başucundaki abajuru yaktı, 
korkuyla çevresinde dolaştırdı gözlerini: hep kendi odasındaydı, eşyalar hep 
bildik eşyalar, yatak kendi yatağıydı. Gene de, soluk almakta 
zorlanmasından, yüreğinin göğsünü parçalamak istercesine çarpmasından, 
gözlerinin yanmasından anlıyordu, bir şeyler dönüşsüz bir biçimde, 
derinden derine değişmişti, hiçbir şey eskisi gibi değildi, bir başka dünyanın 
ağır havası sarmıştı her şeyi. Birden, beklenmedik bir güç ve nereden 
geldiğini anlayamadığı bir esinle fırlayıp kalktı, çalışma odasına gitti, 
masasının alt çekmecesini açtı, bir tahta kutu çıkardı, eski kalem, çakı, kitap 
açacağı, kalemtıraş türünden bir sürü nesne arasından bir anahtar aldı, 
düşünceleriyle edimleri yüzde yüz süredeşmiş ya da bedeni anlığının tekil 
komutlarına uyuyormuş gibi, daha da hızlı ve kararlı bir biçimde, kendi 
yatak odasının iki kapı ötesindeki odanın Refika hanımla Enis beyin 
ölümünden beri hiç açılmayan kapısının önüne gitti, korkudan ya da 
soğuktan dişleri birbirine vura vura anahtarı kararlı bir biçimde kilide soktu, 
iki kez çevirdi, odaya girip kapıyı kapattı, elektrik düğmesini çevirdi, 
yanmadı. Elektriğin yanmaması bir tehlike belirtisiymişçesine, hızla dışarı 
çıkıp yeniden kilitledi kapıyı, anahtar elinde, öylece, şaşkın şaşkın durdu bir 
süre, sonra gene girişteki dolaplara gitti, kapaklarını yokladı, hepsi de 
kapalıydı, yeniden odasına dönüp bir külçe gibi yatağa attı kendini. 


Karmakarışık ve hepsi de insanın yüreğini ağzına getiren, korkunç 
düşlerle dolu bir uykunun ardından, yatağında doğrulduğu zaman, fazlasıyla 
bitkindi, yüzünü kim görse, ağır hasta olduğunu söylerdi, ama, aynı 
zamanda, her şeyinde çoktan kararını vermiş bir insan havası vardı. Hep bu 
hava içinde yüzünü yıkadı, giyindi, çayını ısıtıp kahvaltısını hazırladı. Bu 
sırada, Cemile hanım kapıyı kendi anahtarıyla açıp eve girdi, onun kahvaltı 
etmekte olduğunu görünce, yüzü mutlulukla ışıyıverdi, ama, durmadan 
konuşması yetmezmiş gibi, ikide bir yerli yersiz sorular sordu, o da, 
konuşmaya hiç istekli olmadığını belli edecek biçimde, tek hecelik yanıtlar 
verdi hep, kahvaltısını bitirdikten sonra da salona geçip bir koltuğa oturdu, 


elinde bir gazete, uyuklamaya başladı. Cemile hanımın “Sen bugün ters 
yanından kalkmışsın; ben evime gidiyorum!” deyip söylene söylene 
çıkmasıyla, gazeteyi fırlatması, Yunus'un evine ulaşmayı engelleyen 
dolapların anahtarlarını aramak üzere, elinde anahtar, annesiyle Enis beyin 
yatak odasını açıp içeriye dalarak pencerelerin perdelerini açması bir oldu. 
Öyle ki perdelerden birinin yırtılıp en büyük parçasının elinde kaldığını bile 
ayrımsamadı. Elinde bu bir ucu yeri süpüren perde parçası, sıkıştırılmış bir 
hayvan gibi, bir o yana, bir bu yana seğirtti, önce yatağa, sonra bir dolaba 
çarptı, hızı tükenmiş gibi durup çevresine bakmaya başladı, donup kaldı: 
koca oda hoyratça parçalanan dev bir kuş yuvasıymış gibi, kimi tavandan 
iner görünen, kimi yerden tavana doğru yükselen, ama çoğu hep aynı 
yükseltide dönenen tüylerle doluydu, öyle çoktular ki bir adım ötesi 
görünmüyordu. Yüreği göğsünü dövmeye başladı gene, tuhaf bir korkuya 
kapıldı, gidilecek bir yer, yardımına sığınılacak bir kimse aradı, bula bula 
kendini buldu. Kendisi de, en azından görünüşüyle, tüm odayla bütünleşmiş 
gibiydi: elleri, kolları, başı, omuzları, ayakları, bir anda tüm odayı sarmış 
olan kül rengi tüylerle kaplanmıştı, hâlâ da başına, kaşlarına, kirpiklerine 
konup duruyorlardı. Ne olursa olsun, kendi varlığının bilincine vardıktan 
sonra, her yanı kaplayan bu irili ufaklı tüylerin yıllardır kapalı kalmış odada 
oluşmuş toz tüyleri olduğunu anladı, biraz rahatlar gibi oldu. Yavaş yavaş 
tüyler yere inip de çevresini iyi kötü seçmeye başlayınca, elindeki perde 
parçasını gördü, ne düşüneceğini bilemedi, usulca yere bıraktı, beş 
kapısının beşinin de anahtarı üzerinde duran, ama tüm yüzeyi tozla kaplı bir 
gömme dolaba yöneldi, pencereye en yakın kapının anahtarını bir hırsız 
gibi, elleri titreyerek çevirdi, bir uçtan bir uca, yan yana, sıkışık bir biçimde 
asılmış, omuzları birer parmak tozla kaplı, ama çoklarının üstündeki 
sırmalardan ve pullardan bir başka dönemden kaldıkları anlaşılan, 
sayılamayacak kadar çok erkek ve kadın giysisi buldu karşısında, hiçbir şey 
düşünmeden, öyle durup baktı bir süre, sonra yere diz çökerek giysilerin 
aşağısındaki dört sıra çekmeceden en üsttekini kendine doğru çekti, 
içindekileri yere, dört parmak tozla kaplı halının üstüne boşalttı, gene bir 
tüy bulutu yükseldi, bir iki dakika hiçbir şey göremedi, ama, ne yaptığını 
düşünmeden, ikinci bir çekmeceyi de bir başka yana boşalttı, tüylerin yere 
inmesini beklerken, birden bir tuhaf korku çöktü içine, gözlerini yumdu, 
tüm bedeni titremeye başladı. Gözlerini açtığı zaman, toz tüyleri dünyanın 
tüm seslerini yok etmişçesine, derin bir sessizlik içinde, bir değil, beş değil, 
belki yirmi kadının yaşam boyu eskitemeyeceği kadar çok, renk renk, biçim 


biçim kadın çamaşırlarından oluşan, kocaman bir yığın buldu önünde, bir 
tuhaf oldu. Bir ikisini pencereye doğru tutup baktı, hepsi de öyle tozlu, öyle 
de tuhaftı ki kendi annesinin de, Yunus'un annesinin de çamaşırları olmaları 
olanaksızdı, bunlar da bir başka dönemin, belki yüz yıl öncesinin 
çamaşırlarıydı. Belki de hiçbir zaman giyilmemiş çamaşırlardı. Öbür yığına 
yöneldi: o da gene garip çamaşırlardan, uzun donlardan, sırma nakışlı 
gömleklerden ve çoraplardan oluşuyordu, büyük bir olasılıkla bir zamanlar 
erkekler giyiyordu bunları, ama ne Enis bey, ne babası, ne dedesi için 
yapılmış olabilirlerdi. Öyleyse? Öyleyse bu evde, annesiyle Enis beyin 
yatak odasında ne arıyorlardı? Enis bey, babası, dedesi, dedesinin babası 
ölülerinin giysilerini ortadan kaldırmayı bir uğursuzluk ya da saygısızlık mı 
saymışlardı? Çok eskilerden gelen bir süreklilik, bir soyluluk yanılsaması 
yaratmak mı istemişlerdi? Yoksa, Refika hanımla Enis bey, odalarına 
çekildikten sonra, bir başka çağın kılıklarına bürünüp bir başka yaşama 
dalarak yalanı iki katına mı çıkarıyorlardı? “Yoksa ben düş mü 
görüyorum?” diye sordu kendi kendine, ama öyle şaşkın, öyle bitkindi ki 
karar veremedi. Ellerini dizlerine bastırarak güçlükle kalktı, duvara tutuna 
tutuna çıktı odadan. 


Hep aynı biçimde, duvara tutuna tutuna, mutfağa gidip bir bardak su içti, 
pencereyi açıp derin derin soluk aldı, bir an bu serüvenden vazgeçmeyi 
düşündü, ama, hemen arkasından, yukarıdan gelen bir buyruğa uyarcasına, 
Enis beyin yatak odasına geri döndü, toz tüylerini yeniden havalandırmak 
korkusuyla ayaklarının ucuna basarak gömme dolabın önüne geldi, ikinci 
kapıyı açtı. O da, aynı biçimde, bir başka dönemin başlık, giysi ve 
çamaşırlarıyla doluydu. Üçüncü de, dördüncü de öyle. Sonuncu kapının 
anahtarını nedenini kendisinin de anlamadığı bir korkuyla, elleri titreyerek 
çevirdi. Enis beyin ve Refika hanımın gene oldukça eski bir döneme 
bağlanan, ama bildik giysileri çıktı karşısına. Doğal olan burada 
bulunmaları değil de bulunmamalarıymış gibi ürperdi birden. Dudaklarında, 
ellerinde, tüm bedeninde bir zorlu titreme, öyle durup bu geçmiş zaman 
giysilerine baktı bir süre. Yaşayan kişilerin yaşayan giysileri olarak beşte 
dördünü ölü giysilerinin kapladığı bir dolaba sığındıktan sonra, kendileri de 
birer ölü giysisine dönüşmüşlerdi nicedir, ölümün şaşmaz utkusuna tanıklık 
etmekten başka bir işlevleri kalmamıştı. Yıllar yılı bu sayısız ölüm 
tanıklarının yanı başında yaşayıp da ağırlıklarını ve soğukluklarını 
duymamış olmasına şaştı. 


Ne yaptığını düşünmeden, dolabın önüne, tozların içine oturdu, yüzünü 
ellerinin arasına aldı. Haklıydı, zonklayan alnında, titreyen kollarında ve 
bacaklarında, tüm iliklerinde duyuyordu: her şey ölüme tanıklık ediyordu 
bu odada, her şey ölümün egemenliğindeydi, ama, öyle görünüyordu ki, bu 
evde yaşamış olanlar, Enis bey, babası, amcası, dedesi, dedesinin dedesi bir 
süreklilik ve yerleşmişlik düşünü gerçekleştirmeye çalışmış, ölüm kendi 
dışında her türlü süreklilik ve yerleşmişliği olanaksız kıldığı için de onların 
göstergelerine: giysilerine, eşyalarına, kitaplarına sarılmış, onları özenle 
saklamak istemişlerdi. Ama o, Yusuf Aksu, annesinin ölümünün ardından, 
kapıyı kilitleyip anahtarını çekmecesine koyarak odayı bir ölüm alanına 
dönüştürdükten sonra, tüm bu giysiler, bu başlıklar, bu eldivenler, bu 
çamaşırlar kendilerini taşımış olanların süreksizliğine ve iğretiliğine 
tanıklık ediyorlardı, bir de kendi süreksizliklerine, kendi iğretiliklerine ve 
gereksizliklerine. Bu düşünce, daha doğrusu, bu duyumsama Yusuf 
Aksu'yu öylesine sarstı ki, bir süre hiç kımıldamadan oturduktan sonra, bu 
odaya neden geldiğini bile unuttu. “Ne arıyorum ki burada?” dedi kendi 
kendine. “Burada işim ne benim?” Bir anahtarı bulmaya gelmişti; ama, 
görünüşe bakılırsa, bu odayı ölüme bırakmanın ve daha nice benzer 
davranışın karşılığını ödüyordu aynı zamanda: kendisi de içi boş gömlekler 
ve eldivenler gibi iğreti ve süreksizdi. Özellikle kendisi. “Öyle ya, kim 
olduğum bile belli değil,” diye mırıldandı. “Bir adım var, doğru, ama şu 
dolaptaki giysiler gibi iğreti.” Beşinci Murat'ın getirdiği kitap geldi birden 
gözlerinin önüne, Penanlar'ın adlandırma yordamlarını anımsadı: onların 
sürekli bir adı olmuyordu hiçbir zaman; gene de, adları çevrelerindeki 
insanların yaşam ve ölüm karşısındaki konumuna göre belirlendiğinden, 
hep kendi ortamlarındaydılar. Kendisi, yıllardır aynı yerde dönenmesine 
karşın, hep bir yabancı olarak kalmıştı. Bu odaya da yabancıydı, hiçbir şeyi 
yerinden oynatmamaya özen göstererek kalktı, ayaklarının ucuna basarak 
çıktı, banyoya gitti, yabancılığını daha bir kesinleştirmek ister gibi, uzun 
uzun yüzünü yıkadı. 


Ne olursa olsun, karşı konulması zor bir güç onu yıllardır girilmemiş olan 
yatak odasına doğru çekiyordu. Bir düşte ilerler gibi, ağır, sessiz adımlarla 
buraya döndü gene, Refika hanımla Enis beyin giysilerinin bulunduğu 
bölümün önünde durdu. Bir süre, öyle dikilip bekledi. Sonra, yaptığının 
ayrımında olmadan, giysileri yukarıdan aşağıya doğru, iki eliyle yoklamaya 
başladı; Enis beyin ceketlerinden birinin cebinden bir meşin cüzdan çıktı 
yalnızca; alıp pencerenin önüne geldi, hiç öyle meraklanmadan, bir ölünün 


cüzdanını karıştırdığını da düşünmeden, gözlerine tek tek baktı. Yalnız 
birinde, son gözde, tek başına bir iki buçuk liralık durmaktaydı. Bu kâğıt 
parayı tanıyordu, dolaşımdan kalkalı yıllar olmuştu; yerinden çıkarmadan, 
uzun uzun baktı iki buçuk liralığa; dolaşımdan kalktıktan sonra, yıllar yılı, 
bir ölünün cüzdanında, harcanmayı beklemiş olduğunu düşündü, gözleri 
yaşardı, cüzdanı yerine koydu. Eğildi, en yukarıdakinden başlayarak 
çekmeceleri halının üstüne boşaltmaya başladı. Önce Enis beyin 
gömlekleri, pijamaları, fanilaları, atletleri, donları, çorapları, mendilleri 
dağıldı, bu gömlekler, çamaşırlar, çoraplar ve mendiller fazla etkilemedi 
onu: ölüm ortamına yeterince alışmıştı. Bununla birlikte, bir başka 
çekmeceden annesinin çamaşırları dökülmeye başlayıp da Firuzağa'daki 
evde de giydiği mavi çiçekli, kolları ve yakası fırfırlı gecelik ayaklarının 
dibine düşünce, birden olduğu yere çöküverdi, geceliği dizlerinin üstüne 
doğru çekti, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Hiçbir şey düşünmeden, hatta 
hiçbir anıya takılmadan, yarım saat ağladı belki. Sonra, yavaş yavaş, 
gözyaşları tükendi. Gözyaşları tükenince, sanki gözlerinin önünden bir 
perde çekildi: kalktı, yatağın iki yanındaki iki komodinden kendisine daha 
yakın olanına doğru yürüdü. Açtığı ilk çekmecede, bir sürü ayrışık nesne, 
yüzükler, broşlar, kolyeler arasında, bir anahtar demeti buldu. Nerdeyse 
sevinç içinde, odadan hızla çıkıp kapıyı kilitleyerek anahtarı cebine koydu, 
elinde yeni bulduğu anahtar demeti, Yunus'un asma katının kapısını 
gizleyen dolaplara koştu, anahtarları dolapların kilidinde tek tek denedi. 
Sondan bir önceki anahtar iki dolabı da açtı. Her ikisi de kalın bir toz 
tabakasıyla kaplı kitaplarla doluydu, tozlarının dört bir yana dağılmasından 
korkarcasına, birkaçını usulca çekip baktı, meşin ciltli elyazmalarıydı. 
Sanki elinde tuttukları kitap değil de kitap ölüleriymiş gibi, zangır zangır 
titredi gene, kitapları yerlerine bırakıp dolapları kilitledi, salona gitti, 
kendini bir koltuğa atıp gözlerini yumdu. Tüm bedeni hâlâ titriyor, yüreği 
sesi dışarıdan duyulacak oranda hızlı çarpıyordu. Hiçbir şey düşünemiyor, 
yalnız, ta doğduğu günden beri, hiç ayrımında olmadan, ölülerin, tanıdık, 
tanımadık, sayısız ölülerin tozları içinde, bu tozları sürekli ciğerlerine 
çekerek yaşadığını kavrıyordu. Belki her şey bu bilinmedik ölülerin işiydi. 
Belki yalan da onların tozları içinde yaşarken, yazgımızı onların 
yazgısından soyutlamamızdan kaynaklanmaktaydı. Bunu düşününce, birden 
ter içinde kaldı, kolunu kıpırdatmayı bile büyük bir çabaya dönüştüren bir 
güçsüzlük çöktü üstüne, arayışını bir süre ertelemeye karar verdi. 


Akşamüstü, Cemile hanım gelince, onu gene aynı koltukta, gözleri 
tavana dikili, öyle bomboş oturur buldu. O da bir ölünün dolabını açmış 
gibi ürperdi. 


“Hoca, yavrum, ne oldu sana böyle? Yüzün kâğıt gibi, hem de toza 
toprağa batmışsın,” dedi. 


Yusuf Aksu kımıldar gibi oldu, ancak Cemile hanımın sesi artık 
kendisinin bulunmadığı bir dünyadan geliyormuş gibi, hiçbir şey 
söylemeden, uzak uzak baktı yalnızca, belki dördüncü, belki beşinci 
soruşunda, başka yanıt bulamadığından, az önce küçük odada tablolarını 
gözden geçirdiğini, üstünün orada tozlanmış olması gerektiğini söyledi. 
Cemile hanım pek inanmış gibi görünmedi, ama, daha iyi bir açıklama 
bulamadığından olacak, üstelemedi. Buna karşılık, çok bitkin göründüğünü 
bir kez daha belirtti. Yusuf Aksu da onayladı bu gözlemi, pek iyi 
olmadığını, belki az sonra yatacağını söyledi. 


“O zaman biraz bekle,” dedi Cemile hanım. “Bayram'a tarhana çorbası 
yapmıştım, sana da getireyim: iç de öyle yat.” 


“Vallahi içerim,” dedi Yusuf Aksu. 


Bununla birlikte, çorba önüne konulup da içmeye başlayınca, hâlâ 
insanların yediklerini yiyip içtiklerini içebilmesine nerdeyse şaştı, çorba 
bitinceye kadar, olağanüstü olduğu oranda gereksiz ve anlamsız bir edimi 
gerçekleştiriyormuş gibi baktı ellerine. Acıkmıştı, çorba da bayağı 
lezzetliydi, çocukluğunda yaptığı gibi içine ekmek doğramayı bile düşündü, 
ama, tuhaf bir biçimde, çorba içmekten çok bir oyun oynar ya da yeni 
koşulunun gerektirdiği bir töreme uyar gibiydi. Ne olursa olsun, çorbanın 
çok iyi geldiği, çelişkin bir biçimde, kendisini canlandırdığı açıktı. Öyle 
görünüyordu ki bol ekmek eşliğinde çorbasını içtikçe, yalnızca 
canlanmakla, daha birkaç dakika öncesine kadar içinde bunalacak gibi 
olduğu sıkıntıdan sıyrılmakla kalmıyor, düşüncede ve duyguda olmasa bile 
duyumda, çizginin bu yanına geçiyor, bu yüzden olacak, çorbasını bir türlü 
bitirmek istemiyor, gittikçe daha ağırdan alıyordu. Gene de bitirdi sonunda, 
onun çorba içişini daha önce hiç karşılaşmadığı bir edimi izler gibi izleyen 
Cemile hanıma gülümsedi. 


“Cemile hanım, bunun üstüne bir de orta içerim hani,” dedi. 


Kendisi de, Cemile hanım da şaştı bu söze, ama her şey daha annesiyle 
Enis beyin yatak odasına girmediği, Yunus'un küçük dairesinin kapısının 
önünü kapatan dolapları açmadığı zamanlardaki gibi geçti: Cemile hanım 
kahveyi yapıp getirdi, o da ağır ağır, tadını çıkara çıkara içti, gözlerini 
Cemile hanıma dikerek kendisini de şaşırtan bir mutlulukla gülümsedi, 
“Şimdi temiz bir uyku çekebilirim,” dedi. 


“Bayram işten dönünce uğramasın mı?” diye sordu Cemile hanım. 


“Hayır, zahmet etmesin: ben şimdi bir yattım mı sabaha kadar uyurum 
artık. Nasıl olsa, yarın bütün gün birlikteyiz.” 


“O zaman, uyu sen, ben gidiyorum,” dedi Cemile hanım. 


O da dediği gibi yaptı: sıradan akşamlardaki gibi soyundu, pijamasını 
giydi, dişlerini fırçaladı, yatağına girip yorganı üstüne çekti, bir iki dakika 
içinde de uyudu. Tek ayrım, gecenin birine doğru, kötü bir düş görmüş ya 
da kötü bir düşün kapısından içeri girmek üzereymiş gibi yüreği çarpa 
çarpa, ter içinde uyanmış olmasıydı, uyanır uyanmaz, birileri yapacaklarını 
kendi yerine, kendinden önce, en küçük ayrıntılarına kadar belirleyip sırası 
geldikçe iletiyormuş gibi, “Evet, o kitapları başka yere, Enis beyin yatak 
odasına taşımak gerek,” dedi kendi kendine. Birileri devinimlerini de aynı 
biçimde yönlendiriyormuş gibi, kalktı, yatağının başucundaki komodinin 
çekmecesinden anahtarları aldı, Enis beyin yatak odasının kapısını ardına 
kadar açtıktan sonra, girişe geldi, Yunus'un dairesine giden kapıyı kilidinin 
bulunduğu, yani açıldığı yandan kapatan dolabın kapılarını açtı, içindeki 
elyazması kitapları Enis beyin yatak odasına taşıyıp duvar diplerine üst üste 
yerleştirmeye başladı. Olabildiğince ağır ve dikkatli yapıyordu işini, toz 
kaldırmamaya özen gösteriyordu. Gene de en ufak devinimde, örneğin bir 
kitap yerinden oynatıldı mı, bir desteden alınıp başka bir destenin üstüne 
konuldu mu bulut gibi bir toz kalkıyor, döşemeye inecek yerde çevreye 
dağılıyor, yalan ve ölüm gibi, yaşayan ve yaşamayan her şeyin 
gözeneklerine sızmaya yöneliyordu. Bunun yanında, ortalığa tuhaf bir 
kapalılık, bir küf kokusu yayılıyor, onun da aynı biçimde, ağır ağır 
nesnelerin gözeneklerine işlediği seziliyordu. Bu yüzden olacak, bir yerden 
bir yere kitap taşımıyormuş da bir mezarı açmak için üstündeki beton 
kalıpları kaldırıyormuş gibi bedeni diken diken oluyordu. Bununla birlikte, 
dün geceden beri buna alıştığı için mi, yoksa, bir yarı bilinçlilik durumunda, 
nerdeyse dışarıdan gelen bir buyruğa uyduğu için mi, bilinmez, bu işlem 


pek de sarsmıyordu onu. Önce alt rafları boşalttı, sonra, bir iskemlenin 
üstüne çıkarak üst raflardakileri indirip taşıdı, tüm kitaplar Enis beyin yatak 
odasına yığıldıktan sonra, kapısını kilitleyip anahtarını yerine koydu, bir 
süpürge alıp girişi ve geçtiği tüm yerleri özenle süpürdü. Buzdolabından bir 
bardak su alıp ağır ağır içti. 


Girişe döndü, tümden boşalmış dolabı bir eliyle önünden, bir eliyle 
arkasından kavrayarak öne doğru kaydırmaya çalıştı; ama kımıldatamadı 
bile, yaşamında ilk kez böyle bir beden işine girişiyor, bu nedenle, her şeyi 
deneye deneye yapıyordu. En sonunda, dolabı birkaç santim de olsa 
kaydırdı; sonra iki eliyle birden arka yanına yapışarak öne çekmeye çalıştı, 
bayağı ileriye getirdiğini, dolabın arkasına girmesine elverecek kadar bir 
açıklık oluştuğunu gördü. Dolabın arkasına girip ellerini duvara dayadı, 
bedeniyle iterek biraz daha kaydırdı. Aynı anda, Yunus'un evine açılan 
kapıyı gördü; birkaç dakika sonra, ölü ya da diri, genç ya da yaşlı, onu 
karşısında bulacakmış gibi bir duyguya kapıldı, soluğu kesildi, tepeden 
tırnağa titredi. Toparlanmaya çalıştı, “Ben saçmalıyorum!” diye geçirdi 
içinden, kapının önüne geldi, tokmağı çevirdi, kapı nerdeyse kendiliğinden 
açılıverdi. Karşısında, yarı karanlık içinde, döner merdiveni gördü. Adımını 
atmak üzereyken, yeni bir titreme aldı bedenini, soluğunun kesildiğini, 
bacaklarının bedenini taşıyamayacağını anladı, geri döndü, duvarlara tutuna 
tutuna Salona gitti, en yakın koltuğa bıraktı kendini. Sanki bir zorlayan 
varmış gibi, “Yapamam, bunu yapamam, hayır, yapamam,” diye mırıldandı. 
Neden, nasıl, bilmiyordu, ama, en azından o sırada, Yunus'un odasına 
çıkmayı hem zorunlu, hem dönüşsüz bir adım olarak algılıyor, korkudan 
dişleri birbirine vuruyordu. Bu nedenle, dönüşsüz adımı erteleyip yatağına 
dönünce, başını yastığa koyar koymaz, uyudu. 


Ne olursa olsun, öyle görünüyordu ki, birkaç gündür, özellikle Beşinci 
Murat'la dertleştiği geceden bu yana, Yusuf Aksu'nun yaşamında yeni bir 
bölünme daha başlamıştı: ardışık bir biçimde, kimi zaman yalnızca devinim 
olup duygudan, düşünceden yalıtlanıyor, kimi zaman da düşünce, duygu ve 
anıların ağırlığı altında eziliyor, her şeyini onlar yönlendirmeye başlıyordu. 
İki varlığı birbirinden tümüyle habersiz olmasa da bağımsızdı sanki. 
Böylece, ertesi sabah, uyandığı zaman, bedeninde bir güçsüzlük ve 
uyuşukluk, içinde bir ağırlık, bir yalıtlanmışlık duyusu vardı. İki gecedir 
yaşadığı bunalımlardan sıyrılmıştı sanki. Gün boyunca, Cemile hanım ya da 
Bayram Beyaz'la konuşurken, yasak savar gibi kısa yanıtlar verdiyse de 


belirli bir canlılık gösterdi, önüne getirilen yemeği nazlanmadan yedi, 
akşamüstü de Bayram Beyaz'ın Zeynel Duman, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı 
ve Firuz Polat'la birlikte Boğaz'da bir iki kadeh rakı içme önerisini geri 
çevirmedi. 


Gerek Kızıl Tosbağa'da yaptıkları Boğaz yolculuğu, gerek geldikleri 
küçük lokantada alışılmış mezeler ve buzlu rakı son bir iki günde yaşadığı 
bunalımı, yorgunluk ve uykusuzluğu yavaş yavaş unutturdu. Buralara yalnız 
Bayram Beyaz'la birlikte geldikleri, yani daha Cazibe Çelebi'yle 
karşılaşmadığı, Maçka Çarşambaları'nın bile başlamadığı, Yunus'u da 
yalnızca benzersiz bir dost olarak düşündüğü dinginlik günlerinde yeniden 
buldu kendini. Dostlarına gülümsedi, tabağına ne konulduysa yedi, sorulan 
her soruyu yanıtladı, nüktelere güldü. Kendisi de bir iki kez nükte yaptı, 
sözcüklerle oynadı. Onun Bayram Beyaz'la konuştuğu bir sırada, Firuz 
Polat Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın kulağına eğilerek hocanın kötü 
serüvenin etkisinden sıyrılmış göründüğünü söyledi, o da başıyla onayladı. 
Tam bu sırada, iki masa ötelerinde, paralarını denkleştirerek hesaplarını 
ödeyen uzun boylu, incecik bir genç adamla kendisinden de ince bir genç 
kız yollarını şaşırmış gibi onların masasına yöneldiler, genç adam önde, 
genç kız biraz daha geride, Yusuf Aksu'nun tam karşısında durdular, genç 
adam kendini ve arkadaşını tanıttı: ikisi de tıp öğrencisiydi. Sözlerinin 
etkisini artırmak istercesine bir iki kez öksürdükten sonra, “Hocam, daha ne 
kadar bekleyeceksiniz?” diye sordu. 


Yusuf Aksu küçük döner merdiveni görür gibi oldu birden, tüm bedeninin 
ürperdiğini duydu. 


“Neyi?” diye sordu. 


“Neyi olacak, hocam?” diye atıldı delikanlı. “Neyi olacak? Bu gidişe 
“Dur!” demek için, bu ülkenin yönetimini ele almak için! Buramıza geldi 
artık, her şeyimizi bozuyor, yozlaştırıyor, elde kalanını da satıyorlar, ulusça 
esir pazarına çıkarılmadığımız kaldı.” 


Küçük lokantada herkes yemeyi içmeyi bırakmış, bir genç adama, bir 
Yusuf Aksu'ya bakıyordu: genç adam yanıt bekliyor, Yusuf Aksu da bir 
karar vermesi söz konusuymuş gibi başını önüne eğmiş düşünüyordu. En 
sonunda, başını kaldırdı. 


“Gerçekten bu kadar kötü mü durum?” diye sordu. 


“Kötü de söz mü, hocam? Siz çok daha iyi görüyorsunuz kuşkusuz. 
Eyleme geçme zamanı geldi de geçiyor bile.” 


“Olabilir, ama ben ne yapabilirim ki?” 


“İsterseniz, bir şeyler yapabilirsiniz, hocam; siz Yusuf Aksu'sunuz. 
Örneğin bir parti kurabilirsiniz. Halk sizin arkanızdan gelecektir.” 


Firuz Polat gülümsedi. 
“Doğrusu, iyi bir düşünce,” diye onayladı. 


Yusuf Aksu bir an genç adamın kendisiyle alay ettiğini sandı, ama 
bakışındaki içtenliği algılamakta gecikmedi, gülümsemeye çalıştı. 


“İlginize teşekkür ederim, ama ben düşündüğünüz adam değilim,” dedi. 
“Gene de bir şeyler yapmak gerekir, efendim,” dedi genç adam. 


Yusuf Aksu genç adamla sevgilisine öyle acı bir umutsuzlukla baktı ki 
ikisi de güçlü bir akıma kapılmış gibi titredi. Hiçbir şey söylemeden, 
saygıyla eğilip gittiler. 


Zeynel Duman genç adamla arkadaşı gözden silininceye kadar 
arkalarından baktı. 


“Delikanlının gözlerindeki umutsuzluğu gördünüz mü? İnsanın içini 
parçalıyordu,” dedi. “Bu ülkenin insanları belki hiçbir zaman böylesine 
umutsuz olmamışlardı. Umut bağlayacakları hiçbir şey yok, ne bir insan, ne 
bir öğreti...” 


“Sanırım, haklısın, sanki üstümüze ölü toprağı serpilmiş,” dedi Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı, sonra gülümsedi, elini Firuz Polat'ın omzuna attı, 
“Bizim Firuz nerdeyse her hafta televizyonda görünür, köşesinin başındaki 
fotoğrafı da her altı ayda bir güncelleştirilir. Ama halkımız hocamızı daha 
çok tanır,” diye ekledi. 


Firuz Polat bu gözlem karşısında ne güldü, ne sinirlendi. 
“Elbette öyle olacak,” diye yanıtladı. “Benimki yalnızca görünmek.” 
“Peki, hocanınki?” 


“Hocanınki olmak.” 


“Gerçekten, ötre ve paraditre,” diye mırıldandı Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı. 


“Yani?” 


“Yani gerçekten öyle olmak ve gerçekten öyleymiş gibi görünmek. Bu 
karşıtlık kimilerince çok önemli bir karşıtlıktır.” 


Yusuf Aksu son sözcüğü işitince, başını sert bir yere çarpmış gibi sarsıldı, 
gözlerini tabağına dikti, öylece dalıp gitti, yüzüne Beşinci Murat'ı da 
sarsmış olan o koyu hüzün çöktü gene, insanların yalnız kendi yaşamlarını 
değil, başkalarının yaşamını da yalana bulamak için ellerinden geleni 
yaptıklarını düşündü. Bayram Beyaz bir rahatsızlığı olup olmadığını sordu, 
yanıt alamadı, sorusunu bir kez daha yineledi, gene yanıt alamadı. Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı birden kendi benliğini de sarıveren bir hüzünle Yusuf 
Aksu'ya dikti gözlerini, Mallarm&'nin ünlü dizesini düşündü: “Un cygne 
d'autrefois se souvient gue c'est lui”. Sonra Bayram Beyaz'a döndü. “Un 
cygne d'autrefois se souvient gue c'est lui,” diye fısıldadı: “Bir geçmiş 
zaman kuğusu anımsıyor ki o kendisi! Hoca yorgun görünüyor: isterseniz, 
kalkalım artık.” 


Öneriye de, gözleme de hiç kimse karşı çıkmadı. Böylece, hesap ödenir 
ödenmez çıktılar. Yusuf Aksu'yla Bayram Beyaz Kızıl Tosbağa'ya 
yöneldiler, Firuz Polat'la Zeynel Duman Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın 
Mercedes'ine. Zeynel Duman “Hocam, size bir şeyler soracaktım,” diyerek 
özellikle öne, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın yanına oturdu, arabayı 
kaldırmasını bekledi, sonra, yolda biraz ilerleyince, “Hocam, bu akşam 
hocayı nasıl buldunuz?” diye sordu. 


“Bana biraz yorgun gibi göründü, ama keyfi yerindeydi,” dedi Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı. “İyiydi yani.” 


“Hepsi bu mu?” 
“Ateşine ve nabzına bakmadım.” 


Zeynel Duman yüzünü buruşturdu. Yusuf Aksu'nun zor bir sorunla 
boğuşmakta olduğunu sezinlemişti, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı gibi bir 
adamın bunu görmemesi tuhafına gidiyordu. 


“Peki, hocam, kuramının yanlışlığı konusunda söylediklerine ne 
diyorsunuz?” diye sordu. 


“Kendisine söylediğimi, yani her bilim adamı gibi onun da geçici bir 
kuşkuya kapıldığını,” dedi Prof.Dr. Osman Nuri Balcı. “Sen başka türlü mü 
düşünüyorsun?” 


Zeynel Duman başını önüne eğdi, yanıt vermedi. 
Firuz Polat da söze karıştı o zaman. 
“Evet, Zeynel, ne diyorsun?” diye üsteledi. 


Zeynel Duman bir süre de Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın ellerinin kararlı 
devinimlerini izledi. 


“Ben hocanın söylediğinin doğru olduğuna inanıyorum,” dedi. 
“Yani?” 

“Yani kuramının yanlış olduğuna.” 

Prof.Dr. Osman Nuri Balcı nerdeyse önündeki arabaya bindirecekti. 


“Hadi, canım, böyle olsa, bunu en başından görmez miydi?” dedi. 
“Bunca yıl görmedi de şimdi nasıl görüyor? Beyin hücreleri azaldığı için 
mi?” 


“Hayır, hocam, kendini geliştirdiği için, şimdi kafası ve yüreği daha iyi 
çalıştığı için,” dedi Zeynel Duman, “çevresinden aldıklarıyla zenginleştiği 
için.” 
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“Çevresinden aldıklarıyla!” diye yineledi Firuz Polat, bir kahkaha attı. 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı da güldü. 


“Zeynel'ciğim, sen her şeyi saptırmaya başladın,” dedi. “Hoca kimden ne 
almış ki?” 


“Kimden olacak? Hepimizden,” diye yanıtladı hemen Zeynel Duman. 
“Ama öncelikle Cemile hanımdan, bir de, ne derseniz deyin, Cazibe 
Çelebi'den.” 


“Cemile hanımla Cazibe Çelebi; şimdi iyice saçmaladın!” dedi Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı. 


Zeynel Duman hiç sarsılmadı. 


“Saçmaladığımı sanmıyorum, hocam,” diye yanıtladı. “Hoca, aramıza 
katıldıktan sonra, kendine, kendi geçmişine ilk kez dışarıdan bakmaya 
başladı da ondan belki. Ama Beşiktaş'a gelmişiz! İzninizle ben burada 
ineyim.” 


Zeynel Duman Beşiktaş'ta indi, karşı kaldırıma geçip iskeleye yöneldi. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı öyle durup arkasından baktı bir süre, sonra 
gülmeye başladı. “Bu çocuk oynatmış!” dedi. “Her şeyi abartır böyle, her 
şeye tersinden bakar. Hoca demir gibi bence! Hiçbir sorunu yok. Olsaydı, 
önce bana açardı.” 


Yanında oturmasına ve yol boyunca arabada hiç konuşmamasına karşın, 
Bayram Beyaz da ustasının herhangi bir sorunu olabileceğini düşünmedi. 
Onun suskunluklarına da, dalgınlıklarına da alışkındı. Bir ara, “Hocam, 
böyle derin derin ne düşünüyorsunuz?” diye sordu. Yanıtını da saniyesinde 
aldı: Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın söz ettiği karşıtlığı, yani gerçekle 
yalanı düşünmekteydi. Ama, Bayram Beyaz'a bakılırsa, kendini tümüyle bu 
düşünceye verdiğini söylemek işi biraz abartmak olurdu: yaklaşık beş 
dakika sonra, Rumelihisarı mezarlığının önünden geçerken, “Bayram hoca, 
biraz yavaşlar mısın?” dedi. Araba yavaşlayınca, ay ışığında hafiften 
ışıldayan mezar taşlarına ve ağaçların karaltılarına nerdeyse özlemle baktı, 
“Olmamak ve görünmemek. Bu da karşıtlığın bir başka yüzü. Ne güzel 
mezarlık,” diye mırıldandı. 


“Hocam, o delikanlıyı mı düşünüyorsunuz?” dedi Bayram Beyaz. 
Yusuf Aksu şaşkınlıkla başını çevirdi. 

“Hangi delikanlıyı?” diye sordu. 

“Şu sizi göreve çağıran delikanlıyı.” 


“Ha, anladım!” dedi Yusuf Aksu. “Hayır, onu düşünmüyordum. Tek 
düşündüğüm uyumak.” 


Oysa uyumayacağını kendisi de biliyordu. 
Evine dönüp kapıyı arkasından kapatır kapatmaz canlanıverdi. Pijamasını 
ve terliklerini giydikten sonra, kararlı adımlarla Yunus'un evinin kapısına 


yöneldi. Bir gece önce yaptığı gibi dolabı önce elleriyle çekti, sonra 
arkasına geçip bedeniyle iterek Yunus'un evinin kapısına geldi, onu 


uyandırmaktan korkarcasına usulca açtı kapıyı. Elinde fener, bir gölge gibi 
usulca içeriye girip yeniden kapattı. Aynı anda, düşündüğünün tersine, 
bildik ve dost bir yere değil de bilinmedik ve düşman bir yere gelmiş gibi 
büyük bir korkuyla yüreği çarpmaya başladı, düşecek gibi oldu. Merdivenin 
karşısında, durdu, duvara yaslandı, korkunç şeyler görmekten ürkmüş gibi 
fenerini de söndürdü. Uzun süre bekledi böyle. Toz tüylerine kaç gündür 
alışmıştı, döner merdiveni kaplamış olmaları da doğaldı, ama, bu küçük 
döner merdiveni çıkmaya karar verdiği zaman, üzerini örtmüş olan iki 
parmak kalınlığındaki toz bir başka dünyanın eşiğinde olduğunu, havalanıp 
dört bir yana dağıldıkları, her şeyi bir kefen gibi örttükleri zaman, 
kendisinin de bu öteki dünyanın bir parçası olacağını düşündü. Böylece, 
çok yavaş bir biçimde, ayaklarının ucuna basarak, on iki basamak 
merdiveni en az on iki dakikada çıktı. Çıktığı her basamakta durup soluk 
aldı, sanki izlenmekten korkuyormuş gibi dönüp geriye baktı, el fenerinin 
ışık yolunda havalanan toz tüylerinden başka bir şey göremedi. Yukarıda, 
daracık sahanlıkta, Yunus'un dairesinin kapısında, topu topu on iki basamak 
çıkmasına karşın, soluk soluğa kaldı, elini yüreğinin üstüne bastırarak öyle 
dikilip bekledi bir süre, sanki bu gerginliğe dayanamamaktan, dolayısıyla 
girişiminin sonunu getirememekten korkuyordu. Bir ara geri dönmeyi 
düşündü. Gene de tokmağı çevirip kapıyı itti sonunda. Kapı inler gibi bir 
ses çıkararak açıldı. Yusuf Aksu bu kadarcık bir devinimle bile 
havalanıveren toz tüyleri arasında arkadaşının odasına girdi. Tam bu sırada, 
fareye benzer bir hayvanın ayakları arasından hızla ileri atıldığını gördü. Eli 
yüreğine gitti. Bir süre de bu hayvanın, büyük olasılıkla farenin yarattığı 
ürpertiyi yenmek için bekledi kapının önünde. 


Ortalık daha yeni yeni aydınlanmaya başladığı, perdeler de kapalı olduğu 
için, odanın nerdeyse yarı karanlık içinde bulunması bir yana, her şeyin 
üstünü tümden kapatmış olan toz tabakası karanlığı hem daha bir 
koyulaştırıyor, hem alabildiğine acılaştırıyordu. Coşkulu gençlik günlerinin 
ve büyük dostluklarının birincil ortamı olan bu odanın bir eskilik, 
bırakılmışlık, bir ölüm Ortamına dönüşmüş olduğunu görmenin 
korkunçluğunu düşünemese de duyuyor, bu ölüm odasının havası kendi 
benliğini de kuşattığından olacak, ağlamadan, inlemeden, burnunu bile 
çekmeden, ama fazlasıyla şaşkın ve bitkin bir durumda, gözlerini 
çevresinde dolaştırıyordu. Birdenbire, çevresinde ya da kendi içinde, sanki 
bir tansık gerçekleşti: yeni bir koku duydu, Yunus'un kokusunu, yaşadığı 
günlerde bile pek dikkatini çekmemiş olan, ama şimdi onun olduğundan hiç 


kuşku duymadığı kokusunu. Belki odanın nesnelerine sinmiş, o gün bugün 
hiç çıkmamıştı, belki Cemile hanımın ev ve memleket kokusu gibi kendi 
içindeydi, belki de bir yanılsamaydı yalnızca, ama, ne olursa olsun, geçici 
bir biçimde de olsa, bayağı rahatlatıyordu insanı, durumun acılığına karşın, 
nicedir özlemiyle yanıp tutuştukları kişiye en sonunda yeniden kavuşmanın 
eşiğine gelmiş olanların duyduklarına benzeyen, tatlı bir esenlik duygusu 
veriyor, bir şeylerin derinden derine sürmekte olduğunu, her şeyin 
bitmediğini sezdiriyordu. Bu yüzden olacak, iyice yaklaşmak istedi ona, 
kaynağına varıp orada durmak istedi. Pencerelerin perdelerini açtı, sonra, 
elinde aşağıdan getirdiği bir bez, incitmekten korkarcasına, usul usul, 
duvardaki resimlerden başlayarak nesnelerin üzerindeki tozları almaya 
başladı. İlkin, ölümden yaşama döner gibi, Yunus'un annesinin yüzü 
ışıldamaya başladı, yıllar önce, çocukluk günlerindeki gibi, hep aynı 
biçimde gülümsemesi biraz şaşırttı onu; sonra Mersinli Canan'ın bir 
vesikalık fotoğraftan büyütülmüş görüntüsü, Sonra Yunus'u Londra'daki 
evlerinin kapısında, kendisinin iki katı köpeğiyle yan yana oturur gösteren 
çocukluk fotoğrafı, sonra, öteki duvarda, insansız bir görünüm gün ışığına 
çıktı. Aynı duvarda, Yunus'un gitarı hep eski yerinde asılı durmaktaydı: 
tozdan duvarla bütünleşmiş, onun ayrılmaz bir parçası olmuştu. Elinde bez, 
yatağın çevresinden dönüp önüne gelmişken, birden duruverdi: bu odada 
zamanla her şey tek bir bütün, tek parça bir kabuk oluşturmuş gibi geldi, 
çok geçmeden onun da kabuğu olacakmış, bir daha buradan dışarı 
çıkamayacakmış gibi bir duyguya kapıldı, korkmadı, ürkmedi, yalnız, bir 
kez daha, tepeden tırnağa titredi. Bir de bedeninde incecikten bir sızı 
başladı, kollarının gücünü yitirdiğini, bacaklarının her an bükülebileceğini 
duydu, ama korkudan olduğu gibi kederden de uzaktı, daha şimdiden 
Yunus'un hep bir şenlik ortamı olmuş evindeydi. Odanın her dakika biraz 
daha aydınlanması da bu izlenimi güçlendiriyordu. Tam bunu böyle 
duyduğu dakikada, iki pencerenin birinden anlatılamayacak ölçüde güçlü 
bir ışık doldu içeriye. Güneşin ışığı mı? Öyle olmalıydı. Ama kalın bir toz 
tabakasını aşıp da geldiğinden, nerdeyse tümden dönüşmüş olarak, kaynağı 
kendinde bulunan bir ışık olarak geliyor, Yusuf Aksu'nun gittikçe daha çok 
gömüldüğü yalıtlanmışlık duygusunu daha bir güçlendiriyordu. 


Böylece, artık koşulunu ve ortamını kesinlikle benimsediğinden olacak, 
elindeki toz bezini yere bıraktı. Yunus'un yıllardır kapalı kalmış odasında 
değil de kendi odasındaymışçasına, su içinde balık gibi, onun masasına 
doğru ilerledi, iskemlesini azıcık geriye çekti, tozunu silmeden oturdu, dört 


bir yana toz tüyleri dağıldı. Ancak, artık bunu çok doğal bulduğundan 
olacak, ayrımına varmamış gibi davrandı. Oda artık aydınlık içinde olmakla 
birlikte, beş parmak toz altında kalmış masanın abajurunun düğmesine 
bastı, yanmamasına hiç şaşmadı. Üst çekmecelerden birini açtı. 
Çekmecenin içi bile tozla kaplıydı. Bir yığın kâğıt geldi eline, tozlarını 
silkeleyip okumayı denedi, ama hepsi de delik deşikti, gözlerine dolan 
yaşlar da çabasını sürdürmesine elvermedi, kâğıtları yerine bıraktı. Bir 
alttaki çekmeceyi açtı, eline bir kazak geldi, Canan'ın kırmızı kazağına 
dokunmakta olduğunu anladı, ürpererek geri çekti elini: dokunmasına gerek 
yoktu, her şey anımsadığı gibiydi, Yunus'un burada yaşamış olduğu 
gerçekti, bir zamanlar Yunus”la dost oldukları, bu odada birlikte çalıştıkları, 
birlikte eğlendikleri gerçekti, ama tozlarını sildiği tüm bu eski nesnelerin 
hiçbiri kendi gerçek kimliği konusunda bir ipucu vermiyordu. 


Kalktı, masanın başında, öylece dikildi bir süre, ne olduğunu kendisinin 
de bilmediği bir şeyler bekledi. Gözleri karardı, düşmemek için yatağın 
üstüne oturdu, öylece, hiçbir şey yapmadan, yarım saat oturdu belki. Bu 
yarım Saat süresince, nereden geldiği bilinmeyen bir üşümeyle dişleri 
birbirine vuracak ölçüde titrerken, buraya kimliğini kesinleştirebilmek 
düşüncesiyle geldiğini unuttu. “Ben ne diye geldim ki buraya? Burada ne 
arıyorum? Yoksa her şeyi unuttum mu?” diye düşündü durdu. Yeniden 
ayağa kalktığında, gene başı döndü, yıkılacak gibi oldu. Birden, gene dıştan 
gelen bir buyruğa uyarcasına, önce yatak örtüsünü, sonra yorganı kaldırdı, 
tüm yastık ve ak çarşafın büyük bir bölümü, özellikle de yastığa yakın 
yerleri Yunus'un kanına bulanmış, yalnız kurumuş kan başka bir renge, çok 
soluk bir kahverengiye dönüşmüştü, bu renkli yerleri parmaklarının ucuyla 
uzun uzun okşadı, Yunus'un yüzünü ve ellerini okşuyormuş gibi bir duygu 
içinde. Yastığı kaldırdı, yorganı silkeledi, güveler ya da fareler Yunus'un 
kâğıtları gibi yorganı da delik deşik etmişti, en büyük toz tüyleri buradan 
havalandı. Bir iki dakika hiçbir şey göremedi. Sonra, tozlar ve tüyler yere 
inince, her iki bileğinde de incecikten bir karıncalanma, Yunus'un 
bileklerini kesen jileti aradı, bulamadı. O zaman, bedeni kurumuş kanla 
örtülü yerlerle örtüşecek biçimde, hiçbir şeyi yerinden oynatmamaya özen 
göstererek, usulca, yatağın üzerine uzandı. Yorganı üstüne, ayaklarını 
karnına doğru çekti, Yunus'un annesinin resmine baktı, sonra onu köpeğiyle 
yan yana gösteren fotoğrafa dikti gözlerini, ona benzeyip benzemediğini, 
onun kardeşi olup olmadığını düşünmedi, hiçbir şey düşünmedi; başını 
yastığın tozlarına gömdü yavaşça, öyle ki dışarıdan gelen biri bu masa, bu 


iskemleler ve bu yatak gibi onun da bu odanın ayrılmaz ve kımıldamaz bir 
parçası olduğunu sanabilirdi. Ama birden hıçkırmaya başladı. Gözyaşları 
öylesine derinlerden geliyordu ki kendi acısına ağlamıyordu sanki, 
Yunus'un acısına da ağlamıyordu, şimdi buradan çok uzaktaymış gibi gelen 
dünyanın acısına ağlıyordu, dünya böyle kurulduğu, böyle yalanla 
yoğrulduğu için ağlıyordu, yeni doğmuş bebek nasıl ağlarsa, öyle. Yarım 
saat, bir saat ağladı böyle. En sonunda, tüm bedeni titremeye, dişleri 
birbirine vurmaya başladı, ama, aynı zamanda, bileklerinden tüm bedenine 
bir serinlik, bir esenlik duyusu yayılıyor, her saniye, inançla, bileklerinden 
kanlar boşanmasını, Yunus'un kurumuş kanlarıyla kaynaşarak süreksizliği, 
bölünmüşlüğü ve çok uzun sürmüş ayrılığı sona erdirmesini bekliyordu. 
Çok geçmeden, herhangi bir jiletin aracılığına gerek kalmadan, beklediğinin 
gerçekleşmekte olduğunu da sezinledi: kanının ılık ılık aktığını, yavaş 
yavaş tüm yatağa, tüm odaya yayıldığını duyuyordu, ama bunlar gerçek mi, 
yoksa düş müydü, bilmiyordu artık, hiçbir şey bilmiyordu. 


Ek 


Birkaç saat sonra, Cemile hanım kahvaltısını hazırlamak üzere gelip de 
salon, kitaplık, yatak odası, mutfak, hiçbir yerde kendisini bulamayınca, 
şaşırıp kaldı, yumrukları kalçalarında, öylece dikilip düşündü bir süre, 
“Nerede olabilir ki bu adam?” diye söylendi, bir kez daha dolaştı her yeri, 
yatak odasında, akşam çıkardığı giysilerin koltuğun üstünde durduğunu 
görünce, pijamasını aradı, bulamadı, büsbütün şaşırdı, “Allah Allah! Göğe 
mi çekildi bu herif?” dedi kendi kendine, tepeden tırnağa titredi. Telefona 
koştu, kocasına hemen gelmesini söyledi. 


Bayram Beyaz da inceden inceye araştırdı ortalığı. Ama Cemile hanımın 
saptadıklarını saptamakla kaldı. Ne yapacaklarına karar veremeden, kendi 
dairelerine dönmek üzereyken, Cemile hanımın hiç kullanılmadığı için 
duvarın ayrılmaz bir parçasına dönüşen, bu nedenle varlığının bile ayrımına 
varılmayan dolaplara bir göz atacağı tuttu, göz atmasıyla da birinin öne 
çekilmiş olduğunu görerek “Bu dolap yerinde değil!” diye haykırması bir 
oldu. Biraz daha yaklaştılar, arkadaki aralık kapıyı gördüler, donup kaldılar. 
Cemile hanım, bu apartmanda bilmediği, girmediği bir yer bulunduğunu 
görmenin şaşkınlığı içinde, bayılacak gibi oldu. Bereket, ikisi de oldukça 
çabuk topladı kendini, Cemile hanım önde, Bayram Beyaz arkada, dizleri 
titreye titreye döner merdivenden yukarıya çıktılar, ikisi aynı anda, aynı 
korkunç çığlığı kopardılar: Yusuf Aksu, üzerinde hâlâ tozlar uçuşan bir 
yatakta, kan içinde yatıyordu. Cemile hanım “Yavrum! Ciğerim! Bunu da 
mı görecektim!” diye inleyerek eşiğe yığıldı. Bayram Beyaz düşmemek için 
bir yerlere tutundu, hocanın öldüğünü, büyük bir olasılıkla da 
öldürüldüğünü düşünüyordu. Odayı şöyle bir gözden geçirdikten sonra, 
Cemile hanımın üstünden atlayıp Yusuf Aksu'nun yanına geldi: burnundan 
kan sızmakta, ama belli belirsiz de olsa hâlâ soluk almaktaydı. Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı'yı aradı. O da cankurtaranla geldi, büyük dostunu hemen 
alıp hastanesine götürdü. 


Yusuf Aksu'nun yüksek tansiyon sonucu rahatsızlanıp hastaneye 
kaldırıldığını kimi gazeteler birinci sayfalarında ve ayrıntılı bir biçimde, 
kimi gazeteler iç sayfalarında kısaca bildirdi, televizyonlarsa, resmi bir 
kimliği bulunmadığı, şarkıcı, sunucu, sinemacı, manken ulamına da 
girmediği için hiç sözünü etmediler. Hastanede, büyük olay Yusuf 


Aksu'nun varlığıyla kurumu onurlandırmasından çok, dostu ve hekimi 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın “tam kırk sekiz saat” süresince, ikişer saatlik 
iki uyku molası dışında, hastasının başından hiç ayrılmamasıydı: en 
büyüğünden en küçüğüne, tüm hastane görevlileri bunu konuşuyor, bu da, 
onların gözünde, zengin ve bilgin olarak, Yusuf Aksu'nun önemini artırıyor, 
herkes sağlığı konusunda bilgi alıp bilgi veriyordu. Ne var ki, zenginliği bir 
yana bırakılacak olursa, burada da Yusuf Aksu'ya ilişkin tüm bilgilerin 
eksik ve çarpık kalmaya yargılı olduğu anlaşılmaktaydı. Şimdi Cemile 
hanım bile baştan sona çarpık bilgiler veriyordu dostlara. Yusuf Aksu, 
amacını gerçekleştirememiş bile olsa, her şeyden önce kimliğini 
kesinleştirecek izler bulabilmek için çıkmıştı Yunus'un odasına; Cemile 
hanım, duvardaki fotoğrafları şöyle bir gözden geçirdikten sonra, Yunus'un 
annesini Yusuf Aksu'nun annesi, sevgilisini de gene Yusuf Aksu'nun 
sevgilisi yapıvermişti. “Annesi öyle güzelmiş ki, Gürcü gibi! Ben ömrümde 
böyle güzel kadın görmedim,” diyor, hemen arkasından da Yusuf Aksu'nun 
hiç evlenmemiş olmasını duvardaki kocaman fotoğrafından başka, 
çekmecede de Yunus Aksu'yla bir ağaç altında yan yana otururken çekilmiş 
bir fotoğrafı bulunan esmer genç kızın varlığıyla açıklıyordu. Başta Bayram 
Beyaz ve Prof.Dr. Osman Nuri Balcı olmak üzere, herkes benimsiyordu 
yorumunu. Daha ilginci, Cemile hanımla Bayram Beyaz asma kata 
gelinceye kadar Yusuf Aksu'nun burnundan öyle çok kan boşanmıştı ki bu 
taze kanın altında Yunus'un kanının izleri görünmez olmuştu. Böylece, kanı 
da içinde olmak üzere, Yunus Aksu'nun olan ne varsa, hepsi Yusuf 
Aksu'nun oluyor, Yunus Aksu Yusuf Aksu'nun varlığında eriyerek 
nerdeyse tümden yok oluyordu. Yusuf Aksu'ya ilişkin son yanlış bilgiyse, 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'nın büyük dilcinin hastanede en çok üç gün 
kaldıktan sonra, eskisinden de sağlıklı olarak kitaplarının arasına 
döneceğini tüm habercilere muştulamış olmasına karşın, gelişinden on gün 
sonra bile, ne zaman taburcu olacağı konusunda sağlıklı bir bilgi 
verilememesiydi. Göründüğü kadarıyla, durum hiç de iç açıcı değildi. 


Hastanede ilk iki gün tam bir kargaşa içinde geçti, ancak alınan kanlar, 
çekilen röntgenler, birbiri ardından gelip her biri bir başka yanını gözden 
geçiren “hocalar”, şimdi etkisini yitirmiş olan yüksek tansiyon dışında, en 
ufak bir açıklama sağlayamadı, hastanın durumunda da fazla değişiklik 
olmadı, Yusuf Aksu hep aynı biçimde güçsüz, sessiz ve dalgındı. Ağzını 
açıp tek sözcük söylememesine karşın, hekimler bilincinin tümüyle yerinde 
olduğunda birleşiyorlardı. Gün boyunca, değişik servislerden genç 


hekimler, hemşireler ikide bir odasına dalarak onun için yapılacak bir şey 
kalıp kalmadığını araştırıyor, hastanenin kodamanları sık sık uğrayarak 
durumunu yeniden gözden geçiriyorlardı. Oysa boş gözlerle hep aynı 
noktaya bakıyordu. 


Hastalık haberi hastane sınırlarını aştıktan sonra, çevresi iyice şenlendi: 
bir zamanlar Maçka Çarşambaları'na katılma ya da ünlü lokantalarda 
onunla tanışıp konuşma onuruna erişmiş yazarlar, dilciler, felsefeciler, 
toplumbilimciler, bankacılar, sanayiciler, politikacılar, hatta düşün ve iş 
evrenine yeni katılmış, bu nedenle de kendisiyle hiç karşılaşmamış olan 
kimi önemli kişiler, çiçeklerini, kolonyalarını, son çıkan Japon 
çalarsaatlerini, başucu radyolarını, hesap makinelerini ya da, varsa, yeni 
yayımlanmış kitaplarını alıp hastaneye koşuyor, sırasıyla kanepeye ilişip 
gözlerini gözlerine dikiyor, yüzünün insana kendi ölümünün soğukluğunu 
duyuran varla yok arası yeşili karşısında kapıldıkları ürküntüyü belli 
etmemeye çalışarak gülümsüyorlardı. Bayram Beyaz, Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı'nın da görüşünü aldıktan sonra, hocanın büsbütün yorgun düşmemesi 
için, geliş gidişleri düzene sokarak olabildiğince kısa kesmek istedi, biraz 
üzülerek bile olsa, Cemile hanım da ses çıkarmadı buna, hatta bir süre sonra 
titiz bir bekçi gibi davranmaya başladı. Bununla birlikte, odadan konukların 
ayağı çekilince, her şeyin daha hüzünlü olduğu kesindi. 


Üçüncü gün, bu hüznü birazcık hafifletmek düşüncesiyle, Prof.Dr. 
Osman Nuri Balcı dış odadaki küçük masanın üstüne gelenlerin iletilerini 
yazabilecekleri meşin ciltli bir defter koydurttu. Herkesi hoşnut etti bu 
defter. Hastaneye gelenler hocayla görüşememenin üzüntüsünü duygularını 
yazıya dökerek giderdiler, Bayram Beyaz'la Cemile hanım da akşamları 
onunla kendi yöntemlerince avundular: hoca içeride horlarken, Bayram 
Beyaz okudu, Cemile hanım ağladı. Çoğu sıradan şeylerdi yazılanların, 
hocaların hocasına “acil şifalar” diliyor, Türk düşüncesine katkılarının daha 
yıllarca süreceğine inandıklarını kesinliyor ya da onun ne önemli bir insan 
olduğunu anlatmaya çalışıyorlardı, ama Cemile hanım için her biri bir şiirdi 
sanki, en sıradanı bile onu ağlatmaya yetiyordu. Yalnız biri tepesini attırdı. 
Şakacı bir kişi “Şimdi ölüm döşeğinde yatmakta olan Yusuf Aksu'yu 
övmek için kullanılan sözlerin tam karşıtları onu yermek için kullanılsaydı, 
kullananlar yaşam boyu içeride yatardı,” diye yazmıştı. Bayram Beyaz 
çetrefil tümceyi açıklayınca, Cemile hanım öylesine sinirlendi ki nerdeyse 


defteri parça parça edecekti. Defteri parçalamadı, ama, “böyle 
dümbeleklerle” karşılaşmaktan korktuğundan olacak, bir daha ilgilenmedi. 


Artık Yusuf Aksu'dan başka hiç kimseyi, hiçbir şeyi gözü görmüyor, bir 
an bile yanından ayrılmıyor, “El benim elim değil, Fadime anamızın eli,” 
diye mırıldanarak ağzına su ya da ilaç veriyor, alnının terini siliyor, yatağını 
düzeltiyor, hiçbir şey yapmadığı zaman da gözlerini gözlerine dikerek 
soluğunu soluğuna uyduruyor, böylece, kendi soluğu kesilmedikçe, onun da 
soluk almayı sürdüreceğine inanmaya çalışıyordu. Gene de inancı sık sık 
sarsılıyor, hiç beklenmedik zamanlarda, kendini dış odaya atarak 
hıçkırmaya başlıyordu. Herkes biraz onun gibiydi. Prof.Dr. Osman Nuri 
Balcı günde birkaç kez karşısına oturup gözlerini üzerine dikerek 
dakikalarca bakıyor, sonra birden röntgen filmlerini, tomografi raporlarını, 
değişik inceleme sonuçlarını fırlatıp atarak hekimliğinin ilk yıllarına 
dönmüşçesine, yeni bir “muayene”ye girişiyor, en az çeyrek saat süresince, 
dokunulmadık, dinlenmedik yerini bırakmıyor, sıkıntıyla başını sallayarak, 
kötü bir haber verir gibi, “Anlayamıyorum, hiçbir şeyi yok,” diyordu. 
Herkes susuyordu bu açıklama karşısında, yalnız Cemile hanım, gözleri 
dolu dolu, “Öyleyse neden böyle cansız, neden böyle uyuklayıp duruyor?” 
diye soruyordu. “Bu daha ne kadar sürecek?” Prof.Dr. Osman Nuri Balcı 
soruya varla yok bir gülümsemeyle yanıt veriyor, hiçbir şeyi olmayan bir 
adamın gittikçe zayıflayıp güçten düşmesini açıklayamamanın sıkıntısı 
içinde, bir koltuğa oturuyor, hepsinin üstüne çöken ağır havayı dağıtmak 
umuduyla konuyu değiştirerek kimi zaman günlük olaylardan, kimi zaman 
tp alanındaki gelişmelerden söz açıyor, kimi zaman yeni öğrendiği bir 
fıkrayı anlatıyor, sonra, gelişinde olduğu gibi, Bayram Beyaz'la Firuz 
Polat'ı da yanına alıp çıkarken, Cemile hanımdan uzakta, daha kesin bir 
bilgi almak isteyen dostlarının koluna girerek umutsuzca başını sallıyor, 
“Yok, hiçbir şeyi yok; ama bana öyle geliyor ki hoca artık yaşamak 
istemiyor,” diyordu. “Kesmiş artık bizimle ilişkisini; konuşmuyor, yemiyor, 
içmiyor; ilaçlar da sanki hiç kanına karışmadan, dönüşmeden geçiyor 
damarlarından, bedenini dolaştıktan sonra, geldiği gibi çıkıp gidiyor. Hoca 
artık başka yerde, ya da gerçekten başka türlü yaratık, ben hiç böyle bir şey 
görmedim!” Öyle görünüyordu ki ağır bir hastalığı olsa sevinecekti; ama, 
şimdi tansiyonu da düşürüldükten sonra, hiçbir hastalığı bulunmaması, ateşi 
bile çıkmaması hastalıkların en kötüsü olarak beliriyordu. 


“Hocam, anlayamıyorum, nasıl olur!” diyordu Bayram Beyaz. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı umutsuzca başını sallıyordu. 


“İnan ki ben de bilmiyorum,” diye yanıtlıyor, “Unutmayalım ki hocamız 
başka türlü bir insan, bir dahi,” diye ekliyordu. “Konuşturabilseydik, belki 
anlardık. Ama konuşmuyor; konuşacağı da yok, sanırım.” 


Gerçekten öyle görünüyordu: bir daha konuşmamaya kararlı gibiydi. 
Ama konuştu sonunda: hastaneye gelişinin on ikinci gününde, bir sabah, 
yüzüne bakmadan nabzını, beden ısısını elindeki kâğıda geçiren genç hekim 
odadan çıkmak üzereyken, arkasından seslendi. 


“Doktor bey, durum nedir?” diye sordu. 


Genç hekim, sanki ses bir başka dünyadan gelmiş gibi, tepeden tırnağa 
titredi, sonra esas duruşa geçti. 


“Göstergeleri değerlendirmeye çalışıyoruz, efendim,” dedi. 
Yusuf Aksu gülümsedi. 


“Ama bir türlü değerlendiremiyorsunuz, öyle değil mi?” dedi. “Ne denir? 
Ben de hiç değerlendiremedim göstergeleri. Anlaşılan, tıp göstergeleri de 
dil göstergeleri gibi nedensiz.” 


Genç hekim şaşırdı. 
“Anlayamadım, efendim,” dedi. 
Yusuf Aksu gene gülümsedi. 


“Nedensiz, yani saymaca, yani kendi içinde bir mantığa dayanmayan,” 
diye açıkladı. 


Genç hekim alnını kırıştırarak bön bön baktı. 
“Anladım, efendim,” dedi, ama gene hiçbir şey anlayamadığı belliydi. 


On dakika sonra, işittiği tümceleri kendisine birkaç kez üst üste, sözcüğü 
sözcüğüne yinelemesine karşın, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'dan da anlaşılır 
bir yanıt alamadı, ancak “konuşmuş olduğu vaka”nın bu ülkenin gelmiş 
geçmiş düşünürlerinin en büyüklerinden biri, ilkelerini çiğnememiş bir tür 
Paul Valery, daha doğrusu yaratıcısının çok üstünde bir M. Teste olduğunu 
öğrendi. “Vaka”nın bedeninden elde edilen göstergeler gibi bunlardan da 
pek bir şey anlamamakla birlikte, bu uzun ve dostça açıklamalar karşısında 
yüreklenerek konuyu azıcık değiştirdi. 


“Hocam, “vaka'mız Nükhet Duru'nun ikiziymiş diyorlar, doğru mu?” 
diye sordu. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı uzun uzun, gittikçe artan bir tiksintiyle baktı 
genç yardımcısının yüzüne. 


“Çık dışarı!” dedi. 


Ama, genç hekimi kovmasından hemen sonra, sağ eli, nerdeyse 
kendiliğinden, şakağına sert bir tokat gibi indi: hoca, konuştuğuna göre, ya 
“açılmış” ya çok daha kötü bir evreye girmiş demekti, kendisiyse, hâlâ 
koltuğunda oturuyordu. Yusuf Aksu'nun odasına koştu. Kapıdan içeri 
girdiğinde, Cemile hanımla Bayram Beyaz Yusuf Aksu'nun üzerine 
eğilmişler, onun bilinçli mi, bilinçsiz mi olduğunu kestiremedikleri 
mırıldanmalarını dinliyorlardı. Kendisi de onlara katıldı, bir süre dinledi. 


“Hocam, kiminle konuşuyorsunuz? Ne anlatıyorsunuz?” diye sordu. 


Yusuf Aksu gözlerini şöyle bir açıp gene yumdu, sonra, anlaşılır bir 
biçimde, “Hiçbir şey anlatmıyorum,” diye yanıtladı. “Ben kimseye bir şey 
anlatmıyorum.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, elinde olmadan gülümsedi. 

“Peki, ne yapıyorsunuz öyleyse?” diye sordu. 

“Düşünüyorum.” 

“Öyle mi? Ne düşünüyorsunuz?” 

Yusuf Aksu bir kez daha gözlerini açtı, sanki tavanda bir şeyler aradı. 


“Sö... SÖ... SÖ... Sözcükler,” diye kekeledi. “Sözcükler, sözcükler, 
sözcükler...” 


Sonra sesi duyulmaz oldu. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı kederle içini çekti, gözlerini kuruladı, Yusuf 
Aksu'nun, bir kolu seruma bağlı, çenesi yukarıda, ağzı yarı açık, 
dudaklarını kıpırdatışını izledi, umutsuzca başını salladı. 


“Arık gidiyor,” diye mırıldandı. “Çağımızın en büyük düşünce 
çarklarından biri durmak üzere.” Benzetmesini beğendiğinden olacak, aynı 
anda, Yusuf Aksu'nun ölümünden sonra, ona ilişkin ilk yazıyı yazmayı, 


yazısında bu benzetmeyi de kullanmayı düşündü. “Çağımızın en büyük 
düşünce çarklarından biri,” diye yineledi. 


Sonra, çarkın durmak üzere olduğundan hiçbirinin kuşkusu kalmadığı bir 
anda, Yunus Aksu'nun sesi hem duyulur, hem anlaşılır oldu, ama hep aynı 
sözcükleri yineliyordu: “Şişman adam, şişman adam, şişman adam, şişman 
adam...” 


Bayram Beyaz yaşlı gözlerini Prof.Dr. Osman Nuri Balcı'ya dikti. 
“Şişman adam,” diye yineledi. “Beni mi söylemek istiyor dersiniz?” 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı gülümsemekten kendini alamadı. 

“Pek de öyle şişman sayılmazsın,” diye fısıldadı. “Ama olabilir de.” 
“Ama bana hiçbir zaman şişman dememişti,” dedi Bayram Beyaz. 
Prof.Dr. Osman Nuri Balcı sıkıntıyla elini salladı. 

“O zaman bilemeyeceğim,” diye yanıtladı. 


Cemile hanım hâlâ soluğunu Yusuf Aksu'nun soluğuna uydurmaya 
çalışıyor, gözyaşlarını da böyle tutuyordu. 


“Yoksa Azrail mi?” dedi. “Azrail şişman mı görünüyor gözüne?” 
Memlekette, Azrail'in ölmekte olan insanın başucuna her kılıkta 
gelebildiğini çocukluğundan beri çok işitmişti. Tepeden tırmağa titredi, 
Yusuf Aksu'nun öleceğinden kuşkusu kalmadı, kendini odadan dışarıya 
atmak istedi, ama yerinden kalkacak gücü bulamadı. Sonra, birdenbire, 
herkes gibi o da tüm varlığıyla Yusuf Aksu'ya dikti gözlerini: Yusuf Aksu 
birden yerinden doğrulmak ister gibi oldu, sonra başı gene yastığa düştü. 
“Kuşlar,” diye mırıldandı. “Yunus kuşları...” Uzun uzun titredi, bir an, çok 
korkmuş ya da çok şaşırmış gibi gözlerini büyük büyük açtı. Başını 
kaldırmak, doğrulup oturmak istedi sanki, çok derin bir soluk aldı, “Evet, o, 
Evrensel dilbilim,” diye sürdürdü. “Evrensel dilbilim'i ben yazmadım.” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, bunca hekimlik deneyimine karşın, ustanın 
ya öbür dünyadan, ya öbür dünyaya bakan bu şaşkın gözlerinden ürkmüş 
gibi, tek eliyle ikisini birden kapattı, sonra, çok yumuşak ve inandırıcı 
olmasını istediği bir sesle, “Hayır, hocam, siz onu yaşamınızla yazdınız,” 
diye fısıldadı. 


Yusuf Aksu hiçbir şey duymadı, ama, bir tansık gerçekleşmiş gibi, birden 
sesini yükseltti: “Bileğimin kanı durmuyor,” dedi; bir kez daha, gözlerini 
büyük büyük açarak çevresinde dolaştırdı. “Bileğimin kanı durmuyor,” diye 
inledi yeniden. “Durmuyor, hayır, durmuyor...” 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, zorlu bir yumruk yemiş gibi sallandı. 


“Hocam, ne oluyor? Hocam, siz neler anlatıyorsunuz?” diye bağırdı. 
“Hocam, ne oluyor?” 


Hocadan yanıt gelmedi, son mırıldandığı üç sözcük fazla mı ağır 
gelmişti, yoksa kan olup bilek damarlarından mı boşanmıştı, bilinmez, 
Yusuf Aksu artık yaşayanların sesinin ulaşamadığı yerdeydi. 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı hemen o akşam yazıp ertesi gün gazetesine 
yolladığı “Fikir dünyamızda bir meteor: Yusuf Aksu” başlıklı yazıya “Çok 
değerli okurlarım, hepinizin çok iyi tanıdığı büyük düşünür ve dilcimiz 
Yusuf Aksu artık aramızda yaşamıyor, ama, inanınız bana, gittikçe 
zayıflayan nabzı bu yaşama gözlerini yummasından bir iki saniye öncesine 
kadar başparmağımın altında usul usul atmaktaydı,” diye başlıyor, bu “en 
büyük dost”unu örnek bir Doğu bilgesi ve sözcüğün tam anlamıyla Batılı 
bir bilim adamı, kusursuz bir filozof olarak tanımladıktan sonra, bir yandan 
Kaşgarlı Mahmut, Ahizade Hüseyin Efendi ve Yunus Emre, bir yandan 
Sokrates, Descartes, Paul Valery ve Ferdinand de Saussure'le karşılaştırıyor, 
“bin yıllık bir sentezin en görkemli örneği” olan büyük bir yurttaşı yitirmiş 
olmanın acısına ağır bir suçluluğun üzüntüsünü de ekleyerek, bu işte 
değişmez doğa yasasının en ufak payı yokmuş gibi, onu hepimizin, 
özellikle de “bu gönül Karun'una gönül kapısını kapatanlar”ın öldürdüğünü 
söylüyor, böylece, basın ve düşün dünyamızın “sorumsuz” üyeleri ve ülke 
yönetiminde belirli bir payı bulunan tüm “sorumlular” yanında, Cazibe 
Çelebi'yi de üstü kapalı bir biçimde okşamış oluyordu. Yazısının 
sonlarında, hocadan “Evrensel dilbilim yazarı Prof.Dr. Yusuf Aksu” diye 
söz etmiş olan bir gazeteyi hafiften iğneleyerek basınımızda sık sık 
gözlemlenen “tüyler ürpertici bilgi ve ilgi yoksulluğu”ndan yakınıyor, son 
sözünü değiştirerek “Evrensel dilbilim'i yazmak isterdim!” biçimine 
soktuktan sonra, değiştirilmiş tümcenin derin anlamını ve kendisinin bu 
değiştirilmiş tümceye verdiği yanıtı açıklıyor, bunun arkasından da 
“benzerine birkaç yüzyılda bir rastlanan bu ulu Türk büyüğü”nün yaşamıyla 
yazdığı bu kitabı yazıya dökmenin genç Türk dilbilimcileri için kutsal bir 


görev, büyük Türk ulusu için tek avuntu olacağını kesinliyor ve yazıyı 
Mallarmö'nin Edgar Allen Poe için yazdığı ünlü “sonnet” nin ilk dizesiyle 
noktalıyordu: Tel gu'en lui-m&me enfin |*&ternit€ le change! 


Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, yazısının bir yerinde, büyük ustaya duyduğu 
derin saygı ve sevgiye karşın, böyle durumlarda genellikle gözlemlenenin 
tersine, okur karşısında duygusallığa düşmekten özenle kaçındığını, bu 
“yüce bilge”nin son soluğunu vermesinden sonra, biraz elleri titremiş 
olmakla birlikte, gözlerini gözlerinden yaşlar boşanmadan kapatmayı 
başardığını söylüyordu. Ama, Maçka'daki görkemli dairenin salonunda, 
onun sevenleri arasında otururken, yazar ve hekim olarak başardığını dost 
olarak başaramıyordu: ikide bir gözlüğünü çıkarıp gözlerini kuruladığı, 
kimi zaman da basbayağı hıçkırdığı görülüyordu. Şu var ki, aşağı yukarı 
herkesin aynı durumda olması bir yana, Cemile hanımla Bayram Beyaz'ın 
dövünmeleri yanında, onun ölçülü gözyaşlarının sözü bile olmazdı. 
Gerçekten de, Cemile hanım, acının etkisiyle memlekete dönmüşçesine, 
halının üstüne bağdaş kurup oturmuş, elleri dizlerinin üstünde, hüngür 
hüngür ağlıyor, bir dakika soluklanırsa, on dakika “Yavrum, yavrum!” diye 
inleyerek dizlerini dövüyor, o böyle dizlerini dövmeye girişince de Bayram 
Beyaz olayı hemen o anda öğrenmiş gibi höykürmeye başlıyordu. Üstelik, 
her ikisi de, Yusuf Aksu'dan sonra yaşamayı bir aykırılık sayarcasına, 
ağızlarına sudan başka bir şey koymak istemiyorlardı. 


Ancak, oldukça geç bir saatte, Prof.Dr. Osman Nuri Balcı, daha önce en 
az beş kez kesinlikle, hatta nerdeyse öfkeyle geri çevrilen öneriyi bir kez 
daha yineleyince, direnmediler; mutfakta, tüm gözlerden uzakta, sıcak bir 
mercimek çorbasının ardından, ikişer pizza, birer kazandibi yiyip üstüne de 
buz gibi birer maden suyu içtikten sonra, hem Yusuf Aksu'nun ölümüne 
düşündükleri ölçüde üzülmediklerini ayrımsadılar, hem de eski güçlerini 
bayağı topladılar. Toplamaları da iyi oldu. Özellikle Bayram Beyaz 
ustasının ününe yaraşır bir cenaze hazırlamak için dört bir yana koşup 
durduğu için çok yorgundu. 


Ertesi gün, tam “Neyse, tüm hazırlıklar tamam!” denilirken, anakent 
belediyesinden gelen bir yetkili sayın başkanın büyük ustaya Rumelihisarı 
mezarlığında “güzel bir yer ayırttığını” bildirince, Bayram Beyaz bir an her 
şeyi büsbütün kara gördü, “Hayır, olmaz!” diye haykırmak geldi içinden. 
Ama, daha iki hafta önce, haftalık Boğaz gezintilerinin sonuncusundan 
dönerken, Yusuf Aksu'nun bu mezarlığın önünde, “Çok güzel mezarlık!” 


diye söylendiğini anımsadı. Belediye yetkilisine coşkuyla teşekkür etti, hiç 
kimsenin görüşünü almaya gerek görmeden, ölüm bildirimlerinde gerekli 
değişiklikleri yaptırtmak üzere telefonun başına oturdu. Böylece, biraz daha 
yoruldu, ama, ertesi gün, gerçekten görkemli bir mezarlıkta, gerçekten 
görkemli bir cenaze töreni oldu. 


Mezarlıktan çıktıktan sonra, tek başına, ağır ağır, arabasına doğru 
yürürken, ustasına karşı son çömezlik görevini de eksiksiz yapmış olmanın 
verdiği rahatlığa karşın, içine yalnızca çok değerli bir varlığı yitirmiş 
olmaktan gelmeyen bir büyük sıkıntı çöküyor, son dua da okunduktan 
sonra, her biri bir başka yana yönelen insanlara bakarak yalnızca hocanın 
mezarını değil, kendisini de bırakıp gidiyorlarmış gibi bir duyguya 
kapılıyor, bundan böyle dönüşsüz bir biçimde yaşamın dışına savrulduğunu 
düşünüyordu. Bu karanlık düşünceler içinde Kızıl Tosbağa'nın yanına gelip 
de ceplerinde anahtarını ararken, birdenbire, ablak yüzlü, seyrek saçlı, 
kaytan bıyıklı, hafiften tombul bir genç adam dikildi karşısına. 


“Hocam, yardımcı olabilir miyim?” diye sordu. 


Bayram Beyaz irkildi, hiçbir şey düşünemeden, hiçbir şey söyleyemeden, 
öyle durup tepeden tırnağa süzdü genç adamı, dudaklarını ısırdı: bu çocuğu 
daha önce bir yerlerde görmüş gibiydi. Nerede? Daha çok bir aynada sanki. 
Öyle ya, yüzü yüzünü, beden yapısı beden yapısını andırıyordu, kılığı da 
kılığını. Ama en az on beş yaş gençti kendisinden. “Bizim oralardan 
olmalı,” diye düşündü. 


“Nerelisin?” diye sordu. 

“Tokatlıyım.” 

“İçinden mi?” 

“Hayır, köylüğündenim, efendim.” 
Bayram Beyaz gülümsedi. 

“Belli oluyor,” diye söylendi. 

Genç adam sorusunu bir kez daha yineledi: 
“Yardımcı olabilir miyim?” 


Bayram Beyaz gene gülümsedi. 


“Yardımcı mı? Adın ne senin?” 
“Benim adım, tuhafınıza gidecek, Bayram, efendim.” 
Bayram Beyaz gene dudaklarını ısırdı. 


“Öyle mi? Rastlantı ve zorunluluk dedikleri bu olmalı,” diye söylendi. 
“Peki, soyadın?” 


“Soyadım Sarı.” 
Bayram Beyaz öylece dikilip kaldı olduğu yerde. 


Genç adam, tombul elleri göbeğinin üstünde, başını önüne eğip bekledi 
bir süre, sonra sorusunu bir kez daha yineledi: 


“Yardımcı olabilir miyim?” 


Bayram Beyaz bu kez dudaklarını ısırmadı; tam tersine, ağır ağır yayılan 
bir ışık gibi, dudaklarından tüm yüzüne, yüzünden tüm varlığına incecikten 
bir gülümseme yayıldı. Sonra, birdenbire, paltosunun iç cebinde bulduğu 
anahtar tomarını genç adamın avcuna koydu. 


“Olabilirsin, Bayram hoca,” dedi, “örneğin beni eve götürebilirsin.” 


(Lİ Yusuf'un ilk soyadının Elbasan olduğunu hemen belirtelim. 


